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I DRUGE NOVELE 


ODLOMAK 


Podnijevši ostavku, pravni državni savjetnik Kozerogov 
kupi neveliko imanje i nastani se na njemu. Ovdje, pomalo 
oponašajući Cincinata, a pomalo profesora Kajgorodova, 
trudio se u znoju lica svoga i zapisivao svoja zapažanja o 
prirodi. Poslije njegove smrti zapisi zajedno s ostalim nje- 
govim imanjem prema oporuci pripadnu njegovoj gazdarici 
Marfi Jevlampijevnoj. Kako je poznato, poštovana je starica 
srušila gospodski dvor i na njegovu mjestu sagradila krasnu 
gostionicu, u kojoj je prodavala žestoka pića. U toj je gosti- 
onici bila osobito »čista« soba za putnike, vlasteline i či- 
novnike, a na stolu u sobi ležale su pokojnikove zabilješke, 
za slučaj da kome od namjernika ustreba papir. Jedan list 
bilježaka dospio mi je u ruke; očito se odnosio na sam po- 
četak pokojnikove zemljoradničke djelatnosti i sadrži u sebi 
ovo: 


»3. ožujka. Proljetni dolazak ptica već je počeo: jučer 
sam vidio vrapce. Pozdravljam vas, pernata djeco juga! U 
vašem slatkom živkanju kao da slušam želju: »Budite sretni, 
vaše prevashodstvo!«.« 


»14. ožujka. Danas sam pitao Marfu Jevlampijevnu: 
»Zašto pijevac tako često pjeva?« Odgovorila mi je: »Zato, 
što ima grlo.« A ja njoj: »I ja imam grlo, pa ipak ne pjevam!« 
Kako u prirodi ima mnogo tajanstvenog! Služeći u Petro- 
gradu, nisam jedamput jeo purane, ali žive sam ih prvi put 
vidio tek jučer. Ptica veoma vrijedna pažnje. 

»22. ožujka. Dolazio je kotarski policijski pristav. Dugo 
smo razgovarali o vrlini — ja sjedeći, on stojeći. Među osta- 
lim, upitao me: »Vaše prevashodstvo, biste li željeli, da vam 
se opet vrati vaša mladost?« Odgovorio sam mu na to: »Ne 
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bih, ne želim, jer, budući mlad, ne bih imao ovakav čin.« 
Složio se sa mnom i otišao očito dirnut. 

»16. travnja. Vlastoručno sam u vrtu uskopao dvije li- 
jehe i posijao na njima krupu. Nikome to nisam rekao, da 
bih iznenadio moju Marfu Jevlampijevnu, prema kojoj sam 
obavezan zbog mnogih sretnih časova u životu. Jučer u vri- 
jeme čaja ona je gorko roptala na svoju komplekciju i go- 
vorila, da joj punoća, koja se povećava, već smeta da uđe 
kroz vrata u smočnicu. Ja sam na to primijetio: »Naprotiv, 
dušice, punoća vaših oblika služi vam na ukras i za moje 
najbolje raspoloženje prema vama.« Ona planu, a ja sam 
ustao, zagrlio je objema rukama, jer ju jednom više ne možeš 
obuhvatiti. 

»28. svibnja. Neki starac, ugledavši me kraj ženskoga ku- 
pališta, upita _ me, zašto ja tu sjedim. Odgovorio sam mu: 
»Pazim, da mladi muškarci ne bi ovuda hodali i sjedili 
ovdje.« — »Hajde da zajedno pazimo.« Rekavši to, starac 
sjede pokraj mene te stadosmo razgovarati o vrlini. 


POVIJEST JEDNOG TRGOVAČKOG PODUZEĆA 


Andrej Andrejevič Sidorov je od svoje mamice naslije- 
dio četiri tisuće rubalja i odlučio, da za te novce otvori knji- 
žaru. A takva knjižara bijaše krajnje potrebna. Grad je 
uporno mirovao u neznanju i u predrasudama; starci su išli 
samo u kupatilo, činovnici se kartali i ljuštili rakiju, dame 
spletkarile, mladež živjela bez ideala, djevojke povazdan sa- 
njale o uđaji i jele heljdinu kašu, muževi tukli svoje žene, a 
po ulicama su lutale svinje. 

»Ideja, više idejal« mislio je Andrej Andrejevič. »Ideja!« 

Iznajmivši prostorije za dućan, otputovao je u Moskvu 
i dovezao odanle mnogo starih i najnovijih autora i mnogo 
udžbenika, pa sve to dobro razmjestio po policama. Prve tri 
sedmice kupci nisu uopće dolazili. Andrej Andrejevič je sje- 
dio za tezgom, čitao Mihajlovskoga i nastojao da pošteno 
misli. A kad bi mu slučajno palo na pamet, na primjer, da 
sada ne bi bilo loše pojesti deverike sa kašom, odmah bi se 
ulovio u tim mislima: »Ah, kako je to plitkol« Svako bi 
jutro u dućan, kao puščano zrno, uletjela ozebla cura u ma- 
rami i u kožnim kaljačama, obuvenima na bosu nogu, i go- 
vorila: 

— Daj mi za dvije kopjejke octa! 

Andrej Andrejevič joj je odgovarao s prezirom: 

— Gospođo, zabunili ste se u vratima! 

Kad bi mu navratio koji prijatelj, onda bi on, s važnim 
i tajanstvenim izrazom na licu, s najudaljenije police dohva- 
tao treći svezak Pisareva, otpuhnuo s njega prašinu, i s ta- 
kvim izrazom, kao da u njegovoj knjižari ima još štošta, ali 
se on boji da pokaže, govorio: 

— Da, dragi moj... Ovo vam je stvarčica, ja vam kažem, 
nije vam to... Da... Tu, mili moj, ukratko, moram primi- 
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jetiti, ima nešto takvo, razumijete li, da pročitaš, pa se samo 
snebivaš... Da. 

— Pazi, brate, da ne nastradaš! 

Nakon tri sedmice došao je prvi kupac. Bio je to debeo, 
sijed gospodin sa zaliscima, u kapi sa štitnikom i crvenim 
obodom, po svim znacima vlastelin. Tražio je drugi dio 
»Rodne Riječi«. 

— A kamenih pisaljki nemate? — upita on. 

— Ne držim. 

— Šteta... Žao mi je. Ne želim radi sitnica ići na 
tržnicu. 

»Zaista je šteta, što ne držim kamene pisaljke«, mislio 
je Andrej Andrejevič poslije kupčeva odlaska. »Ovdje se u 
provinciji nije moguće usko specijalizirati, nego treba pro- 
davati sve što se odnosi na prosvjetu i što joj na ovaj ili 
onaj način pomaže.« 

Pisao je u Moskvu, i ne prođe mjesec dana, a u izlogu 
njegova dućana bijahu već izložena pera, olovke, držala, 
đačke bilježnice, pločice za pisanje i drugi školski pribor. 
Počeše mu pomalo navraćati dječaci i djevojčice, i jednoga 
je dana zaradio čak rubalj i četrdeset kopjejaka. Jedamput 
mu, kao puščano zrno, uletje djevojka u kožnatim kaljačama, 
i već je bio otvorio usta da joj prezirno kaže, da se zabunila 
u vratima, kadli ona viknu: 

— Daj mi za kopjejku papira i marku od sedam kopje- 
jaka! 

Poslije toga Andrej Andrejevič stade držati poštanske 
i taksene marke i usput još mjenične papire. Nakon osam 
mjeseci (računajući dan otvaranja dućana) ušla je neka dama 
da kupi pera. 

— A imate li školskih torbi? — upita ona. 

— Nažalost, gospođo, ne držim! 

— Ah, kakva šteta. Onda mi pokažite, kakve imate 
lutke, ali samo jeftinije. 

— Gospođo, ni lutaka nemam! — reče tužno Andrej 
Andrejevič. 

Nije on dugo mislio, pisao je u Moskvu, i u njegovu se 
dućanu brzo pojaviše torbe, lutke, bubnjevi, sablje, harmo- 
nike, lopte i svakakve igračke. 
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— Sve su to sitnice! — govorio je svojim prijateljima. — 
Eto, pričekajte, nabavit ću školska pomagala i racionalne 
igre! Kod mene će se, razumijete li, odgojni dio zidati, štono 
riječ, na najsuptilnijim zaključcima znanosti, ukratko... 

Naručio je gimnastičke utege, kroket, trik-trak, dječji 
biljar, vrtlarsko oruđe za djecu i dvadesetak veoma pamet- 
nih, racionalnih igara. Zatim su stanovnici, prolazeći mimo 
njegova dućana, na svoje veliko zadovoljstvo ugledali dva 
bicikla: jedan veliki, drugi nešto manji. I trgovina krenu da 
je milina! Osobito se dobro trgovalo pred Božić, kada je 
Andrej Andrejevič objesio u izlog oglas, da se kod njega 
prodaju ukrasi za jelku. 


— Još ću im i higijenu utrpati, razumijete li! — govorio 
je on svojim prijateljima, tarući ruke. Dajte mi samo, da u 
Moskvu otputujem! Imat ću takve filtre i svakakva naučna 
dostignuća, da ćete, jednom riječju, poludjeti. Nauka se, 
dragi moji, ne može ignorirati. Ne-e! 

Utrživši mnogo novaca, otputovao je u Moskvu i kupio 
ondje različite robe za oko pet tisuća, za gotov novac i na 
kredit. Bili su tu i filtri, i izvrsne svjetiljke za pisaće stolove, 
i gitare, i higijenske gaćice za djecu, i dudice, i novčarke, i 
zoološke kolekcije. Uzgred budi rečeno, kupio je za pet sto- 
tina rubalja izvrsnih posuda i radovao se, što je kupio, jer 
lijepe stvari profinjuju ukus i oplemenjuju običaje. Vrativši 
se iz Moskve kući, zabavio se razmještanjem nove robe po 
policama. Ali kada se bio popeo da uredi gornju policu, do- 
godilo se da je nastao mali potres te se deset svezaka Mi- 
hajlovskoga jedan za drugim svalilo s police; jedan svezak 
udario ga po glavi, ostali popadali dolje ravno na svjetiljke 
i razbili dva lustera-kugle. 

— Kako, oni ipak... debelo pišu! — promrmlja Andrej 
Andrejevič češući se. 

Skupio je sve knjige, svezao ih čvrsto užetom i sakrio 
pod tezgu. Dva dana poslije toga javiše mu, da je susjed 
sitničar osuđen na zatvor, što je tukao nećaka, i da se zbog 
toga njegov dućan izdaje drugome. Andrej Andrejevič se 
veoma obradovao te je naredio, da njemu iznajme dućan. 
Brzo su u zidu već bila probijena vrata, i oba dućana, spojena 
u jedan, bijahu krcata robom; budući da su kupci, koji su 
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zalazili u drugu polovinu dućana, po navici stalno tražili čaj, 
šećer i petrolej, Andrej Andrejevič, ne razmišljajući dugo, 
uvede i sitničarsku robu. 

Danas je to jedan od najviđenijih trgovaca u našem 
gradu. Trguje posuđem, duhanom, katranom, sapunom, pe- 
recima, tekstilnom, galanterijskom i drogerijskom robom, 
ljekovitim biljkama, puškama, kožom i pršutom. Iznajmio je 
na tržnici vinarski podrum i, kažu, sprema se da otvori obi- 
teljsko kupalište sa sobama. Knjige pak, koje su mu nekada 
ležale na policama, među njima i treći svezak Pisareva, 
odavno su već prodane, po rubalj i 5 kopjejaka za pud. 

Na imendanima i na svadbama prijašnji prijatelji, koje 
sada Andrej Andrejevič podrugljivo naziva »Amerikancima«, 
koji put zapodjenu s njim razgovor o progresu, o književno- 
sti i drugim višim materijama. 

— Andreju Andrejeviču, jeste li čitali posljednji svezak 
»Vjesnika Evrope«!? — pitaju ga. 

— Ne, nisam čitao, molim — odgovara on, žmirkajući i 
igrajući se debelim lancem. — To se nas ne tiče. Mi se ba- 
vimo pozitivnijim poslom. 


1 »Vjesnik« — jedan od liberalnih časopisa, koji je izlazio u 
Petrogradu od šezdesetih godina prošlog stoljeća do revolucije. 
Društvene probleme, koji su u to doba bili veoma aktualni, libe- 
rali su oprezno obilazili ili pak svu svoju pažnju usredotočili na 
pitanja prosvjetnog i kulturnog karaktera. — Prev, 


12 


IZ BILJEŽNICE 
STAROGA UMIROVLJENOGA PEDAGOGA 


— Govore: porodica se 1 škola moraju uzajamno poma- 
gati. Da, ali samo u tom slučaju, ako je porodica plemenita, 
a ne trgovačka ili malograđanska, jer zbližavanje sa nižima 
moče udaljiti školu od savršenstva. Uostalom, zbog čovjeko- 
ljublja ne treba nikada trgovce i bogate građane lišavati 
zadovoljstva, na primjer, da pozivaju pedagoge na kolače. 


— Kod riječi »rečenica« i »veznik« učenice skromno 
obaraju oči i crvene se, a kod riječi »pridjev« i »zavisna re- 
čenica« učenici s nadom gledaju u budućnost.! 


— Budući da se u ruskom jeziku gotovo uopće ne upo- 
trebljavaju fita, ižica* i vokativ, rasuđujući pravedno, tre- 
balo bi smanjiti plaću nastavnicima ruskoga jezika, jer se 
smanjivanjem slova i padeža smanjuje i njihov posao. 


— Naši pedagozi uvjeravaju svoje učenike, da ne troše 
vrijeme na čitanje romana i novina, jer to smeta koncentra- 
ciji pažnje i zanosi. Osim toga su romani i novine beskorisni. 
Ali, kako učenici mogu povjerovati svojim učiteljima, kada 
ovi sami poklanjaju mnogo vremena novinama i časopi- 
sima? Doktore, izliječi se sam! Što se mene tiče, ja sam u tom 


1 Igra riječi zasnovana na sinonimici, neprevodiva na naš 
jezik: mpenjomćsune na ruskom znači rečenica i bračna ponuda; 
COIW3 — veznik i bračna veza; npujar&TeJiIbHoe — pridjev, a može 


značiti i miraz, kao i npug&rounoe što znači zavisna rečenica 1 
miraz. 


* Fita (e) i ižica (v) — slova poznata iz crkveno-slavenskoga 
odnosno grčkoga pisma, izašla iz upotrebe u ruskom pravopisu 
ioš prije pravopisne reforme, koja je stupila na snagu poslije 
Oktobarske revolucije. — Prev. 
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pogledu potpuno čist; evo, već je trideset godina, kako nisam 
pročitao ni jednu knjigu i novinu. 

— Predajući učenicima znanosti, treba poglavito paziti, 
da učenici obavezno daju svoje knjige uvezati, jer se pole- 
đinom korica može udariti po čelu samo u tom slučaju, ako 
je knjiga uvezana. 

— Djeco! Kakvo je blaženstvo dobivati mirovinu! 
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RIBLJA LJUBAV 


Koliko god to bilo čudno, ali jedini karas, koji živi u 
ribnjaku blizu ljetnikovca generala Pantaljikina, zaljubio se 
povrh ušiju u stanovnicu ljetnikovca Sonju Mamočkinu. 
Uostalom, što je tu čudno? Ta zaljubio se Ljermontovljev 
demon u Tamaru, a labud u Ledu, i zar se ne događa da se 
činovnici zaljubljuju u kćeri svojih pretpostavljenih? Svako 
je jutro Sonja Mamočkina dolazila sa svojom tetom da se 
kupa. Zaljubljeni je karas plivao pokraj same obale i pro- 
matrao. Zbog bliskog susjedstva s ljevaonicom »Krandeljevi 
sinovi«, voda u ribnjaku je već odavna postala smeđa, ali 
to nije smetalo karasu da sve vidi. Vidio je kako su po pla- 
vom nebu letjeli bijeli oblaci i ptice, kako su se svlačile 
stanovnice ljetnikovca, kako su ih iza obalnoga grmlja gledali 
mladi muškarci, kako ja punašna teta, prije nego što bi ušla 
u vodu, pet minuta sjedila na kamenu i gledajući se samo- 
zadovoljno, govorila: »I na koga sam se ja, ovakav slon, 
umetnula? Čak je i gledati strašno«. Skinuvši sa sebe laganu 
odjeću, Sonja se sa vriskom bacala u vodu, plivala, grčila od 
hladnoće, a karas, već tu, doplovio bi do nje i strastveno 
joj počinjao cjelivati noge, ramena, vrat... 

Okupavši se, stanovnice su ljetnikovca odlazile kući da 
piju čaj sa pecivom, a karas je osamljeno plivao i mislio: 

»Naravno, o izgledima na uzajamnost ne može biti ni 
govora. Može li ona, tako lijepa, zavoljeti mene, karasa? Ne, 
tisuću puta ne! Ne varaj sama sebe lažnim nadama, prezrena 
ribo! Tebi preostaje samo jedan izlaz — smrt! Ali, kako um- 
rijeti? U ribnjaku nema revolvera i fosfornih žigica. Za nas, 
karase, moguća je samo jedna smrt — štukine ralje. Ali, gdje 
ćeš naći štuku? Nekada je ovdje u ribnjaku bila jedna štuka, 
a i ta je crkla od dosade! O, mene nesretnoga!« 


I, pomišljajući na smrt, mladi se pesimist uvlačio u ilo- 
vaču i ovdje pisao dnevnik... 

Jedamput predvečer Sonja i teta sjedile na obali rib- 
njaka i pecale ribu. Karas je plivao oko plovka i nije skidao 
očiju s ljubljene djevojke. Najednom mu u mozgu, poput 
munje, sijevnu ideja. 

»Umrijet ću od njezine rukel« pomisli on i veselo zaigra 
svojim perajama. »Oh, bit ća to divna, slatka smrtl« 

I pun odlučnosti, samo malo problijedjevši, dopliva do 
Sonjine udice i zagrabi je ustima. 

— Sonja, kod tebe grize! — ciknu teta. — Mila, kod 
tebe grize! 

— Ah! Ah! 

Sonja poskoči i potegnu iz sve snage. Nešto zlaćano za- 
blista u zraku i pljusnu natrag u vodu, ostavivši iza sebe 
krugove. 

— Otkinulo se — kriknuše obje stanovnice ljetnikovca, 
problijedjevši. 

— Otkinulo se! Ah! Mila! 

Pogledale su udicu i ugledale na njoj riblja usta. 

— Ah, mila — rekla je teta — nije bilo potrebno tako 
snažno potezati. Sada je jadna riba ostala bez usana... 

Otkinuvši se od udice, moj je junak bio preneražen i 
dugo nije shvaćao, što se to događa s njime, onda, došavši 
k sebi, zastenje: 

— Opet živjeti! Opet! O, ironijo sudbine! 

Primijetivši pak da nema donje čeljusti, karas problijedje 
te se divlje grohotom nasmije... Poludio je. 

Ali, plašim se da se ne bi učinilo čudnovatim, što želim 
da zabavim pažnju ozbiljnoga čitaoca sudbinom tako ništavna 
i nezanimljiva bića, kao što je karas. Uostalom, što tu ima 
čudnovato? Pa i dame opisuju u debelim časopisima glavoče 
i puževe koji nikome nisu potrebni. A ja oponašam dame. 
Možda sam čak i sam dama te se samo skrivam pod muškim 
pseudonimom. 

I tako, karas je poludio. Nesretnik živi još do danas. 
Karasi uopće vole da ih peku u vrhnju, a moj junak sada 
voli svaku smrt. Sonja Mamočkina udala se za apotekara, a 
teta je otputovala u Lipeck k udatoj sestri. U tome nema ni- 
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šta čudnovato, jer udata sestra ima šestoro djece i sva djeca 
vole tetu. 

Ali, dalje. U ljevaonici »Krandeljevi sinovi« služi kao 
direktor inženjer Krisin. Ima nećaka Ivana, koji, kako je 
poznato, piše pjesme i neumorno ih štampa u svim časopisima 
i novinama. Jednoga vreloga podneva mladi pjesnik, prola- 
zeći mimo ribnjaka, namisli da se okupa. Svukao se i ušao 
u ribnjak. Ludi je karas mislio, da je to Sonja Mamočkina, 
doplivao do njega i nježno ga poljubio u leđa. Taj je poljubac 
imao najzlokobnije posljedice: karas je pjesnika zarazio pe- 
simizmom. Ništa ne sluteći, pjesnik izađe iz vode i, smijući 
se divlje grohotom, ode kući. Nakon nekoliko dana otputovao 
je u Petrograd i posjetivši tamošnje redakcije, zarazio sve 
pjesnike pesimizmom. I od toga doba naši su pjesnici počeli 
pisati mračne, tužne pjesme. 


2 Sabrana djela VII 17 


CVRČAK 


I 


Na svadbi Olge Ivanovne bili su svi njezini prijatelji i 
dobri znanci. 

— Pogledajte ga, ima u njemu nešto, zar ne? — govorila 
je svojim prijateljima, pokazujući glavom na muža, kao da 
je željela objasniti, zašto se udala za jednostavna, veoma 
obična čovjeka, koji se ničim ne ističe. 

Njezin muž, Osip Stepanič Dimov, bijaše liječnik i imao 
je čin titularnog savjetnika. Služio je u dvije bolnice: u jed- 
noj je bio honorarni ordinator, a u drugoj — prosektor. 
Svaki dan od 9 sati ujutro do podne primao je bolesnike 
i radio u svome odjelu, a poslije podne vozio se tramvajem 
u drugu bolnicu, gdje je secirao umrle bolesnike. Privatna 
mu praksa bijaše ništavna, do pet stotina rubalja godišnje. 
I to je sve. Što se još može reći o njemu? A, međutim, Olga 
Ivanovna i njezini prijatelji i dobri znanci ne bijahu sasvim 
obični ljudi. Svatko se od njih nečim odlikovao i bio pomalo 
glasovit, imao je već ime i smatrao se znamenitošću ili, ako 
još ne bijaše znamenitost, a ono je pružao blistave nade. 
Glumac iz dramskog kazališta, velik, davno priznati talent, 
pametan i skroman čovjek i izvrstan recitator, koji je učio 
Olgu Ivanovnu recitirati; operni pjevač, dobrodušan debeljko, 
koji je s uzdahom uvjeravao Olgu Ivanovnu, da upropaštava 
sebe: kad ne bi bila lijena i kad bi se disciplinirala, od nje 
bi postala izvrsna pjevačica; zatim nekoliko slikara na čelu 
sa slikarom genrea, animalistom i pejzažistom Rjabovskim, 
veoma lijepim, svjetlokosim mlađim čovjekom od kojih 25 
godina, koji je imao uspjeha na izložbama i koji je prodao 
svoju posljednju sliku za petsto rubalja; on je popravljao 
skice Olge Ivanovne i govorio joj, da će od nje, možda, nešto 
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biti; zatim violončelist, čiji je instrument plakao, a koji je 
otvoreno priznavao, da ga od svih njemu poznatih žena je- 
dina Olga Ivanova umije pratiti; zatun književnik, mlad, ali 
već poznat, koji je pisao pripovijesti, drame i romane. Tko još? 
E, još Vasilij Vasiljič, gospodin vlastelin, diletant — ilustra- 
tor i vinjetist, koji je bio pod snažnim utjecajem staroga 
ruskog stila, biline! i epova; na papiru, na porculanu, na za- 
čađenim tanjurima stvarao je doslovno čudesa. Usred toga 
umjetničkog, slobodnog društva, razmaženog od sudbine, do- 
duše, delikatnog i skromnog, ali koje se samo u vrijeme bo- 
lesti sjećalo da postoje nekakvi doktori i koje je prema imenu 
Dimov bilo jednako ravnodušno, kao i prema imenima Si- 
dorov ili Tarasov, — usred toga društva Dimov se činio 
tuđim, suvišnim i sitnim, iako je bio visoka rasta i širokih 
ramena. Činilo se, kao da je na njemu tuđi frak, bradica 
trgovačkog pomoćnika; uostalom, kad bi on bio književnik ili 
slikar, rekli bi, da svojom bradicom podsjeća na Zolu. 

Glumac je govorio Olgi Ivanovnoj, da svojom lanenom 
kosom i u vjenčanoj haljini veoma nalikuje na vitko višnjino 
stabalce, kad je u proljeće cijelo pokriveno nježnim bijelim 
cvjetovima. 

— Čujte! — govorila mu je Olga Ivanova, hvatajući ga 
za ruku. — Kako se to moglo najedamput dogoditi? Čujte, 
čujte... Treba vam reći, da je otac služio zajedno s Dimo- 
vom u istoj bolnici. Kad se jadnik otac razbolio, Dimov je 
cijele dane i noći dežurao kraj njegove postelje. Toliko samo- 
požrtvovnosti! Čujte, Rjabovski... I vi, književniče, slušajte, 
to je veoma zanimljivo. Primaknite se malo bliže! Koliko 
samopožrtvovnosti, iskrenog saučešća! Ni ja nisam spavala 
po svu noć, sjedila sam pokraj oca, i najedamput, eto, pobi- 
jedila sam dobra junaka. Moj se Dimov zacopao do ušiju. 
Zaista, sudbina je koji put tako čudnovata! E, poslije očeve 
smrti koji put je dolazio k meni, viđali smo se na ulici, i 
jedne prekrasne večeri najedamput — lup! — zaprosio me... 
kao grom iz vedra neba... Cijelu sam noć proplakala i sama 
se paklenski zaljubila. I, evo, kako vidite, postala sam mu 
žena. Ima nešto u njemu snažno, moćno, medvjeđe, zar ne? 
Sada je njegovo lice na tri četvrtine okrenuto prema nama, 
slabo je osvijetljeno, ali kada se okrene, pogledajte mu čelo. 


! Vrst ruskih narodnih epskih pjesama o vitezovima, (Op. ur.) 
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Rjabovski, što velite o tome čelu? Dimove, mi o tebi govo- 
rimo! — viknu ona mužu. — Dođi ovamo! Pruži Rjabov- 
skome svoju poštenu ruku... Eto tako. Budite prijatelji! 
Dimov, dobrodušno i naivno se smiješeći, pruži Rjabov- 
skome ruku i reče: 
— Veoma mi je drago. Sa mnom je diplomirao također 
jedan Rjabovski. Nije li to vaš rođak? 


II 


Olga Ivanovna imaše 22 godine, Dimov 31. Poslije svadbe 
počeše izvrsno živjeti. Olga Ivanovna je u svome salonu sve 
zidove popunila svojim i tuđim skicama, u okvirima i bez 
okvira, a kraj klavira i namještaja načinila lijepu zbirku od 
kineskih suncobrana, slikarskih stalaka, raznobojnih krpa, 
bodeža, bista, fotografija. U blagovaonici je oblijepila zidove 
primitivno izrađenim drvorezima, objesila likove opanke i 
srpove, u kut smjestila kosu i grablje, i blagovaonica ispala 
u ruskom stilu. U spavaonici je, da bude nalik na pećinu, 
drapirala strop i stijene tamnim suknom, iznad kreveta obje- 
sila venecijanski fenjer, a pokraj vrata postavila figuru s he- 
lebardom. I svi su smatrali, da mladi par ima veoma draže- 
stan kutić! 

Svaki dan, digavši se iz postelje oko jedanaest sati, Olga 
Ivanovna je svirala na klaviru ili, ako je bilo sunca, slikala 
štogod uljenim bojama. Zatim je poslije dvanaest sati, od- 
lazila svojoj krojačici. Budući da su ona i Dimov imali vrlo 
malo novaca, upravo toliko da sastave kraj s krajem, da bi 
se često mogla pojavljivati u novim haljinama i zapanjivati 
svojom odjećom. ona i njezina krojačica morale su pribjega- 
vati lukavštinama. Veoma su često od stare, prebojene ha- 
ljine, od sasvim bezvrijednih komadića tila, čipke, pliša, svile 
nastajala prava čudesa, nešto čarobno; ne haljina, nego fan- 
tazija. Od krojačice bi se Olga Ivanovna obično odvezla ka- 
kvoj poznatoj glumici, da sazna kazališne novosti i usput 
se pobrine za ulaznice za premijeru nove drame ili za kori- 
snicu. Od glumice se valjalo voziti u slikarev atelje ili na 
izložbu slika, zatim nekome od znamenitosti — da ga pozove 
k sebi ili da uzvrati posjet, ili jednostavno da pročavrlja. 
I svuda su je dočekivali veselo, prijazno i uvjeravali je, da 
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je dobra, mila, neobičan čovjek... Oni, koje je ona nazivala 
znamenitim i velikim, primali su je kao svoju, kao ravnu sebi 
i jednoglasno joj proricali, da će uz njezin talent, ukus i pa- 
met — ako samo ne bude razbacivala snagu — od nje još 
nešto postati. Ona je pjevala, sudjelovala u amaterskim pred- 
stavama, i to ne bilo kako, već s talentom; bilo da je pravila 
Jampione za iluminacije, bilo da se maskirala ili vezala kome 
kravatu, sve je ispadalo neobično umjetnički, graciozno i 
milo. Ali se ni u čem njezina darovitost nije pokazala tako 
jasno, kao u njezinoj spretnosti da se brzo upoznaje i spri- 
jatelji sa znamenitim ljudima. Trebalo je da se makar tko 
malo proslavi i postane predmet razgovora, pa da se ona već 
upozna s njime, isti se dan sprijatelji i pozove ga k sebi. 
Svako novo poznanstvo bijaše za nju pravi blagdan. Oboža- 
vala je znamenite ljude, ponosila se njima i svaku ih noć 
sanjala. Žudjela je za njima i nikako nije mogla utoliti svoju 
žeđ. Stari su odlazili i bivali zaboravljeni, smjenjivali su ih 
novi, ali se ona i na njih brzo navikavala i razočaravala se 
u njima, pa pohlepno počinjala tražiti sve nove velike ljude, 
nalazila ih i opet tražila. Radi čega? 

Poslije četiri sata ručala je kod kuće s mužem. Njegova 
jednostavnost, zdrav smisao i dobrodušnost raznježavali su 
je i oduševljavali. Svaki bi čas skakala, naglo mu grlila glavu 
i obasipala je poljupcima. 

— Ti si, Dimove, pametan, plemenit čovjek — govorila 
bi ona — ali imaš jedan veoma važan nedostatak. Umjetnost 
te nimalo ne zanima. Ti poričeš i muziku i slikarstvo. 

— Ja ih ne razumijem — govoraše on krotko. — Cio 
sam se život bavio prirodnim znanostima i medicinom, pa 
nisam imao kada da se bavim umjetnošću. 


— Ali, to je strašno, Dimove! 


— Zašto? Tvoji znanci ne poznaju prirodne znanosti i 
medicinu, pa ipak im ti zato ne prigovaraš. Svatko ima 
svoje. Ja ne razumijem pejzaže ni operu, ali mislim ovako: 
ako im jedni pametni ljudi posvećuju cio svoj život, a drugi 
pametni ljudi plaćaju za njih goleme novce, onda znači, da 
su potrebni. Ja ne razumijem, ali ne razumjeti ne znači 
poricati. 

— Daj da stisnem tvoju poštenu ruku! 
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Poslije ručka Olga Ivanovna se vozila znancima, zatim u 
kazalište ili na koncert i vraćala se kući poslije ponoći. Tako 
svaki dan. 

Srijedom su u nje bivala sijela. Na tim sijelima domaćica 
i gosti nisu kartali, niti plesali, već su se zabavljali razli- 
čitim umjetnostima. Glumac je iz dramskog kazališta reci- 
tirao, pjevač pjevao, slikari su crtali u albume, kojih u Olge 
Ivanovne bijaše mnoštvo, violončelist je svirao, a sama je 
domaćica također čitala, modelirala, pjevala i pratila na kla- 
viru. U vremenskim razmacima između čitanja, muzike i 
pjevanja razgovarali su i pjevali o književnosti, kazalištu i 
slikarstvu. Dama nije bilo, zato što je Olga Ivanovna sve dame, 
osim glumica i svoje krojačice, smatrala dosadnim i plitkim. 
Nije prošlo ni jedno sijelo, a da domaćica ne bi zadrhtala pri 
svakom znaku zvonca te sa pobjedničkim izrazom u licu go- 
vorila: »To je on!«, razumijevajući pod riječju »on« koju novu 
pozvanu znamenitost. Dimova ne bijaše u salonu i nitko se nije 
sjećao da on postoji. Ali, točno u jedanaest i po otvarala su 
se vrata što vode u blagovaonicu, pokazivao se Dimov sa svo- 
jim dobrodušnim krotkim osmijehom i govorio, tarući ruke: 

— Izvolite, gospodo, založiti! 

Svi su išli u blagovaonicu i svaki put vidjeli na stolu 
jedno te isto: zdjelu s oštrigama, komad šunke ili teletine, 
sardine, sir, kavijar, gljive, rakiju i dva vrča s vinom. 

— Mili moj maitre d' hotel! — govorila je Olga Ivanovna 
i oduševljena pljeskala rukama. — Ti si, jednostavno, čaro- 
ban! Gospodo, pogledajte mu čelo! Dimove, okreni se u pro- 
fil. Gospodo, pogledajte: lice bengalskog tigra, a izraz dobar 
i mio kao u jelena. Oh, mili! 

Gosti su jeli i, gleđajući Dimova, mislili: »Zaista, krasan 
čovjek«, ali su ga brzo zaboravljali i dalje govorili o kazali- 
štu, muzici i slikarstvu. 

Mladi su supruzi bili sretni i život im je tekao kao po 
loju. Uostalom, treću sedmicu svoga medenoga mjeseca nisu 
proveli posve sretno, nego čak tužno. Dimov se u bolnici 
zarazio crvenim vjetrom, odležao u postelji šest dana i morao 
do kože ošišati svoju lijepu crnu kosu. Olga Ivanovna je sje- 
dila pokraj njega i gorko plakala, ali kad mu je krenulo na 
bolje, na njegovu ošišanu glavu stavila je bijelu maramu, 
da joj on bude model, i počela crtati Beduina. I oboma bijaše 
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veselo. Tri dana poslije toga kako je on, ozdravivši, opet 
počeo ići u bolnicu, opet mu se dogodila nova neugodnost. 

— Nemam sreće, dušo! — reče on jednom za ručkom. 
— Danas sam imao četiri sekcije i porezao sebi odjednom 
dva prsta. I to sam opazio tek kod kuće. 

Olga Ivanovna se uplašila. On se nasmiješio i rekao, da 
su to sitnice i kako mu se često događa, da se poreže po ru- 
kama pri seciranju. 

— Zanesem se, dušo, i postajem rastresen. 

Olga Ivanovna je sa strepnjom očekivala da će doći do 
infekcije od leša i po noći se molila bogu, ali je sve dobro 
prošlo. I opet je potekao miran, sretan život bez tuge i uzbu- 
đenja. Sadašnjost je bila krasna, a njoj je na smjenu dolazilo 
proljeće, koje se već izdaleka smiješilo i obećavalo tisuću 
radosti. Sreći ne će biti kraja! U travnju, svibnju i u lipnju 
ljetnikovac daleko izvan grada, šetnje, skice, ribolov, slavuji, 
pa onda od srpnja do jeseni putovanje slikara na Volgu, a 
u tom će putovanju kao stalni član sosjete sudjelovati i Olga 
Ivanovna. Već je sebi za put sašila dva putna odijela od lane- 
noga platna, kupila je boje, kičice, slikarskog platna i novu 
paletu. Gotovo je svaki dan k njoj dolazio Rjabovski da po- 
gleda, koliko je napredovala u slikarstvu. Kad mu je poka- 
zivala svoje slike, on bi duboko turao ruke u džepove, čvrsto 
stiskao usnice, šmrcao i govorio: 

— Tako molim... Ovaj vam oblak kriči: nema večer- 
njeg osvjetljenja. Prednji plan je nekako ižvakan i nešto, 
razumijete li, nije kako treba... A kućica vam se nečim za- 
grenula i žalovito pišti... Ovaj bi kut morao biti tamniji. 
A općenito, nije loše... Pohvaljujem. 

I što je on nerazumnije govorio, to ga je Olga Ivanovna 
lakše razumijevala. 


NI 


Drugi dan iza Trojice poslije ručka Dimov je kupio za- 
kusku i bombona te otišao ženi u ljetnikovac. Nije se vidio 
s njome već dvije sedmice, pa je se zaželio. Sjedeći u vagonu, 
a onda tražeći očima u velikom gaju svoj ljetnikovac, cijelo 


1 Društvo (franc. socićte) 
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je vrijeme osjećao glad i umor te maštao o tome, kako će na 
čistom zraku večerati zajedno sa ženom, pa se zavaliti da 
spava. S veseljem je gledao u svoj zavežljaj, u kojem bijahu 
zamotani kavijar, sir i losos. 

Kad je pronašao svoj ljetnikovac i prepoznao ga, već je 
zalazilo sunce. Starica-sobarica reče, da gospođa nije kod 
kuće i da će svakako uskoro doći. U ljetnikovcu, veoma neu- 
godnom, sa niskim stropovima, koji su bili oblijepljeni pisa- 
ćim papirom, i s neravnim, slabo sastavljenim podnicama, 
bijahu samo tri sobe. U jednoj je sobi stajao krevet, u drugoj 
su se na stolicama i prozorima valjala platna, kistovi, masni 
papiri, muški kaputi i šeširi, a u trećoj je Dimov zatekao tri 
nekakva nepoznata muškarca. Dvojica bijahu smeđokosi s 
bradicama, a treći sasvim obrijan i debeo — glumac. Na stolu 
je vrio samovar. 

— Što želite? — upita glumac u basu, neprijazno pogle- 
dajući Dimova. Tražite Olgu Ivanovnu? Pričekajte, odmah će 
doći. 


Dimov je sjeo i stao čekati. Jedan od smeđokosih, pospa- 
no i mlitavo pogledavajući u njega, nali sebi čaja i upita: 


— Želite li možda čaja? 


Dimov je htio i jesti i piti, ali da ne pokvari sebi apetit. 
odbio je čaj. Uskoro se začuše koraci i poznati smijeh: lupnuše 
vrata i u sobu utrča Olga Ivanovna u šeširu sa širokim obo- 
dom i s kutijom u ruci, a odmah za njom s velikim sunco- 
branom i stolicom za sklapanje uđe veseo, rumenih obraza, 
Rjabovski. 


— Dimove! — uzviknu Olga Ivanovna i zarumenje se od 
radosti. — Dimove — ponovi ona stavljajući mu na prsa 
glavu i obje ruke. — To si ti! Zašto tako dugo nisi dolazio? 


Zašto? Zašto? 


— A kad sam mogao, dušo? Uvijek sam zauzet, a kad 
sam slobodan, onda se uvijek dogodi nešto takva, da vozni 
red ne odgovara. 


— Oh, kako mi je drago, što te vidim! Svu noć sam te 
sanjala i bojala se da se nisi razbolio. Ah, kad bi ti znao, 
kako si drag i kako si došao u pravi čas. Bit ćeš mi spasitelj. 
Jedini me ti možeš izbaviti! Sutra će ovdje biti veoma origi- 
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nalna svadba — nastavila je ona, smijući se i vezujući mužu 
kravatu. — Ženi se mladi telegrafist sa stanice, nekakav 
Čikeldejev. Lijep mladić, a nije ni glup i, znaš, u licu ima 
nešto snažno, medvjeđe. Mogao bi poslužiti kao model za 
mladog Varjaga. On je drag svima nama, koji smo tu na lje- 
tovanju, i dali smo mu časnu riječ, da ćemo biti na svadbi... 
Čovjek nije imućan, osamljen je, plašljiv i, naravno, bio bi 
grijeh, da mu ne dođemo. Zamisli, poslije liturgije vjenčanje, 
zatim iz crkve svi pješice do mladina stana... razumiješ, gaj, 
ptičje pjevanje, na travi sunčeve pjege i svi mi kao šarene 
mrlje na jarko zelenoj pozadini — neobično originalno, pre- 
ma ukusu francuskih impresionista. Ali, Dimove, u čemu ću 
ja u crkvu? — reče Olga Ivanovna i namjesti plačljivo lice. 
— Ja ovdje nemam ništa, doslovno ništa. Ni haljine, ni cvi- 
jeća, ni rukavica... Ti me rnoraš spasiti. Ako si došao, onda 
ti, znači, sama sudbina naređuje, da me spasiš. Uzmi, dragi, 
moje ključeve, idi kući i uzmi tamo u garderobi moju ruži- 
častu haljinu. Sjećaš je se, visi prva... Zatim ćeš u spremici 
sa desne strane vidjeti na podu dvije kutije od kartona. Čim 
otvoriš gornju kutiju, tamo je samo til, til, til i različite kr- 
pice, a ispod njih cvijeće. Sve cvijeće oprezno izvadi, nastoj, 
dušice, da ga ne izgužvaš, ja ću poslije izabrati... I rukavice 
kupi! 
— Dobro — reče Dimov. — Sutra ću poći i poslati. 


— Kako sutra? — upita Olga Ivanovna i pogleda ga začu- 
đeno. — Kad ćeš sutra stići? Sutra prvi vlak odlazi u devet 
sati, a vjenčanje je u jedanaest. Ne, golubiću, treba danas, 
obavezno danas. Ako ti ne bude moguće da dođeš sutra, onda 
ga pošlji po raznosaču. Tako. A sada idi! Tek što nije došao 
putnički vlak. Nemoj zakasniti, dušice... 


— Dobro. 
— Ah, kako mi je žao rastaviti se s tobom — reče Olga 
Ivanovna i oči joj se napuniše suzama. — I zašto sam ja, bu- 


dala, obećala telegrafistu? 


Dimov brzo ispi čašu čaja, uze perec i krotko se smiješeći, 
ode na stanicu. A kavijar, sir i lososa pojedoše dva crno- 
manjasta muškarca i debeli glumac. 
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IV 


U tihoj srpanjskoj noći, obasjanoj mjesečinom, Olga Iva- 
novna stajaše na palubi volškoga parobroda i gledaše čas vodu, 
čas lijepe obale. Pokraj nje je stajao Rjabovski i govorio 
joj, da crne sjene na vodi — nisu sjene, već san, da bi — 
gledajući tu čarobnu vodu s fantastičnim odbljescima, gleda- 
jući beskrajno nebo i sjetne, zamišljene obale, koje govore 
o taštini našega života i o postojanju nečega višega, vječno- 
ga, blaženoga — bilo lijepo zaboraviti na sve, umrijeti, postati 
sjećanje. Prošlost je trivijalna i nije zanimljiva, budućnost 
ništavna, a ova divna, jedinstvena noć u životu brzo će 
proći, sliti se sa vječnošću — pa čemu živjeti? 


A Olga Ivanovna je čas osluškivala glas Rjabovskoga, čas 
tišinu noći i mislila o sebi, da je besmrtna i da nikada ne će 
umrijeti. Tirkizna boja vode, kakvu ona prije nikada nije 
bila vidjela, nebo, obale, crne sjene, bezbrižna radost, koja 
joj je ispunjavala dušu, govorili su joj, da će postati velika 
umjetnica i da je negdje tamo u daljinama, iza noći pune 
mjesečine, u beskrajnim prostorima očekuje uspjeh, slava, 
ljubav naroda... Kada je, ne trepćući očima, dugo gledala 
u daljinu, pričinjale su joj se mase naroda, vatre, veličan- 
stveni zvuci muzike, poklici oduševljenja, a ona sama u bije- 
loj haljini i cvijeću, koje se na nju prosipa sa svih strana. 
Mislila je također o tome, da kraj nje, nadlaktivši se na pa- 
lubi, stoji pravi veliki čovjek, genij, božji izabranik... Sve 
što je on dosad stvorio divno je, novo i neobično, a ono što 
će stvoriti s vremenom, kada sa zrelošću očvrsne njegov ri- 
jetki talent, bit će nevjerojatno, neizmjerno visoko, i to mu 
se vidi po licu, po načinu izražavanja i po njegovu odnosu 
prema prirodi. O sjenama, večernjim tonovima, o mjesečevu 
sjaju govorio je nekako osobito, svojim jezikom, tako da se 
i nehotice osjeća čar njegove vlasti nad prirodom. Sam je on 
veoma lijep, originalan, a život njegov — nezavisan, slobo- 
dan, tuđ svemu svakidašnjemu — nalik je na život ptice. 


— Postaje svježe — reče Olga Ivanovna i zadrhta. 

Rjabovski je umota u svoj kaput i tužno reče: 

— Osjećam se u vašoj vlasti. Rob sam. Zašto ste danas 
tako čarobni? 
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Cijelo ju je vrijeme gledao, ne skidajući s nje očiju, a 
oči mu bijahu strašne, i ona se bojala da ga pogleda. 


— Bezumno vas volim... — šaptao je, dišući joj u 
obraz. — Recite samo riječ, i ja ću prestati da živim, napu- 
stit ću umjetnost... — mrmljao je on silno uzbuđen. — 
Volite me, volite... 

— Ne govorite tako! — reče Olga Ivanovna, zatvarajući 
oči. — To je strašno. A Dimov? 


— Što Dimov? Zašto Dimov? Što se mene tiče Dimov? 
Volga, mjesec, ljepota, moja ljubav, moje oduševljenje, i 
nema nikakvog Dimova... Ah, ja ništa ne znam... Nije mi 
potrebna prošlost, dajte mi jedan trenutak... jedan tren. 

Olgi Ivanovnoj zalupa srce. Htjela je misliti o mužu, ali 
joj se sva prošlost, sa svadbom, s Dimovom, sa sijelima, či- 
nila sitna, ništava, sumorna, suvišna, daleka, daleka... Za- 
ista, što je Dimov? Zašto Dimov? Što je njoj stalo do Di- 
mova? A i postoji li on u prirodi i nije li on samo san? 

»Za njega, čovjeka jednostavna i obična, dosta je ono 
sreće, što je već dobio,« mislila je, pokrivajući lice rukama. 
»Neka tamo osuđuju, proklinju; ja ću usprkos svima uzeti 
i propasti, uzeti i propasti. Treba okušati sve u životu. Bože, 
kako je jezivo i kako je lijepo!« 

— E, pa što je? Što? — mrmljao je umjetnik, grleći je 
i požudno joj cjelivajući ruke, kojima je slabo pokušavala 
da ga odgurne od sebe. — Voliš me? Da? Da? O, kakva noć! 
Divna noć! 

— Da, kakva noć! — prošapta ona, gledajući mu u bli- 
stave, suzne oči, zatim se brzo obazre, zagrli ga i čvrsto po- 
ljubi u usne. 

— Približujemo se Kinešmi! — reče netko na drugoj 
strani palube. 

Začuše se teški koraci. To je mimo njih prolazio čovjek 
iz bifea. 

— Čujte — reče mu Olga Ivanovna, smijući se i plačući 
od sreće — donesite nam vina! 

Slikar, blijed od uzbuđenja, sjede na klupu, pogleda 
Oigu Ivanovnu očima koje su izražavale obožavanje i za- 
hvalnost, zatim zatvori oči i čeznutljivo se smiješeći, reče: 

— Umoran sam. 


I nasloni glavu na ogradu. 
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Drugi rujna bijaše topao i miran, ali tmuran dan. Rano 
se ujutro na Volgi digao lagani oblak, a poslije devet sati 
počela škrapati kiša. I ne bijaše nikakve nade da će se nebo 
razvedriti. U vrijeme čaja Rjabovski je govorio Olgi Iva- 
novnoj, da je slikarstvo — najnezahvalnija i najdosadnija 
umjetnost, da on nije umjetnik i da samo budale misle, da 
on ima talenta, i odjednom, iz čista mira, dohvati nož i njime 
razdere svoju najbolju skicu. Poslije čaja, namrgođen, sjedio 
je kraj prozora i gledao Volgu. A Volga već bijaše bez sjaja, 
mutna, zagasita, naoko studena. Sve, sve je podsjećalo na 
približavanje tužne, oblačne jeseni. I činilo se, da je raskošne 
zelene sagove na obalama, odraze sunčanih zraka, sjajne po- 
put dragoga kamenja, prozirnu plavu daljinu i sve kicoško 
i gizdavo priroda sada skinula s Volge i spremila u sanduke 
do idućega proljeća, i vrane su letjele oko Volge i dražile je: 
»Gola! Golal« Rjabovski je slušao njihovo graktanje i mislio 
o tome, kako je već ishlapio i izgubio talent, kako je sve na 
ovome svijetu uvjetno, relativno i glupo, i kako ne bi tre- 
balo da se veže s ovom ženom. Ukratko, bio je neraspoložen 
i mrzovoljan. 


Olga Ivanovna je sjedila iza zavjese na krevetu i, pre- 
birući prstima svoju lijepu lanenu kosu, zamišljala se čas u 
salonu, čas u spavaonici, čas u muževljevu kabinetu; mašta 
ju je odnosila u kazalište, krojačici i znamenitim prijate- 
ljima. Što li oni sada rade? Sjećaju li se nje? Sezona je već 
prošla i bilo bi vrijeme da se razmisli o sijelima. A Dimov? 
...Mili Dimov! Kako je krotko i djetinje-žalovito u svojim 
pismima moli, da što prije putuje kući. Svakog joj je mje- 
seca slao po 75 rubalja, a kada mu je bila napisala, da je 
slikarima dužna stotinu rubalja, poslao joj je i tu stotinu. 
Kakav dobar, velikodušan čovjek! Putovanje je umorilo Olgu 
Ivanovnu, bilo joj je dosadno i željela je da što prije ode ođ 
ovih seljaka, od mirisa riječne vlage te da sa sebe zbaci osje- 
ćaj fizičke nečistoće, što ju je trpjela sve vrijeme svoga 
boravka u seljačkim kolibama i seljakajući se iz sela u selo. 
Da Rjabovski nije dao časnu riječ slikarima da će s njima 
ovdje proboraviti do 20. rujna, moglo bi se i danas otpu- 
tovati. I kako bi to bilo lijepo! 
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— Bože moj — zastenja Rjabovski — kad će napokon 
biti sunca? Pa ne mogu ja sunčani pejzaž nastaviti bez 
sunca!... 

— A ti imaš skicu s oblačnim nebom — reče Olga Iva- 
novna, izlazeći iz pregrade. — Sjećaš se, u desnom planu je 
šuma, a u lijevom stado krava i guske. Sada bi je mogao 
dovršiti. 


— E! — namršti se umjetnik! — Dovršiti! Zar vi zaista 
mislite, da sam ja tako glup, te ne znam, što treba da radim! 

— Kako si se ti prema meni promijenio! — uzdahnu 
Olga Ivanovna. 

— E, pa lijepo. 


Olgi Ivanovnoj zadrhta lice i ona ode k peći te zaplaka. 


— Jest, nedostajale su samo suze. Prestanite! Ja imam 
tisuću razloga da plačem, pa ipak ne plačem. 


— Tisuću razloga! — zajeca Olga Ivanovna. — Najglav- 
niji je razlog, da sam vam ja već na teretu. Da! — reče ona 
i zajeca. — Da kažemo istinu, vi se stidite naše ljubavi. Vi 


sve nastojite da to slikari ne opaze, iako se to sakriti ne 
može i njima je već odavno sve poznato. 

— Olga, jedno vas molim — reče slikar, preklinjući je 
i stavivši ruku na srce — samo jedno: ne mučite me! Više 
ništa od vas ne tražim! 

— Ali se zakunite, da me još uvijek volite! 

— To je muka — procijedi kroza zube slikar i skoči. — 
Svršit će se tako, da ću se baciti u Volgu ili ću poludjeti! 
Ostavite me! 

— Ubijte me, ubijte! — viknu Olga Ivanovna. — Ubijte! 

Ona opet glasno zarida i pođe za pregradu. Na slamna- 
tu krovu izbe zašušti kiša. Rjabovski se uhvati za glavu i 
prošeta iz kuta u kut, zatim s odlučnim izrazom u licu, kao 
da želi nekome nešto dokazati, nataknu kapu, prebaci preko 
ramena pušku, pa izađe iz kuće. 

Poslije njegova odlaska Olga Ivanovna je dugo ležala 
na krevetu i plakala. U početku je mislila o tome, kako bi 
bilo dobro da se otruje, pa kad se Rjabovski vrati, da je 
nađe mrtvu; zatim se u mislima prenijela u salon, u mu- 
ževljev kabinet, i zamislila kako mirno sjedi zajedno s Di- 
movom te uživa u fizičkom milovanju i čistoći, i kako na- 


29 


večer sjedi u kazalištu i sluša Masinija!. I čežnja za civiliza- 
cijom, za gradskom bukom, znamenitim ljudima zatišta je u 
srcu. U kuću uđe seljanka i stade bez žurbe ložiti peć, da 
spremi ručak. U sobi zamirisa paljevinom, a zrak poplavje 
od dima. Dolazili su slikari u visokim blatnim čizmama, sa 
licima mokrim od kiše, razgledavali skice i govorili, tješeći 
se, da Volga čak i za ružna vremena ima svoju draž. A jef- 
tini sat na zidu: tik, tik, tik... Ozeble se muhe okupile u 
pročelju sobe oko ikona, pa zuje, i čuje se kako pod klu- 
pama u debelim fasciklima posluju rusi. Rjabovski se vratio 
kući, kad je zalazilo sunce. Bacio na stol kapu i, blijed, izmu- 
čen, u blatnim čizmama, spustio se na klupu te zatvorio oči. 

— Umoran sam... — reče i stade micati obrvama, na- 
stojeći da podigne kapke. 

Da ga utješi i da mu pokaže da se više ne ljuti, Olga 
Ivanovna mu priđe, šutke ga poljubi i prođe češljem po nje- 
govoj svijetlo-plavoj kosi. Željela je da ga počešlja. 

— Što je to? — upita on, stresavši se, baš kao da ga je 
netko dotakao nečim hladnim, i otvori oči. — Što je to? 
Ostavite me na miru, molim vas. 

On je odgurne rukama i ode, a njoj se učini, da njegovo 
lice izražava gađenje i gnjev. U taj čas seljanka oprezno 
unese juhu od kupusa, držeći tanjir objema rukama, i Olga 
Ivanovna vidje kako je umočila u juhu svoje velike prste. 
I ta prljava seljanka sa čvrsto prepasanim trbuhom, i ta 
juha, koju je Rjabovski stao pohlepno jesti, i ta seljačka 
kuća, i sav taj život, koji je ona u početku tako voljela zbog 
jednostavnosti i umjetničkog nereda, učine joj se sada užasni. 
Najednom osjeti da je uvrijeđena i hladno reče: 

— Potrebno je, da se za neko vrijeme rastanemo, jer se 
od dosade možemo ozbiljno posvaditi... Meni je ovo dodi- 
jalo. Danas ću otputovati. 

— Kako? Jašući na štapu? 

— Danas je četvrtak, dakle, u devet i po dolazi parobrod. 

— A! Da, da... E, pa što, putuj... — reče blago Rja- 
bovski, brišući se umjesto ubrusa ručnikom. — Tebi je ovdje 
dosadno i nemaš što da radiš, i morao bih biti velik egoist, 


i Angelo Masini (1845.—1926.), poznati operni pjevač. — Prev. 
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kad bih te zadržavao. Putuj, a poslije dvadesetog ćemo se 
vidjeti. 

Olga Ivanovna se veselo spremala, čak su joj se i obrazi 
zarumenjeli od zadovoljstva. Je li moguće, da je to istina — 
pitala je samu sebe — da će ona uskoro slikati u salonu, 
spavati u spavaonici i ručati za stolom, koji je pokriven 
stolnjakom? Laknulo joj je u srcu i već se nije ljutila na 
slikara. 


— Boje i kistove ću ti ostaviti, Rjabuša, — reče ona. — 
Što ostane, donijet ćeš. Ali, pazi, bez mene ovdje ne budi 
lijen, ne budi mrzovoljan, nego radi! Junačina si mi ti, 
Rjabuša. 

Na rastanku, oko deset sati, Rjabovski ju je, kako je 
mislila, poljubio zato, da je ne ljubi na parobrodu u nazoč- 
nosti slikara, a onda ju je otpratio do pristaništa. Parobrod 
je brzo stigao i odvezao je. 


Stigla je kući za dva i po dana. Ne skidajući šešir i 
kišnu kabanicu, teško dišući od uzbuđenja, ode u salon, a 
odatle u blagovaonicu. Dimov je bez kaputa i u raskopčanu 
prsluku sjedio za stolom i oštrio nož o vilicu; pred njim je 
na tanjiru ležala lještarka. Kad je Olga Ivanovna ulazila u 
stan, bila je uvjerena, da svakako mora sakriti sve od muža 
i da joj za to nedostaje spretnosti i snage, ali sada, kada je 
ugledala širok, krotak, sretan smiješak i blistave, radosne 
oči, osjeti da je skrivati od tog čovjeka isto tako podlo, od- 
vratno i isto tako nemoguće i da ona nema snage za to, kao 
ni za klevetanje, krađu ili umorstvo, i u trenu odluči, da mu 
kaže sve što je bilo. Davši mu da je poljubi i zagrli, kleknu 
pred njim i sakri lice. 

— Što je? Što je, dušo? — upita on nježno. — Kuće si 
se zaželjela? 

Ona podiže lice crveno od stida te ga pogleda kao krivac 
i molećivo, ali joj strah i stid ne dadoše da govori istinu. 

— Ništa... — reče ona. — To ja tako... 

— Sjednimo, — reče on, podižući je i posađujući za stol. 
— Eto tako... Jedi lještarku! Ogladnjela si, sirotice. 

Ona je pohlepno udisala domaći zrak i jela lještarku, a 
on ju je raznježeno gledao i radosno se smijao. 


31 


VI 


Kako se čini, Dimov se sredinom zime stao dosjećivati 
da ga varaju. On, kao da je njemu bila nečista savjest, nije 
više mogao gledati ženi ravno u oči, pri susretu s njom nije 
se radosno smiješio i, da bi što manje s njom ostajao nasamo, 
često je k sebi na ručak dovodio svoga prijatelja Koroste- 
ljova, omalenoga ošišana čovjeka sa zgužvanim licem, koji 
je, razgovarajući s Olgom Ivanovnom, čas od zbunjenosti 
raskopčavao svu dugmad svoga kaputa i opet je zakopčavao, 
a čas zatim počinjao desnom rukom čupkati svoj lijevi bok. 
Za ručkom su oba doktora razgovarala o tome, da zbog vi- 
sokog položaja dijafragme, srce katkada neravnomjerno 
kuca, ili da se u posljednje doba veoma često pojavljuju 
neuroze, ili da je jučer Dimov, pošto je secirao leš s dijagno- 
zom »maligna anemija«, našao rak podželučane žlijezde. I 
čini se, da su obojica razgovarala o medicini samo zato, da 
omoguće Olgi Ivanovnoj da šuti, t. j. da ne laže. Poslije 
ručka Korosteljov je sjedao za klavir, a Dimov uzdisao i 
govorio mu: 

— Eh, brate! No, pa što? Deder, zasviraj štogod tužno! 

Podigavši ramena i široko rastegnuvši prste, Koroste- 
ljov je hvatao nekoliko akorda i počinjao pjevati u tenoru 
»Pokaži mu takvu obitelj, gdje ruski seljak ne bi stenjao«, 
a Dimov bi još jedamput uzdahnuo, podupro glavu šakom i 
zamislio se. 

U posljednje se doba Olga Ivanovna ponašala krajnje 
neoprezno. Svako se jutro budila veoma loše raspoložena i 
sa mišlju da ona Rjabovskog više ne voli, da je, hvala bogu, 
već sve svršeno. Ali, pošto bi popila kavu, shvatila bi, da 
joj je Rjabovski oteo muža i da je sada ostala i bez muža i 
bez Rjabovskoga; zatim se sjećala razgovora svojih znanaca 
o tome, da Rjabovski za izložbu sprema nešto sjajno: spoj 
pejzaža sa genreom, u stilu Poljenova, čime su svi, koji po- 
sjete njegov atelje, ushićeni; ali, pa to je on, mislila je ona, 
stvorio pod njezinim utjecajem i, uopće, zahvaljujući nje- 
zinu utjecaju, on se silno promijenio nabolje. Utjecaj je nje- 
zin tako blagotvoran i bitan, da on, tko zna, može i propasti, 
ako ga ona ostavi. I prisjećala se također da joj je posljednji 
put dolazio u nekom svome fresko-kaputu i s novom kra- 
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vatom te je nježno pitao: »Jesam li lijep?« I doista, on, ele- 
gantan, sa svojom dugom valovitom kosom i plavim očima, 
bijaše veoma lijep (ili joj se, možda, tako učinilo) i bio je 
ljubazan prema njoj. 

Sjetivši se mnogočeg i razmislivši, Olga Ivanovna bi se 
cbukla i silno uzbuđena odlazila k Rjabovskom u atelje. Za- 
tjecala ga je vesela i oduševljena svojom dosta izvrsnom 
slikom; skakao je, ludovao i na ozbiljna pitanja odgovarao 
šalama. Olga Ivanovna je bila ljubomorna na sliku i mrzila 
ju je, ali je iz pristojnosti stajala šutke pred slikom oko pet 
minuta i, uzdahnuvši kao što uzdišu pred svetinjom, govo- 
rila tiho: 

— Da, ti još nikada nisi slikao nešto slično. Znaš, čak je 
strašno. 

Zatim ga je počinjala moliti, da je voli, da je ne napusti, 
da je požali jadnu i nesretnu. Plakala je, ljubila mu ruke, 
zahtijevala, neka joj se zakune da će je voljeti, dokazivala 
mu, da će on bez njezina dobrog utjecaja skrenuti s puta i 
propasti. I pošto bi mu pokvarila dobro raspoloženje i osje- 
tila da je ponižena, odlazila bi krojačici ili znanici glumici, 
da se pobrine za ulaznicu. 

Kad ga ne bi zatekla u ateljeu, tada bi mu ostavljala 
pismo, u kojem bi se klela, da će se sigurno otrovati, ako on 
danas ne dođe k njoj. On se plašio, dolazio i ostajao na 
ručku. Ne obazirući se na muževu nazočnost, govorio joj je 
drskosti, a ona mu je odgovarala istom mjerom. Oboje je 
osjećalo da jedno drugo vežu, da su tirani i neprijatelji, i 
ljutili su se, i od srdžbe nisu opažali kako su oboje nepri- 
stojni i kako čak i ošišani Korosteljov sve razumije. Poslije 
ručka Rjabovski je žurio da se oprosti i ode. 

— Kamo idete? — pitala ga je u predsoblju Olga Iva- 
novna, gledajući ga s mržnjom. 

A on bi, mršteći se i žmireći, imenovao koju damu, za- 
jedničku znanicu, i vidjelo se da se ruga njezinoj ljubomori 
te hoće da je naljuti. Ona je odlazila u svoju spavaonicu, li- 
jegala u krevet te od ljubomore, gnjeva, osjećaja da je po- 
nižena i od stida grizla jastuk i počinjala glasno ridati. Dimov 
je ostavljao Korosteljova u salonu, odlazio u spavaonicu, pa 
zbunjen, rastresen tiho govorio: 
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— Ne plači glasno, dušo... Zašto? Treba šutjeti o tome... 
Ne treba da se to vidi... Znaš, što se dogodilo, to se više 
ne da popraviti. 

Ne znajući kako da umiri u sebi tešku ljubomoru, od 
koje ju je čak trgalo u sljepočicama, misleći da se stvar još 
da popraviti, umivala se, pudrala zaplakano lice i jurila 
k poznatoj dami. Ne zatekavši kod nje Rjabovskoga, odla- 
zila je drugoj, zatim trećoj... U početku je bijaše stid da 
tako obilazi, ali se zatim navikla, pa se događalo da bi u 
jednu večer obišla sve poznate žene, kako bi pronašla Rja- 
bovskoga. I svima to bijaše jasno. 


Jedamput je rekla Rjabovskome o mužu: 

— Taj me čovjek muči svojom velikodušnošću. 

Ta joj se fraza bila toliko svidjela, da je pri susretu sa 
slikarima, koji su znali za njezinu vezu s Rjabovskim, svaki 
put govorila o mužu, praveći energičnu gestu rukom: 

— Taj me čovjek muči svojom velikodušnošću. 

Dnevni raspored je bio isti kao i lani. Srijedom su bila 
sijela. Glumac je recitirao, slikari crtali, violončelist svirao, 
pjevač pjevao, a u jedanaest i po obavezno su se otvarala 
vrata, koja vode u blagovaonicu, i Dimov je, smiješeći se, 
govorio: 

— Gospodo, izvolite, založiti! 

Kao i prije, Olga Ivanovna je tražila velike ljude i, ne 
zadovoljavajući se, opet tražila. Kao i prije, ona se vraćala 
noću kasno kući, ali Dimov već nije spavao kao lani, nego 
je sjedio u svome kabinetu i nešto radio. Lijegao je u tri 
sata, a ustajao u osam. 

Jedne večeri, kada je ona, spremajući se u kazalište, 
stajala pred zrcalom, u spavaonicu uđe Dimov u fraku i s bi- 
jelom kravatom. Krotko se smiješio i kao prije radosno gle- 
dao ženi ravno u oči. Lice mu se sjalo. 

— Ja sam malo prije disertaciju branio — reče on, sjeda- 
jući i gladeći koljena. 

— Obranio si? — upita Olga Ivanovna. 


— Oho! — nasmija se on i ispruži vrat, da u zrcalu 
vidi ženino lice, a ona je i dalje stajala okrenuta leđima i 
popravljala frizuru. — Oho! — ponovi on. — Znaš, lako se 
može dogoditi da mi ponude privatnu docenturu iz opće 
patologije. Miriše na to. 
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Po blaženom, sjajnom licu, vidjelo mu se, da bi on Olgi 
Ivanovnoj sve oprostio, kad bi dijelila s njime njegovu ra- 
dost i pobjedu; i sadašnjost i budućnost, i sve bi zaboravio, 
ali ona nije shvaćala, što znači privatna docentura i opća 
patologija, a osim toga se bojala da ne zakasni u kazalište, 
pa nije rekla ništa. 

Posjedio je dvije minute, nasmiješio se kao krivac i 
izašao. 


VII 


Bijaše to najnemirniji dan. 

Dimova je jako boljela glava; ujutro nije pio čaj, nije 
otišao u bolnicu i cijelo je vrijeme ležao u svom kabinetu 
na turskom divanu. Olga Ivanovna, po običaju, poslije dva- 
naest sati ode k Rjabovskome, da mu pokaže svoju skicu 
mrtve prirode i da ga upita, zašto nije jučer došao. Skica joj 
se učinila ništavnom i naslikala ju je samo zato, da bi imala 
kakav povod da ode slikaru. 

Ušla je, ne pozvonivši, i kad je u predsoblju skidala ka- 
ljače, učinilo joj se, kao da je u ateljeu nešto tiho protrčalo, 
ženski šušteći haljinom, i kada je požurila da pogleda u 
atelje, vidjela je samo komadić smeđe suknje, koji se u trenu 
pojavio i nestao za velikom slikom, prekrivenom zajedno sa 
stalkom do polovice crnim glotom. Nije bilo sumnje, da se 
tu sakrivala žena. Koliko je puta i sama Olga Ivanovna na- 
lazila utočište iza te slike! Rjabovski, očito veoma zbunjen 
i kao da se začudio njezinu dolasku, pruži joj obje ruke i, 
smiješeći se usiljeno, reče: 

— A-a-a! Veoma mi je drago, što vas vidim. Što mi 
imate lijepo reći? 

Oči Olge Ivanovne napuniše se suzama. Bilo ju je stid, 
osjećala je gorčinu i ni za milijun ne bi pristala da govori 
u nazočnosti nepoznate žene, suparnice, lažljivice, koja je 
sada stajala iza slike i vjerojatno se zlurado smijala. 

— Donijela sam vam skicu mrtve prirode... — TeČče ona 
plašljivo, tankim glasićem, a usne joj zadrhtaše. 

— A-a-a... skica? 
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Slikar uze skicu i, promatrajući je, kao slučajno ode u 
drugu sobu. 

Olga Ivanovna je pokorno išla za njim. 

— Mrtva priroda... pa, zna se, slika prve klase — 
mrmljao je, tražeći rimu — prase... pase... za se... 

Iz ateljea se začuše brzi koraci i šuštanje haljine. Dakle, 
ona je otišla. Olga Ivanovna je htjela da glasno vikne, da 
udari slikara po glavi nečim teškim i da ode, ali od suza nije 
ništa vidjela, bila je zgnječena svojim stidom i osjećala je 
da nije više Olga Ivanovna, niti slikarica, nego crvić. 

— Umoran sam... — mračno progovori slikar, gledajući 
u skicu i stresajući glavom, da rastjera drijemež. — To je 
ljupko, naravno, ali i danas skica, i lani skica, i za mjesec 
dana bit će skica... Kako vam ne dodija? Ja bih na vašem 
mjestu napustio slikarstvo i ozbiljno se zabavio muzikom ili 
čim bilo. TA vi niste slikarica, nego muzičarka! Ipak, da 
znate kako sam umoran! Sad ću reći, da donesu čaja... A? 

On izađe iz sobe i Olga Ivanovna začuje kako nešto na- 
ređuje svome lakaju. Da se ne bi morala opraštati, objašnja- 
vati i, kao glavno, da ne bi zajecala, ona, prije nego što se 
Rjabovski bio vratio, brzo otrča u predsoblje, obuje kaljače 
te izađe na ulicu. Tu je lako uzdahnuja i osjetila se oslobo- 
đenom i od Rjabovskoga, i od slikarstva, i od teškog stida, 
koji ju je gušio u ateljeu. Sve je svršeno! 

Otišla je krojačici, zatim k Barnayu!, koji je tek jučer 
bio stigao, a od Barnaya u prodavaonicu nota, i cijelo je 
vrijeme mislila o tome, kako će Rjabovskome napisati hladno, 
oštro pismo, puno dostojanstva, i kako će u proljeće ili ljeto 
otputovati s Dimovom na Krim, konačno se osloboditi pro- 
šlosti i započeti novi život, 

Pošto se vratila kući kasno uvečer, ona, ne preobukavši 
ge, sjede u salonu da piše pismo. Rjabovski joj je rekao, da 
nije slikarica, a ona će mu sada za osvetu napisati, da on 
svake godine slika jedno te isto, da svaki dan govori jedno 
te isto, da je zahirio i da od njega ne će biti ništa, osim onog, 
što već jest. Željela mu je također napisati, da je mnogo 
dužan njezinu dobrom utjecaju i da on s njome postupa 


1 Ludwig Barnay — poznati njemački glumac svjetskoga glasa 
u drugoj polovici XIX. stoljeća. — Prev. 
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ružno samo zato, što njezin utjecaj paraliziraju različite dvo- 
lične osobe, poput one, koja se danas sakrivala iza slike. 

— Dušo! — pozva je iz kabineta Dimov, ne otvarajući 
vrata. — Dušo! 

— Što ti je? 

— Dušo, ne ulazi k meni, već samo priđi k vratima... 
— Evo, što je... Prekjučer sam se u bolnici zarazio difteri- 
jom i sada... mi nije dobro. Pošalji što prije po Koroste- 
ljova. 

Kao i sve poznate muškarce, Olga Ivanovna nije zvala 
muža po imenu, nego uvijek po prezimenu; njegovo ime Osip 
nije joj se svidjelo, jer ju je podsjećalo na Gogoljeva Osipa i 
na kalambur: Osip hriputljiv, a Arhip siputljiv. A sada je 
vrisnula: 

— Osipe, to ne moče biti! 

— Pošalji! Nije mi dobro — reče iza vrata Dimov, i čulo 
se kako je prišao divanu i legao. — Pošalji! — muklo se 
začuo njegov glas. 

»Što je ovo?« — pomisli Olga Ivanovna, ledeneći se od 
strave. — »Pa to je opasno!«. 

Bez ikakve potrebe uzme svijeću, pode u svoju spava- 
onicu i ondje se, smišljajući što joj valja raditi, nehotice po- 
gleda u ogledalo. S blijedim, uplašenim licem, u žaketu sa 
visokim rukavima i žutim volanima na grudima te s neobič- 
nim smjerom pruga na suknji, učini se sebi strašna i podla. 
Najednom joj upravo do bola bi žao Dimova, njegove bes- 
krajne ljubavi prema njoj, njegova mladoga života i čak ove 
osirotjele postelje, na kojoj on već davno nije spavao, i sje- 
ćala se njegova običnog, pokornog smiješka. Gorko je zapla- 
kala i napisala Korosteljovu pismo, u kojem ga je prekli- 
njala, da dođe. Bijaše dva sata po ponoći. 


VIII 


Kada je poslije sedam sati ujutro Olga Ivanovna, s gla- 
vom teškom od nesanice, nepočešljana, ružna i sa izrazom 
krivice, izašla iz spavaonice, mimo nju u predsoblje prođe 
nekakav gospodin sa crnom bradom, očevidno doktor. Mi- 
risalo je na lijekove. U kabinetu, pokraj vrata, stajao je Ko- 
rosteljov i desnom rukom sukao lijevi brk. 
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— K njemu vas, oprostite, ne ću pustiti — turobno reče 
on Olgi Ivanovnoj. — Možete se zaraziti. Pa i nemate zašto, 
ustvari. On je i tako u bunilu 

— Ima pravu difteriju? — šaptom upita Olga Ivanovna. 

— One, koji na ražanj srljaju, zapravo treba predavati 
sudu, — promrmlja Korosteljov, ne odgovarajući na pitanje 
Olge Ivanovne. — Znate li, od čega se zarazio? U utorak je 
dječaku kroz cjevčicu isisavao difterične opne. A zašto? 
Glupo... Tako, zbog gluposti... 

— Opasno? Veoma? — upita Olga Ivanovna. 

— Da, kažu, da je opasan slučaj. Trebalo bi, ustvari, 
poslati po Šreka. 

Dolazio neki maleni, crvenokosi, dugačkog nosa i s je- 
vrejskim naglaskom, zatim neki visoki, pogrbljeni, čupavi, 
sličan protođakonu, onda neki mladi, veoma pun, crvena lica 
i sa naočarima. To su dolazili liječnici da dežuraju pokraj 
svoga druga. Korosteljov, odežuravši svoje vrijeme, nije 
odlazio kući, nego je stajao i kao sjena lutao po svim sobama. 
Sobarica je davala čaj dežurnim liječnicima i često trčala u 
apoteku, pa nije imao tko da sprema sobe. Bijaše tiho i su- 
morno. 

Olga Ivanovna je sjedila u svojoj spavaonici i mislila o 
tome, kako je to bog kažnjava, što je varala muža. Šutljivo, 
ponizno, neshvaćeno biće, zaboravljeno zbog svoje krotkosti, 
bezvoljno, slabo od suvišne dobrote, nečujno je patilo negdje 
tamo na svome divanu i nije se žalilo. A da se požalilo, ma- 
kar u bunilu, onda bi dežurni doktori saznali, da ovdje nije 
kriva samo difterija. Kad bi upitali Korosteljova: on zna sve 
i ne gleda uzalud na ženu svoga prijatelja takvim očima, kao 
da je baš ona najglavnija, prava zločinka, a difterija je samo 
njezin jatak. Nije se više sjećala ni mjesečinom obasjane ve- 
čeri na Volgi, ni ljubavnih izjava, ni poetična života u se- 
ljačkoj kući, nego je pamtila samo to, da se ona od pustoga 
hira, od razmaženosti, sva od glave do pete izmazala nečim 
prljavim, ljepljivim, od čega se nikada više ne će oprati... 

»Ah, kako sam strašno slagala!« — mislila je, sjećajući 
se nemirne ljubavi, što ju je vodila s Rjabovskim. — »Pro- 
kleto bilo sve!« 

U četiri sata je ručala zajedno s Korosteljovom. On ništa 
nije jeo, samo je pio crveno vino i mrštio se. Ona također 
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nije ništa jela. Čas se u mislima molila i zavjetovala bogu, 
ako Dimov ozdravi, da će ga zavoljeti i biti mu dobra žena, 
a čas je, zaboravivši na trenutak sve, promatrala Koroste- 
ljova i mislila: »Zar zaista nije dosadno biti jednostavan, 
ničim istaknut, nepoznat čovjek, pa još s takvim zgužvanim 
licem i ružnim manirama?« Onda joj se pak činilo, da će je 
bog u istom času ubiti zato, što, bojeći se zaraze, još ni je- 
damput nije bila u kabinetu kod muža. Uglavnom je imala 
tup, dosadan osjećaj, i bila uvjerena, da je život već pokva- 
ren te da se ničim ne da popraviti 

Poslije ručka je pao mrak. Kad je Olga Ivanovna ušla 
u blagovaonicu, Korosteljov je spavao na divanu, podrnet- 
nuvši pod glavu svileni jastuk izvezen zlatom. 

»Khi-pua... khi-pua«, — hrkao je on. 

I doktori, koji su dolazili da dežuraju, pa odlazili, nisu 
opažali taj nered. To, da je strani čovjek spavao u blagova- 
onici i hrkao, i skice na zidovima, i čudnovati namještaj, i 
to, da je domaćica nepočešljana i neuredno odjevena — sve 
to sada nije pobuđivalo ni najmanje pažnje. Jedan se doktor 
slučajno nečemu nasmijao, i nekako je čudno i plašljivo za- 
zvučao taj smijeh, čak je postalo jezivo. 

Kad je Olga Ivanovna po drugi put izašla u salon, Koro- 
steljov više nije spavao, nego je sjedio i pušio. 

— Ima difteriju nosne šupljine — reče on poluglasno. 
— Već i srce slabo radi. Zapravo, loše stoji. 

— A vi pošaljite po Šreka — reče Olga Ivanovna. 

— Već je bio. On i je opazio to, da je difterija prešla 
u nos. Eh, što će tu i Šrek. On je Šrek, ja sam Korosteljov — 
i više ništa. 

Vrijeme se vuklo strašno sporo. Olga Ivanovna je ležala 
odjevena u postelji još od jutra nepospremljenoj i drijemala. 
Pričinjalo joj se, da je cijeli stan, od poda do stropa, ispu- 
njen golemim komadom željeza i da treba samo da se željezo 
iznese van, pa će svima postati veselo i lako. Prenuvši se, 
sjetila se da to nije željezo, već Dimovljeva bolest. 

»Mrtva priroda, pa, zna se, prase...« mislila je opet, pa- 
dajući u besvijesno stanje, »za se...... gase...... A kako 
Šrek? Šrek, vrek, krek... brek.« 

»A gdje li su sada moji prijatelji? Znaju li oni, da je 
kod nas nesreća? Gospode, spasi... izbavi. Šrek, vrek.,.« 
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I opet željezo... Vrijeme se otezalo, otezalo, a sat je u 
donjem katu često izbijao. I svaki se čas čulo zvono; dolazili 
su doktori... Ušla je sobarica sa praznim vrčem na poslu- 
žavniku i upitala: 

— Gospođo, naređujete li, da spremim krevet? 

I, ne dobivši odgovor, izađe. Dolje je otkucao sat, sa- 
njala je kišu na Volgi, i opet je netko ušao u spavaonicu, čini 
se, strani. Olga Ivanovna skoči i prepozna Korasteljova. 

— Koliko je sati? — upita ona. 

— Oko tri. 

— No, što je? 

— A što! Došao sam reći: umire... 

On zajeca, sjede na krevet kraj nje i obrisa rukavom 
suze. Ona nije odmah shvatila, ali se sva sledila i počela 
se sporo krstiti. 

— Umire... — ponovi on slabim glasom i opet zajeca. 
— Umire, zato što se žrtvovao... Kakav gubitak za nauku! 
— reče on s gorčinom. — To je, kad bi sve nas usporedili 
s njime, bio velik, neobičan čovjek! Kolika nadarenost! Ko- 
liko smo svi u njega polagali nade! — nastavi Korosteljov, 
kršeći ruke. — Gospode bože moj, bio je to takav učenjak, 
kukvoga sada sa svijećom ne ćeš naći. Oska Dimov, Oska 
Dimov, što si počinio! Joj, joj, bože! 

Korosteljov u očaju pokri objema rukama lice i zaklima 
glavom. 

— A kakva moralna snaga! — nastavi on, ogorčavajući 
se na nekog sve više i više. — Dobra, čista duša, koja voli — 
nije čovjek već staklo! Služio je nauci i umro zbog nauke. 
A radio je kao vo, dan i noć, nitko ga nije štedio, i mladi 
učenjak, budući profesor, morao je sebi tražiti privatnu 
praksu i noću se baviti prijevodima, da bi platio, evo, za 
ove... podle krpe! 

Korosteljov s mržnjom pogleda Olgu Ivanovnu, dohvati 
plahtu objema rukama i ljutito je podera, kao da je ona bila 
kriva. 

— Niti je on sam sebe štedio, niti su njega štedjeli. E, 
ali što to vrijedi ustvari! 

— Da, rijedak čovjek! — reče netko u basu u salonu. 


Olga Ivanovna se sjeti cijeloga života s njim, od početka 
do kraja, sa svim pojedinostima, i najednom shvati, da je to 
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uistinu bio neobičan, rijedak i, u poredbi s onima, koje je 
ona poznavala, velik čovjek. I sjetivši se, kako su se prema 
njemu odnosili njezin pokojni otac i svi drugovi liječnici, 
ona je shvatila, da su svi u njemu vidjeli buduću znameni- 
tost. Zidovi, strop, svjetiljka i sag na podu podrugljivo joj 
namignuše, kao da su htjeli reći: »Kasno je, kasno!« Ona pla- 
čući pojuri iz spavaonice, šmugnu u blagovaonicu mimo ne- 
kakva nepoznata čovjeka i utrča u kabinet k mužu. Ležao je 
nepomično na turskom divanu pokriven do pojasa pokriva- 
čem. Lice mu se strašno izdužilo, omršavjelo, bilo sivkasto- 
žute boje, kakvo nikada ne biva u živih; i samo po čelu, po 
crnim obrvama i po poznatom smiješku moglo se poznati, da 
je to Dimov. Olga Ivanovna mu brzo opipa prsa, čelo i ruke. 
Prsa mu bijahu još topla, ali su čelo i ruke bili neugodno 
hladni. I poluotvorene oči nisu gledale Olgu Ivanovnu, nego 
pokrivač. 

— Dimove! — zazva ona glasno — Dimove! 

Željela mu je objasniti, da je to bila griješka, da još nije 
sve izgubljeno, da život još može biti krasan i sretan, da je 
on rijedak, neobičan, velik čovjek i da će ga ona cijeli život 
poštovati, moliti se i osjećati sveti strah pred njim. 

— Dimove! — zvala ga je, tapšući ga po ramenu i ne 
vjerujući, da se on više nikada ne će probuditi. — Dimove, 
Dimove! 

U salonu je Korosteljov govorio sobarici: 

— Što tu treba pitati? Idite k crkvenjaku, pa pitajte, 
gdje stanuju sirote žene. One će i okupati tijelo i spremiti, 
— učinit će sve, što treba. 
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POSLIJE KAZALIŠTA 


Vrativši se s majkom iz kazališta, gdje se davao »Evge- 
nij Onjegin«, i došavši u svoju sobu, Nadja Zelenjina brzo 
skide haljinu, opusti kosu i, samo u bijeloj bluzi i podsuknji, 
hitro sjede za stol da napiše pismo slično Tatjaninu. 

»Ja vas volim«, napisa ona, »ali vi mene ne volite, ne 
volite!« 


Napisa, pa se nasmija. 


Imala je tek šesnaest godina i nije još nikoga voljela. 
Znala je, da je volje oficir Gorni i student Gruzdjev, ali sada, 
nakon opere, prohtjelo joj se da posumnja u njihovu ljubav. 
Biti nevoljena i nesretna — kako je to zanimljivo! U tome, 
kad jedan voli više, a drugi je ravnodušan, ima nešto lijepo, 
dirljivo i poetično. Onjegin i jest interesantan zato, što uopće 
ne voli, i kad bi oni jednako voljeli jedno drugo i bili sretni, 
onda bi im, valjda, bilo dosadno. 


»Prestanite me već uvjeravati, da me volite«, nastav- 
ljaše Nadja pisati, misleći o oficiru Gornome. »Ja vam ne 
mogu vjerovati. Vi ste vrlo pametni, obrazovani, ozbiljni, 
vrlo ste talentirani i možda vas očekuje velika budućnost, a 
ja sam neinteresantna, ništavna djevojka i vi sami izvrsno 
znate, da bih vam ja u životu bila samo zapreka. Istina vi 
ste se zanijeli mnome, mislili ste, da ste u meni našli svoj 
ideal, no to bijaše pogreška, i vi se sada već u očaju pitate: 
zašto sam sreo tu djevojku? I samo vam vaša dobrota smeta 
da to priznate!...« 

Nadja se sažali nad sobom, zaplaka i nastavi: 


»Teško mi je ostaviti majku i brata, inače bih obukla sa- 
mostansku halju i otišla kuda me oči vode. A vi biste postali 
slobodni i zavoljeli biste drugu. Ah, kad bih bar umrla!« 
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Od suza nije mogla čitati to, što je napisala, te je kao 
kroz prizmu vidjela kako na stolu, podu i stropu trepere 
tračci. Nije mogla više pisati, pa se naslonila na naslon na- 
slonjača i počela misliti o Gornome. 

Bože moj, kako su zanimljivi, kako su čarobni mu- 
škarci! Nadja se prisjetila, kakav predivan izražaj lica, lju- 
bazan i mek ima oficir, kad se s njime prepiru o muzici, i 
kako se on tada svladava da mu glas ne bi zvučio strastveno. 
U društvu, gdje se hladni ton i ravnodušnost smatraju 0so- 
binama dobra odgoja i plemenite naravi, treba prikrivati 
svoju strast. I on je skriva, ali mu to ne polazi za rukom, pa 
svi izvrsno znaju, da on strasno voli muziku. Beskrajne ras- 
prave o muzici, smjeli sudovi nepozvanih ljudi drže ga 
stalno u stanju napetosti, on je zaplašen, plašljiv, šutljiv. 
Predivno svira na klaviru, poput pravoga pijanista, i kad ne 
bi bio oficir, vjerojatno bi bio glasoviti muzičar. 

Suze joj presušiše u očima. Nadja se prisjeti da joj je 
Gorni izjavio ljubav u koncertnoj dvorani i zatim dolje kod 
garderobe, gdje je sa svih strana puhao prodorni vjetar. 

»Veoma mi je drago, što ste se konačni upoznali sa stu- 
dentom Gruzdjevom«, nastavi ona pisati. »On je veoma pa- 
metan čovjek i vi ćete ga vjerojatno zavoljeti. Jučer je bio 
kod nas i sjedio do dva sata po ponoći. Svi smo bili ushićeni, 
i ja sam žalila, što niste došli k nama. On je govorio mnogo 
interesatnih stvari.« 

Nadja položi ruke na stol i stavi na njih glavu, a kose 
joj prekriše pismo. Prisjetila se da je stuđent Gruzdjev ta- 
kođer voli i da on ima pravo na njezino pismo baš kao i 
Gorni. Ustvari, ne bi li bilo bolje napisati Gruzdjevu? Bez 
ikakva razloga njezine grudi zatalasa veselje: ispočetka je ta 
radost bila malena i kotrljala se u grudima kao gumena 1lop- 
tica, onda se poveća i nahrupi kao val. Nadja je već zabo- 
ravila na Gornoga i Gruzdjeva, misli su joj se kovitlale, a 
radost je samo rasla i rasla, iz prsiju je prešla u ruke i noge, 
pa se činilo, kao da je laki, prohladni povjetarac zapuhao 
oko njene glave i pomrsio joj kose. Ramena joj zadrhtaše od 
tiha smijeha, zadrhta i stol, i staklo na svjetiljci, te na 
pismo kanuše suze iz očiju. Nije imala snage da zaustavi taj 
smijeh i, da pokaže samoj sebi kako se ne smije bez razloga, 
ona požuri da se prisjeti nečeg smiješnog. 
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— Kakav smiješan pudli! — progovori ona, osjećajući da 
joj postaje zagušljivo od smijeha. — Kakav smiješan pudli! 

Prisjeti se kako se Gruzdjev jučer poslije čaja šalio 
s pudlom Maksimom i zatim pričao o jednom vrlo pamet- 
nom pudlu, koji je u dvorištu pojurio za gavranom, a gavran 
pogledao u njega i rekao: 

— Eh, ti, nitkove! 

Pudl, ne znajući da ima posla sa učenim gavranom, 
strašno se zbuni i u nedoumici se povuče, a zatim stade 
lajati. 

— Ne, bolje je da volim Gruzdjeva — odluči Nadja i 
podera pismo. Tada poče misliti o studentu, o njegovoj lju- 
bavi, o svojoj ljubavi, ali je izlazilo tako, da su se misli u 
glavi rasplinjavale, pa je mislila o svemu: o mami, o ulici, 
o olovci, o klaviru... Mislila je s veseljem i nalazila da je 
sve dobro, predivno, a radost joj je govorila, da to još nije 
sve, da će malo kasnije biti još ljepše. Ubrzo će doći proljeće, 
ljeto, ići će s mamom u Gorbike, onamo će doći na dopust 
Gorni, šetat će s njome po vrtu i udvarati joj. Doći će i 
Gruzdjev. On će s njom igrati kriket i kuglati se, pričati joj 
smiješne i čudne stvari. Ona strašno zaželje vrt, mrak, čisto 
nebo, zvijezde. Opet joj ramena zadrhtaše od smijeha i učini 
joj se, da je u sobi zamirisalo na pelin i kao da je o prozor 
udarila grančica. 

Pođe k svome krevetu, sjedne i, ne znajući što da radi 
od svoje velike radosti, koja ju je mučila, gledala je u ikonu, 
što je visjela ponad kreveta, i govorila: 

— Gospode! Gospode! Gospode! 
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STRAH 
(Pripovijest moga prijatelja) 


Dmitrij Petrović Silin je svršio univerzitetske nauke i 
služio u Petrogradu, no kad mu je bilo tridesel godina, odre- 
kao se službe i zaposlio seoskim gospodarstvom. Gospodar- 
stvo mu nije loše napredovalo, ali mi se ipak činilo, da on 
nije na svome mjestu i da bi dobro uradio, kad bi opet 
otišao u Petrograd. Kad me je on, opaljen od sunca, siv od 
prašine, izmučen od posla, dočekivao pred kapijom ili pred 
kućnim ulazom i zatim se za večerom borio s drijemom, pa 
ga žena vodila na spavanje kao dijete, ili kad bi, prevladavši 
drijem, počinjao da svojim mekim, duševnim, kao molećivim 
glasom razlaže svoje lijepe misli, u njemu nisam gledao do- 
maćina ni agronoma, nego samo izmučena čovjeka, i bilo mi 
je jasno, da njemu ne treba nikakvo gospodarstvo, nego mu 
treba da prođe dan — pa hvala bogu. 


Volio sam boraviti kod njega, pa se događalo da sam na 
njegovu imanju gostovao i po dva, tri dana. Volio sam i nje- 
govu kuću, i park, i veliki voćnjak, i rječicu, i njegovu filo- 
zofiju, ponešto mlitavu i napuhanu, no jasnu. Volio sam 
valjda i njega samoga, premda to ne mogu reći pouzdano, 
jer se sve do danas ne mogu snaći u svojim tadašnjim čuv- 
stvima. Bio je to pametan, dobar, zanimljiv i iskren čovjek, 
ali se vrlo dobro sjećam da me je neugodno uzrujavalo, kad 
mi je povjeravao svoje skrovite misli i nazivao naše odnose 
prijateljstvom, pa sam tada bio u neprilici. U njegovu prija- 
teljstvu prema meni bijaše nešto nelagodno, tjeskobno, i ja 
bih drage volje bio volio obične drugarske odnose. 


Stvar je u tome, da mi se izvanredno sviđala njegova 
žena, Marija Sergejevna. Nisam bio zaljubljen u nju, ali mi 
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se sviđalo njezino lice, oči, glas, hod, ginuo sam za njom, 
kad je dugo nisam viđao, i moja mašta nije nikoga u to vri- 
jeme tako ljupko zamišljala, kao tu mladu, lijepu i pristalu 
ženu. Nisam prema njoj imao nikakvih određenih namjera i 
nisam sanjao ni o čem, ali svaki put kad smo ostali udvoje, 
nekako sam se sjećao da me njezin muž drži svojim prija- 
teljem, pa me obuzimala nelagoda. Kad je svirala na klaviru 
moje omiljene pjesme ili mi pripovijedala što zanimljivo, 
s užitkom sam slušao i u isti mah, tko bi znao zašto, padale 
mi na pamet misli, da ona ljubi svoga muža, da mi je on 
prijatelj te da me ona sama drži za njegova prijatelja i sa- 
njarije su mi se rušile, mlitavio sam, postajao nespretan i 
dosadan. Ona je opažala tu promjenu i obično govorila: 

— Vama je dosadno, kad nema vašeg prijatelja. Treba 
poslati u polje po njega. 

A kad bi došao Dmitrij Petrovič, govorila je: 

— No, evo, sad vam je došao prijatelj. Radujte se! 

Tako je to trajalo koje poldrug godine. 

Jednom, neke nedjelje u mjesecu srpnju, ja i Dmitrij 
Petrovič, nemajući posla, odvezosmo se u veliko selo Klu- 
šino, da ondje kupimo nešto za večeru. Dok smo obilazili 
dućane, zapalo je sunce i nastalo veče, ono veče, koje ne ću 
zaboraviti valjda nikad u životu. Kupivši sira sličnog sapunu, 
kobasicu, koja je bila tvrda kao kamen i zaudarala na katran, 
otputismo se u gostionicu da upitamo, ima li piva. Naš se 
kočijaš odvezao u kovačnicu da potkuje konje i mi mu re- 
kosmo, da ćemo ga čekati kod crkve. Hodali smo, razgovarali, 
smijali se svome trgovanju, a za nama je, šuteći i tajanstve- 
na lika, kao stražar, išao čovjek, koji je u našem kotaru bio 
prozvan prilično neobičnim nadimkom: Četrdeset Mučenika. 
Taj Četrdeset Mučenika nije bio nitko drugi nego Gavrila 
Sjeverov ili, naprosto, Gavrjuška, koji mi je nekad bio sluga 
i ja ga otpustio zbog pijanstva. Služio je i kod _ Dmitrija Pe- 
troviča, ali ga i on otpustio zbog istoga grijeha. Bio je ljuta 
pijanica, a i sva mu je sudbina bila uopće pijana i razuzdana, 
kao i on sam. Otac mu je bio svećenik, a mati plemkinja; po 
rodu je, dakle, pripadao povlaštenome staležu, no koliko se 
god ja zagledavao u njegovo ispijeno, smjerno, vazda znojno 
lice, u riđastu bradu, koja mu je već sijedjela, u jadnu raz- 
deranu jaku i crvenu opuštenu košulju, nisam nikako mogao 
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naći ni traga onome, što se kod nas u društvu zove povla- 
sticama. On je nazivao sebe obrazovanim čovjekom i pripo- 
vijedao, da je učio u duhovnom učilištu, gdje nije svršio 
nauke, jer su ga otjerali zbog pušenja. Zatim je pjevao u 
vladičanskom zboru i koje dvije godine živio u manastiru, 
odakle su ga također otpremili, ali ne više zbog pušenja, 
nego zbog »slabosti«. Propješačio je dvije gubernije, upući- 
vao radi nečeg molbe konsistorijima i različnim nadleštvima, 
četiri je puta bio pred sudom. Naposljetku je, zapevši kod 
nas u kotaru, služio kao sluga, lugar, pisar, crkvenjak, ože- 
nio se razuzdanom udovicom-kuharicom i sasvim zagrezao u 
sluganski život te se tako uživio u njegovu prljavštinu i 
smeće, da je već i sam govorio o svome povlaštenom pori- 
jeklu s nekim nepovjerenjem, kao o nekakvom mitu. U vri- 
jeme, što ga opisujemo, lunjao je bez službe, izdavao se za 
konjskog vidara i lovca, a žena mu tumarala negdje bez 
traga i glasa. 


Iz gostionice smo otišli k crkvi i sjeli u predvorju, oče- 
kujući kočijaša. Četrdeset Mučenika stao podalje i prinio 
ruku ustima, da u nju smjerno kašljucne, kad ustreba. Bio 
je već mrak; silno se osjećala večernja vlaga i mjesec se 
spremao da uzađe. Na čistom, zvjezdanom nebu bila su samo 
dva oblaka, nekako baš nad nama: jedan velik, drugi omanji; 
onako samotni, kao mati s djetetom, jurili su jedan za dru- 
gim na onu stranu, gdje je dogorijevao večernji suton. 


— Divan je danas dan! — reče Dmitrij Petrovič. 
— Izvanredan! — potvrdi Četrdeset Mučenika i smjerno 
kašljucne u ruku. — Kako ste to vi, Dmitrije Petroviču, izvo- 


ljeli smisliti da dođete ovamo? — zapita on umilnim glasom, 
očito želeći da zapodjene razgovor. 

Dmitrij Petrović ne odgovori ništa. Četrdeset Mučenika 
uzdahne duboko i izgovori tiho, ne gledajući nas: 

— Patim samo zbog uzroka, za koji moram odgovarati 
svemogućem bogu. Ja sam, dabome, čovjek propalica i ne- 
sposoban, no vjerujte savjesti: bez komadića sam kruha i 
gori od psa... Oprostite, Dmitrije Petroviču! 

Silin nije slušao, nego je, poduprvši glavu pesnicama, 
nešto mislio. Crkva je stajala na kraju ulice, na visoku bri- 
jegu, i kroz rešetku na ogradi vidjeli smo rijeku, poplavljene 
livade s druge strane i jarki, grimizni plamen vatre, oko 
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koje se kreću crni ljudi i konji. A dalje, iza vatre, opet svje- 
tlašca: to je seoce... Tamo su pjevali pjesmu... 

Na rijeci i ponegdje na livadi dizala se magla. Visoke, 
uske krpe magle, guste i bijele kao mlijeko, lebdjele su nad 
rijekom, zaslanjale odraze zvijezda i kačile se za vrbe. 
Svaki su čas mijenjale svoj lik te se činilo, kao da se jedne 
grle, druge klanjaju, a treće dižu k nebu svoje ruke sa širo- 
kim popovskim rukavima, kao da se mole... One su valjda 
bile i navele Dmitrija Petroviča na misao o priviđenjima i 
pokojnicima, jer se okrenuo licem k meni i zapitao me, 
sjetno se smješkajući: 

— Kažite mi, dragi moj, zašto mi, kad hoćemo da pri- 
povijedamo nešto strašno tajanstveno i fantastično, ne cr- 
pemo materijal iz života, nego svakako iz svijeta priviđenja 
i zagrobnih sjena? 

— Strašno je ono, što je nerazumljivo. 

— A zar je vama život razumljiv? Recite, zar vi život 
razumijete više nego zagrobni svijet? 

Dmitrij Petrovič sjede tik uz mene, tako da sam na 
obrazu osjećao njegovo disanje. U večernjem sumraku nje- 
govo se blijedo, suhonjavo lice činilo još bljeđim, a tamna 
brada crnjom od čađi. Oči su mu bile tužne, iskrene i malko 
uplašene, kao da se sprema da mi pripovijeda nešto strašno. 
Gledao mi je u oči i nastavljao po običaju svojim molečćivim 
glasom: 

— Naš život i zagrobni svijet podjednako su nerazu- 
mljivi i strašni. Tko se boji priviđenja, mora se bojati i 
mene, i tih svjetala, i neba, jer ako smislimo valjano, sve 
to nije nimalo nedokučljivije i fantastičnije od bića s onoga 
svijeta. Princ Hamlet se nije ubio zato, što se bojao onih pri- 
kaza, koje bi mu se možda bile javile u smrtnom snu; taj 
mi se njegov glasoviti monolog sviđa, no, da reknem otvoreno, 
nikada me nije dirao. Priznajem vam kao prijatelju, da sam 
katkada u turobnim časovima slikao sebi taj smrtni čas, 
moja je fantazija pronalazila tisuće najmračnijih prikaza, 
te mi je polazilo za rukom da dovodim sebe do mučne egzal- 
tacije, do mščre, i to mi se, uvjeravam vas, nije činilo stra- 
šnijim od stvarnosti. Ne treba ni govoriti, da su prikaze 
strašne, ali je strašan i život. Ja, dragi moj, ne razumijem 
život i bojim ga se. Ne znam, možda sam i bolestan, lud 
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čovjek. Normalnome, zdravom čovjeku čini se da sve razu- 
mije, da sve vidi i čuje, a ja sam, eto, izgubio to »čini se« i 
iz dana u dan trujem sebe strahom. Postoji bolest — strah 
od prostranstva, i ja, dakle, bolujem od straha pred životom. 
Kad ležim u travi i dugo gledam kukca, koji se rodio tek 
jučer i ništa ne razumije, čini mi se, da se njegov život sa- 
stoji od same strave, i u njemu gledam samoga sebe. 

— A čega se, zapravo, plašite? — zapitah ja. 

— Svega. Ja po prirodi nisam čovjek duboka uma i malo 
se zanimam za takva pitanja, kao što su zagrobni svijet i 
sudbina čovječanstva, i, uopće, rijetko se uznosim u visinu, 
pod nebesa. Meni je ponajstrašnija svagdašnjica, od koje se 
ne može sakriti nitko od nas. Nisam sposoban da razlikujem, 
što je u mojim djelima istina, a što laž, pa me ta djela uzne- 
miruju; svijestan sam, da su me životne prilike i odgoj za- 
tvorili u uski krug laži, da mi sav život nije ništa drugo, 
nego svakidašnja briga o tome, kako ću varati sebe i ljude, 
a da to ne opažam, i strah me je misli, da se sve do smrti 
ne ću iskopati iz te laži. Danas uradim nešto, a već sutra ne 
razumijem zašto sam to uradio. Stupio sam u Petrogradu u 
službu i uplašio se, došao sam ovamo, da se zaposlim seoskim 
gospodarstvom, i opet sam se uplašio... Vidim, da mi malo 
znamo i zato se svaki dan varamo, bivamo nepravedni, kle- 
većemo, izjedamo drugima život, trošimo svoje sile na tri- 
čarije koje nam nisu potrebne i smetaju nam da živimo, a 
strašno mi je to, što ne razumijem, čemu i kome treba sve 
to. Ja, dragi moj, ne razumijem ljude i bojim ih se. Strašno 
mi je gledati seljake; ne znam, za kakve više svrhe oni stra- 
davaju i čemu žive. Ako je život naslada, onda su oni su- 
višni, nepotrebni ljudi, a ako je svrha i smisao života u osku- 
dici i neprobojnom, beznadnom neznanju, onda mi je nera- 
zumljivo, komu i čemu treba ta inkvizicija. Nikoga i ništa 
ne razumijem. Deder, pokušajte razumjeti ovo stvorenje! — 
reče Dmitrij Petrovič, pokazujući na Četrdeset Mučenika. — 
Udubite se u to! 


Kad je Četrdeset Mučenika bio opazio da smo ga obojica 
pogledali, kašljucne smjerno u šaku i reče: 

— Kod dobre sam gospode bio uvijek vjeran sluga, no 
glavni su uzrok — žestoka pića. Da me vi sad udostojite i 
date mi mjesto, poljubio bih svetu sliku. Tvrda je moja riječ! 
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Prošao crkvenjak, u nedoumici nas pogledao i stao tresti 
konopac. Zvono polako i otegnuto izbilo deset sati, razbivši 
večernju tišinu. 

— No, već je deset sati! — reče Dmitrij Petrovič. — Bilo 
bi nam vrijeme da odemo. Jest, dragi moj — uzdahne on — 
da vi znate, kako se ja bojim svakidašnjih, životnih misli, 
iako se čini, da u njima nema valjda nikakve strahote. Da 
ne bih mislio, zabavljam se radom i nastojim da se umorim, 
da bih noću tvrdo spavao. Djeca, žena — to je u drugih nešto 
obično, no kako je to meni teško, dragi moj! 

Protrlja rukama lice, hukne i nasmije se. 

— Kad bih vam samo mogao ispričati, kakvog sam glu- 
pana odigrao ja u životu! — reče. — Svi mi govore: 
imate milu ženu, dražesnu djecu, a i vi ste krasan obiteljski 
čovjek. Misle, da sam jako sretan i zavide mi. No, kad smo 
već na tome, reći ću vam tajom: sretni moj obiteljski život 
puki je žalosni nesporazum i ja ga se bojim. 

Blijedo mu je lice postalo ružno od napetoga smiješka. 
On me obuhvati oko pasa i nastavi u po glasa: 

— Vi ste moj iskreni prijatelj, ja vam vjerujem i du- 
boko vas cijenim. Nebo nam šalje prijateljstvo zato, da 
bismo se mogli ispovijedati i spasavati od tajni koje nas 
muče. Dopustite mi, dakle, da se okoristim vašim prijatelj- 
skim raspoloženjem prema meni i da vam ispričam svu istinu. 
Moj obiteljski život, koji se vama čini tako zanosnim, glavna 
je moja nesreća i moj glavni strah. Oženio sam se neobično 
i glupo. Moram vam reći, da sam prije svadbe ljubio Mašu 
do ludila i udvarao joj dvije godine. Prosio sam je pet puta, 
a ona me je odbijala, jer je prema meni bila posve ravno- 
dušna, Šesti put, kad sam, usijan od ljubavi, puzao na ko- 
ljenima pred njom i molio je za ruku, kao za milostinju, pri- 
stala je... Ovako mi je rekla: »Ja vas ne ljubim, ali ću vam 
biti vjerna...« Takav sam uvjet prihvatio sa zanosom. Shva- 
ćao sam tada što to znači, no sada, kunem se bogom, ne 
shvaćam. »Ja vas ne ljubim, ali ću vam biti vjerna...« Što 
to znači? To je magla, pomrčina... Ja je i danas ljubim 
onako silno, kao i na svadbeni dan, a ona je, čini mi se, 
ravnodušna kao i prije, i valjda voli kad ja odlazim od kuće. 
Ne znam pouzdano ljubi li me ili ne ljubi, ne znam, ne znam, 
no mi, eto, živimo, pod jednim krovom, govorimo jedno dru- 
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gom ti, spavamo zajedno, imamo djecu, svojina nam je za- 
jednička... Što, dakle, to znači? Čemu to? I razumijete li vi 
išta, dragi moj? Ljuta je to muka! Zato, što ništa ne razumi- 
jem u našim odnosima, ja mrzim čas nju, čas sebe, čas oboje 
zajedno, sve mi se zamrsilo u glavi, mučim se i kinjim, a ona 
je, kao u prkos, svaki dan sve ljepša, sve divnija... po mome 
mišljenju, kosa joj je osobita, a smješka se kao nijedna žena. 
Ljubim je i znam, da ljubim bez nade. Ljubav bez nade prema 
ženi, s kojom imaš već dvoje djece! Može li se to razumjeti i 
nije li to strašno, strašnije i od priviđenja? 

Bio je u takvom raspoloženju, da bi bio govorio još veoma 
dugo, no na sreću se začuo kočijašev glas. Došli su naši konji. 
Sjedosmo u kočiju, a Četrdeset Mučenika skide kapu i pomože 
nam obojici da se popnemo s takvim izrazom, kao da je već 
davno čekao priliku da se dodirne naših dragocjenih tjelesa. 

— Dmitrije Petroviču, dopustite da dođem k vama — pro- 
govori on, nakrivivši glavu i jako migajući očima. — Iskažite 
mi božansku milost! Pogibam od gladi! 

— Pa, dobro — reče Silin. — Dođi, proživjet ćeš tri dana, 
a onda ćemo vidjeti. 

— Na službu! — obradovao se Četrdeset Mučenika. — 
Doći ću odmah danas. 

Do kuće je bilo šest vrsta. Dmitrij Petrovič, zadovoljan 
što se napokon otkrio pred prijateljem, za cijelog puta držao 
me je oko pasa i nije mi više govorio gorko i preplašeno, nego 
veselo, kako bi se on, da mu je sreće u obitelji, vratio u Petro- 
grad i zabavio se tamo naukom. Tužna je, govorio je, bila ona 
struja, koja je tolike darovite mlade ljude otjerala na selo. 
Raži i pšenice ima mnogo kod nas u Rusiji, ali nikako nema 
kulturnih ljudi. Treba da se darovita, zdrava mladež bavi 
naukom, umjetnošću i politikom; drugačije postupati, znači 
biti nepromišljen. Volio je filozofirati, pa je žalio, što će se 
sutra u rano jutro rastati sa mnom, jer mora otputovati na 
prodaju šume. 

A ja sam bio u neprilici, sjetan, i činilo mi se, da varam 
čovjeka. No u isti mi je mah i godilo. Gledao sam golemi, gri- 
mizni mjesec, koji je uzlazio, i zamišljao sam visoku, stasitu 
plavku, bljedoliku, vazda gizdavu, namirisanu nekim osobi- 
tim mirisom, nalik na mošus, i bilo mi je nekako veselo kad 
sam mislio, da ona ne ljubi svoga muža. 
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Kad smo se dovezli kući, sjedosmo za večeru. Marja Ser- 
gejevna se smijala i gostila nas našom kupovinom, a ja sam 
nalazio, da joj je kosa zaista osobita i da se nijedna žena ne 
smješka kao ona. Pazio sam na nju želeći da u svakoj njezinoj 
kretnji i pogledu vidim to, da ne ljubi svoga muža; i činilo 
mi se, da to vidim. 

Dmitrij Petrovič se naskoro poče boriti s drijemom. Po- 
slije večere je desetak minuta s nama posjedio, a onda rekao: 

— Kako vas volja, gospodo, ali ja moram sutra ustati u 
tri sata. Dopustite, da vas ostavim! 

Nježno je poljubio ženu, a meni snažno i sa zahvalnošću 
stisnuo ruku te mu moradoh obećati, da ću svakako doći iduće 
nedjelje. Da sutra ne bi prespavao, ode da prenoći u kućnom 
krilu. 

Marja Sergejevna je odlazila spavati kasno, po petrograd- 
skom običaju, i ja sam se sada nekako tome veselio. 

— Dakle? — započeh, kad smo ostali sami. — Budite tako 
dobri i odsvirajte štogod! 

Nisam želio muzike, ali nisam znao kako bih započeo raz- 
govor. Ona sjedne za klavir i odsvira ne sjećam se što. Ja sam 
sjedio uz nju, gledao joj bijele, punašne ruke i nastojao da 
bilo što pročitam na njezinu hladnom, ravnodušnom licu. No 
uto se ona nečemu nasmiješi i pogleda me. 

— Vama je dosadno bez vašega prijatelja — reče. 

Ja se nasmijah. 

— Za prijateljstvo bi bilo dovolino dolaziti ovamo jedam- 
put u mjesecu, a ja sam tu češće nego svake nedjelje. 

Kad sam to izrekao, ustadoh i uzbuđen prošetah amo 
tamo po sobi. Ustade i ona te ode kaminu. 

— Što biste željeli time reći? — zapita, podižući prema 
meni krupne, jasne oči. 

Nisam ništa odgovorio. 

— Rekli ste neistinu — nastavi ona, razmislivši. — Vi 
dolazite ovamo samo radi Dmitrija Petroviča. Pa što, vrlo se 
veselim. U naše se vrijeme rijetko dešava ikome da vidi takvo 
prijateljstvo. 

»Aha!« pomislim ja i zapitam, ne znajući što bih rekao: 

— Hoćete li da se prošetamo po parku? 

— Neću. 
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Izađoh na terasu. U glavi mi je sijevalo i bilo mi je hladno 
od uzbuđenja. Bio sam već uvjeren, da će nam razgovor biti 
najništavniji te ne ćemo umjeti da išta reknemo jedno dru- 
gom, ali da se te noći svakako mcra dogoditi ono, o čemu 
nisam smio ni da sanjam. Svakako noćas ili nikad! 

— Kako je lijepo vrijeme! — rekoh glasno. 

— Meni je to sasvim svejedno — začuo se odgovor. 


Uđoh u gostinjsku sobu. Marja Sergejevna je kao i prije 
stajala uz kamin, stavivši ruke na leđa, te razmišljala o ne- 
čemu i gledala ustranu. 

— A zašto je to vama sasvim svejedno? — zapitam ja. 

— Zato, što mi je dosadno. Vama je dosadno samo bez 
vašeg prijatelja, a meni je uvijek dosadno. Uostalom ... to vas 
ne zanima. 

Sjeo sam za klavir i uhvatio nekoliko akorda, očekujući 
što će ona reći. 

— Molim vas, nemojte se skanjivati! — ona će, gledajući 
me srdito i kao da će zaplakati od zlovolje. — Ako želite spa- 
vati, onda idite! Nemojte misliti, ako ste prijatelj Dmitrija 
Petroviča, da se morate dosađivati i s njegovom ženom. Ja 
ne ću žrtve. Izvolite, idite! 

Dabome, nisam otišao. Ona je izašla na terasu, a ja ostao 
u gostinjskoj sobi i kojih pet minuta prelistavao note. Zatim 
sam izašao i ja. Stajali smo uporedo u sjeni zastora, a pod 
nama su bile stepenice obasjane mjesečinom. Po cvjetnim se 
gredicama i po žutom pijesku u alejama otegle crne sjene 
drveća. 

— Ija moram da odem sutra — rekoh. 

— Dakako, kad muža nema kod kuće, onda ne možete 
ostajati ovdje — izgovori ona podrugljivo. — Zamišljam, kako 
biste bili nesretni, da se zaljubite u mene! Pričekajte malo, 
jedamput ću vam se objesiti o vrat... Baš me zanima, 5 ka- 
kvom ćete stravom pobjeći od mene. 

Riječi su joj i blijedo lice bili srditi, no oči pune najnje- 
žnije, strasne ljubavi. I već sam to krasno stvorenje gledao 
kao svoju svojinu, i tada sam prvi put opazio, da su joj obrve 
zlataste, divne obrve, kakve još nikada nisam bio vidio. Misao, 
da je ovoga časa mogu privući k sebi, milovati, dirati joj 
divnu kosu, pričinila mi se u jedan mah tako neobičnom, da 
sam se nasmijao i zaklopio oči. 
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— No, vrijeme je već... Laku noć! — izgovori ona. 

— Ja ne ću laku noć... rekoh, smijući se i idući za njom 
u gostinjsku sobu. — Ja ću prokleti ovu noć, ako bude mirna. 

Stiščući joj ruku i prateći je do vrata, vidio sam joj po 
licu da me razumije i da voli što i ja nju razumijem. 

Otišao sam u svoju sobu. Na morne je stolu, uz knjige, le- 
žala kapa Dmitrija Petroviča, i to me podsjeti na njegovo 
prijateljstvo. Uzmem palicu i izađem u park. Tu se već dizala 
magla, i oko drveća i grmova obilazile su i grlile ih one iste 
visoke i uske prikaze, što sam ih nedavno vidio na rijeci. Kako 
sam žalio, što nisam mogao govoriti s njima! 

U neobično providnom zraku isticao se jasno svaki listić, 
svaka kapljica rose — sve mi se to smješkalo u tišini, iza sna, 
i, prolazeći kraj zelenih klupa, sjetih se riječi iz neke Shake- 
spearove drame: kako slatko sniva mjesečina ovdje na klupi! 

U parku je bio humak. Popeo sam se i sjeo. Mučilo me je 
čarobno čuvstvo. Znao sam pouzdano, da ću ovoga časa grliti, 
privijati se uz raskošno njezino tijelo, ljubiti zlatne obrve, i 
želio sam da ne vjerujem tome, da draškam sebe, i bilo mi 
je žao, što me je tako malo mučila i tako se brzo podala. 

No, uto se iznenada začuli teški koraci. U aleji se pojavio 
muškarac srednjega rasta, u kojemu odmah prepoznah Četr- 
deset Mučenika. Sjeo je na klupu i duboko uzdahnuo, zatim se 
tri puta prekrstio i legao. Začas je ustao i prevrnuo se na 
drugu stranu. Komarci i noćna vlaga smetali su mu da zaspe. 

»Baš i jest život!« izgovori on. »Nesretan, gorak život!« 

Gledajući njegovo mršavo, zgrbljeno tijelo i slušajući 
teške, promukle uzdahe, sjetio sam se još jednog nesretnog, 
gorkog života, koji mi se danas ispovjedio, i obuze me tje- 
skoba i strava od moje blaženosti. Sišao sam s humka i pošao 
kući. 

»Život je, po njegovu mišljenju, strašan,« mislio sam. »Ne 
skanjuj se, dakle, i, dok te nije udavio, otkidaj od njega i 
grabi sve, što mu se može oteti.« 

Na terasi je stajala Marja Sergejevna. Šutke sam je za- 
grlio i stao joj pomamno ljubiti obrve, sljepočice, vrat... 

U mojoj mi je sobi govorila, da me ljubi već odavno, dulje 
od godine dana. Prisezala mi je na ljubav, plakala, molila, da 
je odvedem k sebi. Ja sam je neprestano vodio do prozora, da 
je na mjesečini pogledam u lice; činila mi se krasnim snom, 
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te sam je brže snažno grlio, da bih povjerovao u zbilju. Odavno 
već nisam proživio takvih zanosa... No ipak sam, negdje du- 
boko u dnu duše, osjećao neku nelagodnost i nije mi bilo 
voljko. U njenoj je ljubavi za mene bilo nešto nelagodno i te- 
gobno, kao i u prijateljstvu Dmitrija Petroviča. To je bila ve- 
lika, ozbiljna ljubav sa suzama i zakletvama, a ja sam htio da 
ne bude ničeg ozbiljnog — ni suza, ni zakletava, ni razgovora 
o budućnosti... Neka ta noć obasjana mjesečinom protrene u 
našem životu kao sjajan meteor i — basta. 

Točno u tri sata otišla je od mene, no dok sam ja, stojeći 
na vratima, gledao za njom, javi se odjednom s kraja hodnika 
Dmitrij Petrovič. Kad se sastala s njim, zadrhtala je i propu- 
stila ga, ali cijela je njezina pojava odavala odvratnost. On se 
nekako čudno nasmiješi, zakašljuca i uđe k meni u sobu. 

— Tu sam jučer zaboravio svoju kapu... — reče, ne gle- 
dajući me. 

Našao je i objema rukama nataknuo kapu na glavu, zatim 
pogledao moje zbunjeno lice, moje papuče i nekim neobičnim, 
promuklim glasom, a ne svojim izgovorio: 

— Meni je valjda suđeno od rođenja da ništa ne razu- 
mijem. Ako vi razumijete što, onda... čestitam. Meni se mrači 
pred očima. 

I on ode, kašljucajući. Vidio sam zatim kroz prozor, kako 
je sam pred stajom prezao konje. Ruke su mu drhtale, žurio 
se i obazirao na kuću; valjda mu je bilo strašno. Zatim je sjeo 
u tarantas i sa strašnim izrazom, kao da se boji potjere, ošinuo 
konje. 

Malo poslije toga odvezao sam se i ja. Sunce je već izla- 
zilo i jučerašnja se magla plaho privijala uz grmlje i humke. 
Na sjedištu je sjedio Četrdeset Mučenika, koji je već bio stigao 
da se negdje napije, te je mrmljao pijanu budalaštinu. 

— Ja sam slobodan čovjek! — dovikivao je konjima. — 
Hej, vi, malinasti! Ja sam nasljedni počasni građanin, ako že- 
lite da znate! 

Strah Dmitrija Petroviča, koji mi nije izlazio iz glave, 
zahvatio je i mene. Mislio sam o onom što se dogodilo i nisam 
ništa razumijevao. Gledao sam gačke, i bilo mi je čudnoi 
strašno, što oni lete. 
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— Zašto sam ja to uradio? — pitao sam sebe u nedoumici 
i očaju. — Zašto je ispalo baš tako, a ne drugačije? Kome i 
čemu je trebalo to, da me ona ozbiljno ljubi i da on dolazi u 
sobu po kapu? Što će tu kapa? 

Toga sam istoga dana otputovao u Petrograd, i sa Dmitri- 
jem Petrovičem i njegovom ženom nisam se više ni jedamput 
vidio. Kažu, da oni i dalje žive zajedno. 
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PRIČA NEPOZNATA ČOVJEKA 


I 


Zbog razloga, o kojima nije sada vrijeme da se govori, 
morao sam postati lakaj nekog petrogradskog činovnika, po 
prezimenu Orlova. Njemu bijaše oko trideset pet godina i zvali 
su ga Georgije Ivanič. 

K tome sam Orlovu stupio u službu radi njegova oca, 
uglednoga državnika, kojega sam smatrao ozbiljnim neprija- 
teljem u svome poslu. Računao sam, da ću, živeći kod sina, po 
razgovorima koje čujem i po spisima i ceduljicama koje budem 
nalazio na stolu, potanko izučiti očeve planove i namjere. 

U jedanaest sati ujutro u mojoj lakajskoj sobi obično je 
Zvrčalo električno zvonce dajući mi na znanje, da se gospodin 
probudio. Kada sam s očišćenim odijelom i čizmama ulazio u 
spavaonicu, Georgije Ivanič je sjedio nepomično na postelji, 
ne pospan, nego prije izmoren snom, i gledao u jednu točku, 
ne pokazujući ni najmanje zadovoljstvo, što se probudio. Po- 
magao sam mu da se obuče, a oni mi se nevoljko pokoravao, 
šutke i ne opažajući moju nazočnost; zatim bi, s glavom mo- 
krom od umivanja i namirisan svježim mirisima, išao u bla- 
govaonicu da pije kavu. Sjedio bi za stolom, pio kavu i preli- 
stavao novine, a ja i sobarica Polja s poštovanjem bismo sta- 
jali kraj vrata i promatrali ga. Dva odrasla čovjeka morala su 
s najozbiljnijom pažnjom gledati kako treći pije kavu i grize 
dvopek. To je, vjerojatno, smiješno i nezamišljivo, ali ja za 
sebe nisam vidio nikakva poniženja u tome, što sam morao 
stajati kraj vrata, iako sam bio također plemić i obrazovan 
čovjek, baš kao i sam Orlov. 

Tada sam počeo bolovati od sušice, a s njome još od ne- 
čega, možda i ozbiljnijeg od sušice. Ne znam, da li pod utje- 
cajem bolesti ili pod utjecajem početka promjene pogleda na 
život, koju ja tada nisam opažao, mene je iz dana u dan obu- 
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zimala strastvena, bockava želja za običnim životom sitnoga 
građanina. Bio sam željan duševnoga mira, zdravlja, čistoga 
zraka, sitosti. Postajao sam sanjar i, kao sanjar, nisam znao, 
što mi, zapravo, treba. Čas sam htio otići u manastir, da tamo 
po cijele dane sjedim uz prozorčić i gledam na drveće i polja; 
čas sam zamišljao kako kupujem kakvih pet desetina zemlje 
i živim kao vlastelin. Čas sam se zaricao, da ću se početi ba- 
viti naukom i svakako postati profesor kojega god provincij- 
skog sveučilišta. Ja sam penzionirani kapetan naše mornarice; 
u mašti sam vidio more, našu eskadru i korvetu, na kojoj sam 
oplovio svijet. Želio sam da još jednom osjetim onaj neizre- 
civi osjećaj, kada, šetajući po tropskoj šumi ili gledajući zalaz 
sunca u Bengalskom zaljevu, obamireš od oduševljenja i u 
isto vrijeme tuguješ za domovinom. Sanjao sam planine, žene, 
glazbu i s radoznalošću, kao dječak, zagledao se u lica i pa- 
žljivo slušao glasove. I kada sam stajao kraj vrata i gledao 
kako Orlov pije kavu, nisam se osjećao kao lakaj, nego kao 
čovjek, kojega zanima sve na svijetu, čak i Orlov. 


Vanjština u Orlova bijaše petrogradska: uska ramena, 
dugi struk, upale sljepočice, oči neodređene boje i oskudna, 
tamno bojena vegetacija na glavi, bradi i brcima. Lice mu bi- 
jaše njegovano, uvelo, neugodno. Osobito neugodno ono bijaše, 
kad bi se zamislio ili spavao. Opisivati običnu spoljašnost 
teško da je potrebno, a osim toga Petrograd — nije Španjolska, 
vanjština muškarca ovdje nema velike važnosti čak ni u lju- 
bavnim poslovima i potrebna je samo naočitim lakajima i ko- 
čijašima. A spomenuo sam to o Orlovljevu licu i kosi samo 
zato, što u njegovoj vanjštini bijaše nešto, što je trebalo da 
se napomene, a to je: kada bi se Orlov laćao novina ili knjiga, 
ili se susretao s ljudima, tko god to bio, oči bi mu se počinjale 
ironično smješkati i cijelo mu je lice poprimalo izraz lagane, 
ali ne zlobne poruge. Prije nego što bi štogod pročitao ili čuo, 
svaki put je imao u pripravnosti ironiju, baš kao divljak štit. 
To bijaše uobičajena ironija staroga kova i u posljednje se 
doba pojavljivala na licu bez i najmanjeg sudjelovanja volje, 
vjerojatno već kao refleks. Ali o tome poslije. 


U jedan sat s izrazom ironije uzimao je svoju tašku, na- 
bijenu spisima, i odlazio u službu. Nije ručao kod kuće, a vra- 
ćao se poslije osam. Palio sam u kabinetu svjetiljku i svijeće, 
a on bi sjeo u naslonjač, pružio noge na stolicu pa, izvalivši 
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se tako, počinjao čitati. Gotovo svaki dan dovozio je sa sobom, 
ili su mu slali iz knjižara, nove knjige, i kod mene u lakaj- 
skoj sobi, u kutovima i pod mojim krevetom, ležalo je mno- 
štvo knjiga na tri jezika, ne računajući ruski, već pročitanih 
i bačenih. Čitao je neobično brzo. Vele: reci mi što čitaš, pa 
ću ti reći tko si. To je, možda, i istina, ali suditi o Orlovu 
prema knjigama koje je čitao, nikako nije moguće, Bijaše to 
nekakva kaša. I filozofija, i francuski romani, i politička eko- 
nomija, i financije, i novi pjesnici, i izdanja »Posrednika«! — 
i sve bi pročitao jednako brzo i uvijek s istim ironičnim izra- 
zom očiju. 

Poslije deset se brižljivo oblačio, često u frak, veoma ri- 
jetko u svoju kamer-junkersku odoru, i odlazio od kuće. Vra- 
ćao se pred jutro. 

Živjeli smo tiho i mirno i nikakvih nesporazuma nismo 
imali. Obično nije opažao moju nazočnost i, dok je govorio 
sa mnom, na licu mu ne bijaše ironičan izraz — očito me nije 
smatrao čovjekom. 

Samo sam ga jedamput vidio srdita. Jednom — bijaše to 
sedmicu dana pošto sam bio stupio k njemu u službu — on se 
vratio s nekakva ručka oko devet sati; lice mu bijaše čudljivo, 
umorno. Kad uđoh za njim u kabinet da ondje zapalim svijeće, 
on mi reče: 

— Nešto nam u sobama smrdi. 

— Ne smrdi, zrak je čist — odgovorih. 

— A ja ti kažem, da smrdi — ponovi on srdito. 

— Ja svaki dan otvaram prozore. 

— Ne raspravljaj, glupane! — viknu. 

Uvrijedio sam se i htio da odgovorim, i bog zna kako bi 
to bilo svršilo, da se ne umiješa Polja, koja je poznavala svoga 
gospodara, bolje nego ja. 

— Zaista, nešto gadno zaudara! — reče ona, podižući 
obrve. — Od čega to? Stepane, otvori u salonu prozore i na- 
loži kamin. 

Ona se počela snebivati, uzvrtjela se i počela hodati po 
svim sobama, šušteći svojim suknjama i puhajući u pulveri- 
zator. A Orlov i dalje bijaše neraspoložen, očito se svladavao 


1! »Posrednik« — ime izdavačkoga poduzeća u Moskvi, koje je 
izdavalo knjige za narod (jeftina izdanja; L. N. Tolstoj je također 
bio jedan od suradnika toga poduzeća. — Prev. 
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da se ne srdi glasno, sjedio je za stolom i brzo pisao pismo. 
Napisavši nekoliko redaka, on ljutito frknu i podera pismo, a 
zatim poče pisati iznova. 

— Vrag ih odnio! — promrmlja on. — Hoće da ja imam 
nevjerojatno pamćenje! 

Pismo konačno bijaše napisano; on ustade od stola i, 
obraćajući se meni, reče: 

— Otići ćeš u Znamensku i predati ovo pismo Zinaidi 
Fjodorovnoj Krasnovskoj lično. Ali prije upitaj vratara, nije 
li se vratio muž, to jest gospodin Krasnovski. Ako se on vratio, 
ne predavaj pismo i vraćaj se natrag. Stani! U slučaju da ona 
upita, ima li koga kod meme, reći ćeš joj, da od osam sati kod 
mene sjede nekakva dva gospodina i nešto pišu. 

Otišao sam u Znamensku. Vratar mi reče, da se gospodin 
Krasnovski još nisu vratili i ja se uputih u drugi kat. Vrata 
mi je otvorio visok, debeo, mrk lakaj sa crnim zaliscima i 
pospano, mlitavo i grubo, kako samo može lakaj razgovarati 
s lakajem, upita me, što želim. Nisam stigao ni odgovoriti, 
kadli u predsoblje iz dvorane brzo uđe dama u crnoj haljini. 
Zaškilji na mene. 

— Jeli Zinaida Fjodorovna kod kuće? — upitah. 

— Ja sam — reče dama. 

— Pismo od Georgija Ivaniča. 

Ona nestrpljivo raspečati pismo te, držeći ga objema ru- 
kama i pokazujući mi tako svoje briljantno prstenje, poče či- 
tati. Uočio sam bijelo lice mekanih linija, malo isturenu bradu, 
duge tamne trepavice. Po izgledu toj dami nisam mogao dati 
više od dvadeset i pet godina. 

— Pozdravite i zahvalite — reče ona, pročitavši pismo. 
— Ima li koga kod Georgija Ivaniča? — upita mekano, rado- 
sno i kao da se stidi svoga nepovjerenja. 

— Nekakva dva gospodina — odgovorih ja. — Nešto pašu. 

— Pozdravite i zahvalite — ponovi ona te, nagnuvši glavu 
ustranu i čitajući u hodu pismo, nečujno izađe. 


Tada sam sretao malo žena, i ta dama, koju sam vidio u 
prolazu, dojmila me se. Vraćajući se pješice kući i sjećajući se 
njezina lica i mirisa finih parfema, maštao sam. Kada se vra- 
tih, Orlova već ne bijaše kod kuće. 
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II 


Dakle, s gospodarom sam živio tiho i mirno, ali je ono 
nečisto i uvredljivo, čega sam se tako bojao stupajući u lakaje, 
ipak bilo prisutno i smetalo mi svaki dan. Nisam se slagao 
s Poljom. Bijaše to dobro uhranjeno i razmaženo stvorenje, 
koje je obožavalo Orlova zato, što je on gospodin, a mene pre- 
ziralo zato, što sam lakaj. Sa stajališta pravoga lakaja ili ku- 
hara, ona vjerojatno bijaše čarobna: rumeni obrazi, prćast nos, 
pritvorene oči, punoća tijela, koja je već prelazila u debljinu. 
Pudrala se, mazala obrve i usne, utezala se u steznik, nosila 
podmetač za haljine i narukvicu od novaca. Hodala je sitnim 
koracima, poskakujući; kad bi hodala, vrtjela je ili, kako se 
veli, tresla ramenima i zadnjicom. Šuštanje njezinih sukanja, 
škripa steznika, zveket narukvice i onaj prostački miris po- 
made za usne, toaletnog octa i parfema, što ih je krala u go- 
spodina, izazivali su u meni, kad sam ujutro s njom spremao 
sobe, takav osjećaj, kao da sam zajedno s njom činio nešto 
ogavno. 


Da li stoga, što s njom zajedno nisam krao ili što nisam 
izjavljivao nikakvu želju da postanem njezin ljubavnik, a to 
ju je vjerojatno vrijeđalo; ili, možda, stoga, što je u meni 
osjećala tuđega čovjeka, zamrzila me je već od prvoga dana. 
Moja nespretnost, moja nelakajska vanjština i moja bolest či- 
nili su joj se jadni i izazivali u njoj osjećaj gađenja. Ja sam 
tada jako kašljao, pa se događalo da sam joj noću smetao da 
spava, jer je njezinu sobu od moje dijelila samo drvena pre- 
grada, i svako mi je jutro govorila: 

— Opet mi nisi dao da spavam. U bolnici bi trebalo ležiš, 
a ne da živiš kod gospode. 

Tako je iskreno vjerovala da nisam čovjek, već nešto, šlo 
stoji neizmjerno niže od nje, da je poput rimskih matrona, 
koje se nisu sramile da se kupaju u nazočnosti robova, preda 
mnom koji put hodala samo u košulji. 

Jednom u vrijeme objeda (svaki dan smo dobivali iz go- 
stionice juhu i pečenje), kada sam bio izvrsno raspoložen za 
sanjarenje, upitah: 

— Polja, vjerujete li u boga? 

— A kako ne bih! 
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— Dakle, vjerujete — nastavih — da će biti strašni sud 
i da ćemo odgovarati pred bogom za svaki svoj ružni po- 
stupak? 

Ništa nije odgovorila, nego je samo učinila prezrivu gri- 
masu te sam, gledajući ovaj put njezine site, hladne oči, shva- 
tio, da u toj cjelovitoj, potpuno izgrađenoj prirodi ne bijaše 
ni boga, ni savjesti, ni zakona, i kad bi mi zatrebalo da ubi- 
jem, zapalim ili ukradem, tada za novac ne bih mogao naći 
boljega ortaka. 

U neobičnim okolnostima, pa još uz moju nenaviklost na 
ti i na stalno laganje (govoriti »Gospodina nema kod kuće«, 
kad je on kod kuće), prvu sedmicu ne bijaše mi lako živjeti 
kod Orlova. U lakajskom sam se fraku osjećao kao u oklopu. 
Ali se poslije navikoh. Kao pravi lakaj, posluživao sam, spre- 
mao sobe, trčkarao i vozikao se, izvršavajući svakakve naloge. 
Kada se Orlovu nije dalo ići na sastanak k Zinaidi Fjodo- 
rovnoj ili kada bi zaboravio da je obećao biti kod nje, išao 
sam u Znamensku, predavao tamo pismo njoj lično i lagao. 
I na kraju uopće nije bilo onoga, što sam očekivao stupajući 
u lakaje; svaki dan toga moga novoga života bio je izgubljen, 
za mene i za moj posao, jer Orlov nikada nije govorio o svome 
ocu, njegovi gosti — također, i o djelatnosti poznatoga držav- 
nika znao sam samo ono, što mi je polazilo za rukom, kao i 
prije, da saznam iz novina ili iz dopisivanja s drugovima. Sto- 
tine ceduljica i spisa, koje sam nalazio u kabinetu i čitao, 
nisu se čak ni izdaleka odnosile na ono, što sam tražio. Orlov 
je bio potpuno ravnodušan prema važnoj djelatnosti svojega 
oca i držao se tako, kao da o njoj nije čuo ili kao da mu je 
otac davno umro. 


NI 


Četvrtkom su kod nas bili gosti. 

Naručivao sam u restoranu komad rostbifa i telefonirao 
Jelisejevu, da nam pošalje kavijara, ostriga i ostalo. Kupovao 
sam igraće karte. Polja je već od jutra pripremala čajno po- 
suđe i pribor za večeru. Istinu da kažem, ta mala djelatnost 
donekle je naš besposleni život činila raznolikim, a četvrci su 
za nas bili najzanimljiviji dani. 
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Dolazila su samo tri gosta. Najsolidniji i, možda, najza- 
čovjek, tako od četrdeset i pet godina, s dugačkim grbavim 
nosom i velikom crnom bradom, ćelav. Oči mu bijahu velike, 
izbuljene, a izraz lica ozbiljan, zamišljen, kao u grčkoga filo- 
zofa. Služio je u upravi željeznica i u banci, bijaše pravni sa- 
vjetnik pri nekoj važnoj državnoj ustanovi i bio je u poslov- 
nim odnosima s mnogim privatnicima, kao skrbnik, predsjed- 
nik natječaja i tome slično. Čin mu ne bijaše nimalo visok i 
skromno je sebe nazivao porotnikom, ali je imao golem utje- 
caj. Njegova posjetnica ili pisamce bijahu dovoljni, da vas 
preko reda primi poznati doktor, direktor saobraćaja, važan 
činovnik; govorili su, da se uz njegovu protekciju mogla do- 
biti čak i služba četvrtoga činovnoga razreda i zabašuriti 
svaka neugodna stvar. Smatrali su ga veoma pametnim čovje- 
kom, ali to bijaše nekakav osobit, čudnovat um. Mogao je 
začas napamet pomnožiti 218 sa 373 ili pretvoriti sterlinge u 
marke bez pomoći olovke i tablice, izvrsno je poznavao po- 
slove željeznice i financija, i u svemu, što se ticalo administra- 
cije, za njega nije bilo tajni; u građanskim parnicama, kako 
su govorili, bijaše veoma vješt advokat i parničiti se s njime 
ne bijaše lako. Ali tome neobičnom umu bijaše nerazumljivo 
mnogo toga, što zna čak i gdjekoji glupan. Tako on nikako 
nije mogao da shvati, zašto je ljudima dosadno, zašto plaču, 
ubijaju sebe i čak ubijaju druge, zašto se uzbuđuju zbog stvari 
i događaja, koji se njih lično ne tiču, i zašto se smiju, kad 
čitaju Gogolja ili Ščedrina... Sve apstraktno, što nastaje u 
području misli i osjećaja, bijaše za njega nerazumljivo i do- 
sadno, kao što je muzika za onog, koji nema sluha. Na ljude 
je gledao samo sa poslovnoga stajališta i dijelio ih je na spo- 
sobne i nesposobne. Druge podjele u njega nije bilo. Poštenje 
i čestitost su tek samo znak sposobnosti. Lumpovati, kartati 
i razvratno živjeti može se, ali tako, da to ne smeta poslu. 
Vjerovati u boga nije pametno, ali religija mora biti saču- 
vana, jer je za narod prijeko potrebno načelo, koje ga obu- 
zdava, inače ne bi radio. Kazne su potrebne samo zbog zastra- 
šivanja. Odlaziti na ljetovanje nije potrebno, jer je i u gradu 
dobro. I tako dalje. Bio je udovac i nije imao djece, ali je 
živio pravim obiteljskim životom i plaćao za stan tri tisuće 
godišnje. 
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Drugi gost, Kukuškin, pravi državni savjetnik, mlađi čo- 
vjek, bijaše nevisoka rasta i veoma se isticao neugodnim izra- 
zom, što mu ga je pridavala nerazmjernost njegova debeloga, 
podnadulog tijela s malenim, mršavim licem. Usne mu bijahu 
u obliku srca, a potkresani su brčići imali takav izgled, kao 
da su prilijepljeni. Bijaše to čovjek s manirama guštera. On 
nije ulazio, već se nekako uvlačio, sitno koračajući nogama, 
ljuljajući se i kikoćući, a kada se smijao, kesio je zube. Bio 
je kod nekog činovnik za izvanredne poslove i ništa nije radio, 
premda je primao visoku plaću, osobito ljeti, kad su za njega 
izmišljali različita službena putovanja. Bijaše to karijerist, ne 
do srži, već dublje, do posljednje kapi krvi, i pritom karijerist 
sitan, bez samopouzdanja, koji je svoju karijeru gradio samo 
na milostinji. Radi bilo kakva inozemnog ordenčića, ili zato, 
da u novinama napišu, da je prisustvovao parastosu ili blago- 
darenju zajedno s ostalim visokim ličnostima, bio je spreman 
na svakakva poniženja, da moljaka, laska, obećava. Zbog 
plašljivosti laskao je Orlovu i Pekarskom, zato što ih je sma- 
trao moćnim ljudima, laskao je Polji i meni, zato što smo 
služili kod utjecajna čovjeka. Svaki put kad sam skidao s nje- 
ga bundu, kikotao je i pitao me: »Stjepane, jesi li oženjen?« 
A onda su slijedile vulgarne prostote — znak osobite pažnje 
prema meni. Kukuškin je laskao slabostima Orlova, njegovoj 
pokvarenosti, sitosti; da mu se svidi, pretvarao se da je zao 
podrugljivac i bezbožnik, kritizirao je s njim zajedno one, 
pred kojima je na drugome mjestu bio ropski licemjeran. Ka- 
da su u vrijeme ručka govorili o ženama i ljubavi, pretvarao 
se da je profinjen i uglađen razvratnik. Uopće, treba napome- 
nuti, da petrogradski sladokusci vole pričati o svojim neo- 
bičnim ukusima. Drugi pravi državni savjetnik od mlađih u 
službi se zadovoljava nježnostima svoje kuharice ili kakve 
nesretnice koja šeta po Nevskom, ali kad čuješ ovoga, zaražen 
je svima porocima Istoka i Zapada, počasni je član čitavoga 
niza tajnih zazornih društava i već je pod nadzorom policije. 
Kukuškin je o sebi lagao bez mjere, i nije da mu nisu vje- 
rovali, nego su njegove izmišljotine nekako puštali kroz uši. 


Treći je gost — Gruzin, sin učenoga generala, dostojna 
poštovanja. Orlovljev vršnjak, dugokos, blondin slaboga vida 
sa zlatnim naočarima. Sjećam se njegovih dugačkih blijedih 
prstiju, kao u pijanista, a i u cijeloj njegovoj pojavi bijaše 
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nešto glazbeničko, virtuozno. Takve osobe u orkestrima svi- 
raju violinu. Kašljao je i patio od migrene, uopće je imao 
slab i boležljiv izgled. Vjerojatno su ga kod kuće svlačili i 
oblačili kao dijete. Završio je pravo i u početku služio u sudu, 
zatim su ga premjestili u senat. Odanle je otišao i protekcijom 
dobio mjesto u ministarstvu državnih imanja, pa ubrzo opet 
otišao. U moje je vrijeme služio u Orlovljevu odjelu, bio je 
kod njega šef odsjeka, ali je zuckao, da će opet brzo prijeći 
u sud. Prema službi i prema svome seljakanju s mjesta na 
mjesto odnosio se s rijetkom slaboumnošću, i kada su pred 
njim ozbiljno govorili o činovima, odlikovanjima, plaćama, 
dobrodušno se smiješio i ponavljao aforizam Prutkova!: »Tek 
u državnoj službi spoznaješ istinul« Imao je malenu ženu 
naborana lica, veoma ljubomornu, i petoro mršave djece; 
ženu je varao, djecu volio samo kad ih je vidio, a općenito 
se prema obitelji odnosio dosta ravnodušno i zbijao šale na 
njezin račun. Živio je s obitelju na dug, pozajmljujući gdje 
bilo i od koga bilo, čim mu se pružila zgoda, ne propuštajući 
čak ni svoje načelnike i vratare. Bijaše to rasipna narav, 
lijena do potpune ravnodušnosti prema sebi, i plovila je niz 
vodu neznano kamo i zašto. Kamo su ga vodili, onamo je i 
išao. Povedu ga u neku jazbinu — on ide, stave pred njega 
vino — pije, ne stave — ne pije. Grde pred njim žene — i 
on grdi svoju, uvjeravajući, da mu je ona pokvarila život, a 
kada ih hvale, tada on također hvali i iskreno govori: »Ja 
nju, jadnicu, veoma volim.« Bunde nije imao i uvijek je nosio 
ogrtač, koji je mirisao na dječju sobu. Kada bi za večerom, 
zamislivši se zbog nečega, kotrljao kuglice od kruha i pio 
mnogo crvenoga vina, ja sam začudo bivao, gotovo uvjeren, 
da u njemu ima nešto, što on vjerojatno, nejasno osjeća sam 
u sebi, ali zbog ispraznosti i prostaštva ne stiže da shvati i 
ocijeni. Pomalo je svirao na klaviru. Koji put sjedne za klavir, 
udari dva, tri akorda i zapjeva tiho: 

»Što sprema mi dan, što sviće?« 

Ali baš kao da se preplašio, odmah ustane i odmakne se 
od klavira. Gosti su se obično sastajali u deset sati. Kartali su 


1 Prutkov Kozma — pseudonim, pod kojim su objavljivali 
svoje satiričke basne, pjesme i aforizme A. K. Tolstoj i braća 
(Aleksej, Aleksandar i Vladimir) Žemčužnjikov. Kozma Prutkov 
je postao sinonim samo zadovoljne budale i neznalice, koja za- 
uzima važan položaj u društvu. — Prev. 
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u Orlovljevu kabinetu, a ja i Polja posluživali smo ih ča- 
jem. Tu sam tek mogao kako treba shvatiti svu ljepotu la- 
kajstva. Stajati punih četiri, pet sati pokraj vrata, paziti da 
ne bude praznih čaša, mijenjati pepeljare, pritrčavati stolu 
da podigneš srušenu kredu ili kartu, a glavno stajati, čekati, 
biti pažljiv i ne smjeti ni govoriti, ni kašljati, ni smijati se, 
to je, uvjeravam vas, teže od najtežeg seljačkog rada. Nekada 
sam stajao na straži po četiri sata za olujnih zimskih noći 
i nalazim, da je straža neuoporedivo lakša. 

Kartali su do dva sata, kadkada do tri, a onda su, pro- 
težući se, išli u blagovaonicu večerati ili kako govoraše Orlov, 
založiti. U vrijeme večere razgovori. Počinjalo je obično od 
toga, što bi Orlov nasmijanih očiju zapodjevao razgovor o 
kojem znancu, o nedavno pročitanoj knjizi, o novom imeno- 
vanju ili projektu; laskavac Kukuškin je prihvaćao u istom 
tonu, i započinjala je, po tadašnjem mome raspoloženju, pre- 
ogavna muzika. Ironija Orlova i njegovih prijatelja nije imala 
granica i nije štedjela nikoga i ništa. Govore o religiji — 
ironija, govore o filozofiji, o smislu i ciljevima života — iro- 
nija, ako tko potakne pitanje o narodu — ironija. U Petro- 
gradu ima osobita vrst ljudi, koji se posebno bave time, da 
ismjehuju svaku životnu pojavu; oni čak ne mogu proći mimo 
gladnoga ili samoubice, a da ne kažu kakvu prostotu. Ali 
Orlov i njegovi prijatelji nisu se šalili i nisu ismjehivali, već 
su govorili s ironijom. Govorili su, da boga nema i da smrću 
ličnost potpuno iščezava; besmrtnost postoji samo u Francu- 
skoj akademiji. Prave sreće nema i ne može je biti, jer je 
njezino postojanje uvjetovano ljudskim nesavršenstvorm, a 
posljednje je logička besmislica. Rusija je isto tako dosadna 
i jadna zemlja, kao i Perzija. Inteligencija je nepouzdana; po 
mišljenju Pekarskoga, ona se u golemoj većini sastoji od ne- 
sposobnih i sasvim bezvrijednih ljudi. Narod se pak propio, 
ulijenio, navikao na krađu i izrođuje se. Nauke nemamo, 
književnost je nezgrapna, trgovina se drži na lopovluku: »Ne 
prevariš li, ne ćeš prodati.« I sve u tom smislu, i sve im je 
smiješno. 

Potkraj večere od vina postajaše veselije, pa su prelazili 
na vesele razgovore. Ismjehivali su Gruzinovljev obiteljski 
život, Kukuškinove pobjede ili Pekarskoga, koji tobože u 
knjizi rashoda ima jednu stranicu s natpisom: Za dobrotvorne 
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svrhe i drugu — Za fiziološke potrebe. Govorili su, da nema 
vjernih žena; nema takve žene, od koje se, kad se malo na- 
vikne na tebe, ne bi moglo postići milovanje ne izlazeći iz 
salona, i to dok u pokrajnjem kabinetu sjedi njen muž. Dje- 
vojčice-šiparice su razvratne, znaju već sve. Orlov kod sebe 
čuva pismo jedne četrnaestgodišnje gimnazijalke: vraćajući 
se iz gimnazije, »splela se na Nevskom s oficirčićem«, koji 
ju je tobože odveo k sebi i pustio tek kasno navečer, a 
ona je požurila da o tome piše prijateljici, da s njom podijeli 
svoje oduševljenje. Govorili su, da moralne čistoće nikada 
nije ni bilo i da je nema, pa očito nije potrebna; čovječanstvo 
se dosada divno bez nje snalazilo. A šteta od takozvanog raz- 
vrata nesumnjivo je uvećana. Pokvarenost, predviđena u na- 
šem kaznenom zakoniku, nije smetala Diogenu da bude filozof 
i učitelj; Cezar i Ciceron bijahu razvratnici i u isto vrijeme 
veliki ljudi. Starkelja Katon oženio se mlađahnom, pa su ga 
ipak i dalje smatrali strogim isposnikom i čuvarom morala. 

U tri ili četiri sata gosti su se razilazili ili zajedno odlazili 
iz grada, ili u Oficirsku k nekakovoj Varvari Osipovnoj, a ja 
sam odlazio u svoju lakajsku sobu i dugo nisam mogao za- 
spati od glavobolje i kašlja. 


IV 


Tri sedmice pošto sam bio stupio u službu Orlovu, sje- 
ćam se, u nedjelju ujutro netko zazvoni. Deset sati bijaše pro- 
šlo i Orlov je još spavao. Pođoh da otvorim vrata. Možete 
zamisliti moje iznenađenje: pred vratima, na stubičnom od- 
morištu, stajala je dama s velom. 

— Je li Georgij Ivanič ustao? — upita ona. 

I po glasu poznadoh Zinaiđu Fjođorovnu, kojoj sam nosio 
pisma u Znamensku. Ne sjećam se, jesam li stigao i umio da 
joj odgovorim — bio sam zbunjen njezinim dolaskom. Pa, 
njoj nije ni trebalo moga odgovora. U jednome trenu ona 
šmugnu mimo mene i ispunivši predsoblje mirisom svoga 
parfema, kojega se još dosađa lijepo sjećam, uđe u sobu, i 
njezini se koraci stišaše. Najmanje pola sata nakon toga ništa 
se nije čulo. Ali, opet netko zazvoni. Ovaj put bijahu to ne- 
ka nagizdana djevojka, očito sobarica iz bogate kuće, i naš 
vratar; oboje zapuhani, unesoše dva kovčega i putnu košaru. 


67 


— Ovo je Zinaidi Fjodorovnoj — reče djevojka. 

I ode, ne rekavši više ni riječi. Sve to bijaše tajanstveno 
i u Polji, koja se s pobožnim poštovanjem odnosila prema 
gospodskim ludorijama izazivaše lukav podsmijeh; kao da je 
htjela reći: »Eto, kakvi smo mi!« — I cijelo je vrijeme hodala 
na prstima. Napokon se začuše koraci; Zinaida Fjodorovna 
brzo uđe u predsoblje i ugledavši me na vratima moje lakaj- 
ske sobe, reče: 

— Stepane, dajte Georgiju Ivaniču da se obuče. 

Kada sam ušao Orlovu s odijelom i čizmama, on je sjedio 
na krevetu, objesivši noge na medvjeđe krzno. Cijela je nje- 
gova pojava odavala zbunjenost. Mene nije opažao i nije ga 
zanimalo moje lakajsko mišljenje; očito bijaše smeten i u 
neprilici pred samim sobom, pred svojim »unutrašnjim 
okom«. Oblačio se, umivao, a onda je prtljao sa četkama i 
češljevima šutke i bez žurbe, kao da je davao sebi vremena 
da razmisli o svome položaju i da ga shvati; čak se i po njego- 
vim leđima opažalo da je zbunjen i nezadovoljan sam sobom. 

Pili su kavu zajedno. Zinaida Fjodorovna mali iz vrča sebi 
i Orlovu, zatim se nalakti na stol i nasmija se. 

— Ja još uvijek ne mogu da vjerujem — reče ona. — 
Kada dugo putuješ, pa prispiješ u hotel, još uvijek ne vjeruješ 
da više ne treba putovati. Ugodno je lagano uzdahnuti. 

S izrazom djevojčice, koja veoma želi da bude nestašna, 
ona lagano uzdahnu i opet se nasmija. 

— Oprostite mi — reče Orlov klimnuvši na novine. — 
Čitati u vrijeme kave, to je moja nesavladiva navika. Ali ja 
umijem raditi dva posla odjednom: i čitati i slušati. 

— Čitajte, čitajte... Vaše će vam navike i vaša sloboda 
ostati, Ali šta vam je lice tako posno? Jeste li vi uvijek takav 
izjutra ili samo danas? Nije vam drago? 

— Naprotiv. Ali sam, priznajem, malko zbunjen. 

— Zašto? Imali ste vremena da se pripremite za moju 
najezdu. Svaki dan sam vam prijetila. 

— Jeste, ali ja nisam očekivao da ćete svoju prijetnju 
izvršiti baš danas. 

— Ni ja sama nisam očekivala, ali ovo je bolje. Bolje, 
moj prijatelju. Iščupati bolestan zub odmah i — svršeno. 

— Da, naravno. 
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— Ah, mili moj! — reče ona, žmireći. — Sve je dobro, 
što se dobro svršava, ali prije nego što se svršilo dobro, ko- 
liko je bilo jada! Ne gledajte, što se smijem; drago mi je, 
sretna sam, ali mi je više do plača nego do smijeha. Jučer 
sam izdržala cijelu bitku — nastavi francuski. — Jedini bog 
zna, kako mi je bilo teško. Ali se smijem, zato što ne mogu da 
vjerujem. Čini mi se, da sjedim s vama i pijem kavu u snu, 
a ne na javi. 

Zatim je, govoreći i dalje francuski, ispričala, kako se 
jučer rastala sa mužem i oči su joj se čas punile suzama, a 
čas smijale i oduševljeno gledale Orlova. Ispričala je, da je 
muž već odavno sumnjao, ali je izbjegavao objašnjenja; ve- 
oma su se često svađali i on bi obično u najvećem jeku tih 
svađa iznenada zašutio te odlazio u svoj kabinet, da najed- 
nom, u bijesu ne bi izrekao svoje sumnje i da se ona sama 
ne bi počela objašnjavati. Zinaida Fjodorovna je pak osjećala 
da je kriva, ništavna, nesposobna za odvažan, ozbiljan korak, 
i zbog toga je svaki dan sve jače mrzila sebe i muža i mučila 
se kao u paklu. Ali jučer, u vrijeme svađe, kada je zavikao 
plačnim glasom: »Kada će se sve ovo svršiti, bože moj?« — 
i otišao u svoj kabinet, pojurila je za njim kao mačka za 
mišem i, smetajući mu da zatvori vrata, viknula, da ga mrzi 
svom snagom. Tada ju je pustio u kabinet i ona mu je sve 
rekla; priznala je da voli drugoga, da joj je ovaj drugi pravi, 
zakoniti muž te da smatra svojom dužnošću da se još danas 
preseli k njemu, usprkos svemu, makar iz topova na nju 
pucali. 

— U vama silno kuca romantična žila — prekinu je 
Orlov ne skidajući očiju s novina. 

Ona se nasmijala i nastavila pričati, ne dotičući svoju 
kavu. Obrazi joj se razgorjeli, to ju je malo smućivalo te je 
zbunjeno pogledavala mene i Polju. Iz daljnjega sam pričanja 
saznao, da joj je muž odgovorio prigovorima, prijetnjama i 
na kraju krajeva suzama, pa bi bilo točnije reći, da nije ona, 
nego on izdržao bitku. 

— Da, dragi moj, dok su moji živci bili napregnuti, sve 
je išlo divno — pripovijedđala je ona — ali čim je zanoćalo 
klonula sam. Vi George ne vjerujete u boga, a ja malo vjeru- 
jem i bojim se odmazde. Bog od nas traži strpljivost, veliko- 
dušnost, a ja, eto, ne ću da trpim i želim da život uredim na 
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svoj način. Je li to dobro? A ako odjednom to sa božjeg sta- 
jališta nije dobro? U dva sata noću ušao je muž u moju sobu, 
pa će: »Vi ne ćete smjeti otići. Dovest ću vas natrag, načinivši 
skandal, policijski.« A malo kasnije, vidim, on opet stoji na 
vratima kao sjena. »Poštedite me! Vaš mi bijeg može štetiti 
u službi.« Te su riječi djelovale na mene grubo, od njih upra- 
vo kao da sam zarđala; pomislila sam, da to već počinje od- 
mazda, pa počeh drhtati od straha i plakati. Činilo mi se, 
da će se na mene srušiti strop, da će me odmah odvesti na 
policiju, da ćete me vi prestati voljeti, ukratko — bog zna 
što! Otići ću, mislim, u manastir ili bilo kamo kao dadilja, 
odreći ću se sreće, ali se tada sjetim da me vi volite i da ne- 
mam pravo raspolagati sobom bez vašega znanja, i sve mi se 
u glavi poče brkati, i u očaju nisam znala što da mislim i 
radim. Ali je izašlo sunce i ja opet postadoh veselija. Dočekala 
sam jutro i dojurila k vama. Ah, kako sam se izmučila, dragi 
moj! Dvije noći uzastopce nisam spavala! 

Bila je umorna i uzbuđena. Željela je u isto vrijeme da 
spava i da govori bez kraja, da se smije i da plače, i da ide 
doručkovati u restoranu, kako bi se osjetila na slobodi. 

— Imaš udoban stan, ali se bojim da će za dvoje biti ma- 
len — reče ona poslije kave, brzo obilazeći sve sobe. — Koju 
sobu ćeš mi dati? Meni se sviđa evo ova, zato što je kraj 
tvoga kabineta. — U dva sata se preobukla u sobi kraj ka- 
bineta, koju je poslije toga počela nazivati svojom, i otišla 
je s Orlovom doručkovati. Ručali su također u restoranu, a 
između doručka i ručka obilazili trgovine. Do kasne sam 
večeri otvarao vrata trgovačkim pomoćnicima i raznosačima 
te primio od njih različite kupljene stvari. Dovezli su, među 
ostalim, krasno pokretno ogledalo, toaletni stolić, krevet i 
raskošan čajni servis, koji nam nije bio potreban. Dovezli 
su cijelu porodicu bakrenih lonaca, koje smo poređali na 
polici u našoj praznoj hladnoj kuhinji. Kada smo razmotavali 
čajni servis, Polji sijevnuše oči i tri puta pogleda na mene 
sa mržnjom i strahom, što, možda, ne će ona, nego ću ja prvi 
ukrasti jednu od tih dragocjenih šalica. Dovezli su damski 
pisaći stol, veoma skup, ali neudoban. Očito, Zinaida Fjodo- 
rovna namjeravaše da kod nas zasjedne čvrsto, kao domaćica. 


Vratila se s Orlovom malo poslije devet sati puna pono- 
sne spoznaje da je izvršila nešto odvažno i neobično, da stra- 
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sno voli i kako se njoj činilo, da nju strasno vole; vratila se 
umorna, predosjećajući slast čvrstoga i sretnoga sna. Zinaida 
Fjodorovna se opijala novim životom. Od prekomjerne sreće 
čvrsto je stiskala ruke, uvjeravala, da je sve divno, i klela se, 
da će ljubiti vječno; i te prisege i ta naivna, gotovo djetinja 
uvjerenost da nju također snažno vole i da će je vječno vo- 
ljeti, pomlađivale su je za pet godina. Govorila je mile lu- 
dorije i smijala se sama sebi. 

— Nema veće sreće od slobode! — govorila je, sileći se 
da kaže nešto ozbiljno i važno. — Zamisli, kakve li besmislice! 
Mi ne cijenimo svoje vlastito mišljenje, čak ako je i pametno, 
ali se tresemo pred mišljenjem raznih glupana. Bojala sam se 
tuđega mišljenja do posljednjeg časa, ali čim sam poslušala 
samu sebe i odlučila da živim po svojoj volji, oči su mi se 
otvorile, pobijedila sam svoj glupi strah i sada sam sretna i 
svima želim takvu sreću. 

Ali joj se smjesta red misli prekidao, pa je govorila o 
novom stanu, o tapetama, o konjima, o putovanju u Švicarsku 
i Italiju. Orlov bijaše umoran od obilaženja po restoranima 
i dućanima, pa je i dalje osjećao onu zbunjenost pred samim 
sobom, što sam je kod njega jutros bio opazio. Smijao se, ali 
više iz uljudnosti, nego od zadovoljstva, i kada je ona o nečem 
ozbiljno govorila, ironično se slagao: »O, da!« 

— Stepane, nađite što prije dobroga kuhara — obrati mi 
se ona. 

— Ne treba se žuriti s kuhinjom — reče Orlov, hladno 
pogledavši u me. — Treba se najprije preseliti u novi stan. 

Nikada on nije imao kuhinje, ni konja, jer kako je go- 
vorio nije volio da »uvodi nečistoću«, a mene je i Polju trpio 
u svome stanu samo zbog potrebe. Takozvano obiteljsko 
ognjište s njegovim uobičajnim radostima vrijeđalo je njegov 
ukus kao trivijalnost; biti bremenita ili imati djecu i govoriti 
o njima — to je slaba manira, malograđanština. I ja sam sada 
bio krajnje radoznao, kako će se saživjeti u jednom stanu 
ova dva bića — ona, kućanica i domaćica, sa svojim bakre- 
nim loncima i maštanjem o dobrom kuharu i konjima, 1 on, 
koji je često govorio sa svojim prijateljima, da u stanu čestita, 
čistoga čovjeka, kao na ratnom brodu, ne smije biti ništa su- 
višno — ni žena, ni djece, ni krpa, ni kuhinjskog posuđa... 


Ti 


V 


Zatim ću vam ispričati, što se dogodilo narednoga čet- 
vrtka. Toga su dana Orlov i Zinaida Fjodorovna ručali kod 
Contanta ili Daunona. Kući se vratio samo Orlov, a Zinaida 
Fjodorovna je, kako sam saznao kasnije, otišla na Petrograd- 
sku stranu! k svojoj staroj guvernanti, da kod nje pričeka, 
dokle kod nas budu gosti. Orlov nije želio da je pokaže svo- 
jim prijateljima. To sam shvatio ujutro pri kavi, kada ju je 
počeo uvjeravati, da je neophodno radi njezina mira ukinuti 
četvrtke. 

Gosti su, kao obično, došli gotovo istodobno. 

— I gospođa je kod kuće? — pitao me je šapatom 
Kukuškin. 

— Nije. 

On uđe s lukavim, čeznutljivim pogledom, tajanstveno se 
smiješeći i tarući ruke od stuđeni. 

— Čast mi je da čestitam — reče Orlovu, tresući se cije- 
lim tijelom od laskava, uslužna smijeha. — Želim, da se 
plodite i množite kao cedri libanonski! 

Gosti se uputiše u spavaonicu, pa su se ondje rugali na 
račun ženskih papuča, saga između dvije postelje i sive bluze, 
koja je visjela na uzglavlju kreveta. Veselili su se, što je 
tvrdoglavac, koji je prezirao u ljubavi sve obično, odjednom 
upao u žensku mrežu tako jednostavno i obično. 

— Čemu se smijasmo, tome i poslužiše — nekoliko puta 
ponovi Kukuškin, koji je imao neugodnu osobinu da, uzgred 
budi rečeno, pokazuje znanje crkvenoslavenskih tekstova. — 
Tiše! — zašapta on, prinoseći prst ustima, kada su iz spava- 
onice prešli u sobu kraj kabineta. — Pst! Ovdje Margareta 
sanjari o svome Faustu. 

I puknuo je od smijeha, kao da je rekao nešto jako smi- 
ješno. Ja pogledah Gruzina očekujući da njegova muzikalna 
duša ne će izdržati taj smijeh, ali sam se prevario. Njegovo 
dobro, mršavo lice sjalo je od zadovoljstva. Kada su sjeli da 
kartaju, on je, vriskajući i zagrcavajući se od smijeha, govcrio, 
da Žorženjki radi potpunosti obiteljske sreće preostaje sada 
samo to, da nabavi trešnjev čibuk i gitaru. Pekarski se jako 


1 Tako se zove dio grada (zapravo, otok) između Nevinih ru- 
kavaca: Nevke, Male Nevke i Male Neve. — Prev. 
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podsmjehivao, ali se po napregnutu izrazu njegova lica 
vidjelo, da mu je bila neugodna nova ljubavna historija Or- 
Jovljeva. Nije shvaćao, što se zapravo desilo. 

— No, a što muž? — upita on u nedoumici, kad su već 
odigrali tri raubera. 

— Ne znam — odvrati Orlov. 

Pekarski raščešlja prstima svoju veliku bradu i zamisli 
se, pa je zatim šutio sve do večere. Kada sjedoše da večeraju, 
on polagano reče, rastežući svaku riječ: 

— Uopće, oprosti, ja vas oboje ne razumijem. Mogli ste 
se zaljubljivati jedno u drugo i kršiti sedmu zapovijed koliko 
vam drago, — to razumijem. Da, to mi je shvatljivo. Ali čemu 
posvećivati u svoje tajne muža? Zar je to potrebno? 

— A zar to nije svejedno? 


—Hm...— zamisli se Pekarski. — E onda, evo što ću 
ti reći, ljubazni moj prijatelju — nastavi on uz vidljivo na- 
prezanje misli. — Ako se ja ikada oženim drugi put i tebi 


padne na pamet da mi nabijaš rogove, onda to čini tako, da 
ja ne opazim. Mnogo je poštenije varati čovjeka, nego mu 
kvariti životni red i ugled. Razumijem, vi oboje mislite, da, 
živeći otvoreno, postupate neobično pošteno i liberalno, ali 
stim... kako se to zove...? S tim romantizmom ne mogu se 
složiti. 

Orlov ništa ne odgovori. Nije bio raspoložen, nije želio da 
govori. Pekarski, i dalje u nedoumici, zabubnja prstima po 
stolu, porazmisli, pa reče: 

— Ja vas oboje ne razumijem. Ti nisi student, a i ona 
nije švelja. Oboje ste imućni ljudi. Pretpostavljam, da bi ti 
mogao za nju urediti poseban stan. 

— Ne, ne bih mogao. Čitaj Turgenjeva! 

— A zašto bih ga čitao? Već sam čitao. 

— Turgenjev u svojim djelima uoči, da bi svaka uzvišena 
djevica, koja pošteno misli, morala otići s ljubljenim muš- 
karcem na kraj svijeta i služiti njegovoj ideji — reče Orlov, 
žmirkajući ironično. — Kraj svijeta — to je licentia poetica!; 
cijeli svijet sa svim svojim krajevima nalazi se u stanu lju- 
bljenoga muškarca. Zato, ne živjeti sa ženom, koja te voli, 
u istom stanu — znači poreći joj njezin visoki poziv i ne 


! pjesnička sloboda 
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podijeliti s njom ideale. Da, dušo moja, Turgenjev je pisao, 
a ja, eto, sada za njega kusam kašu. 

— Kakve tu ima veze Turgenjev, ne razumijem — reče 
tiho Gruzin i slegnu ramenima. — A sjećate li se, Žorženjka, 
kako on u »Tri susreta« negdje u Italiji ide kasno uvečer i 
najednom začuje: »Vieni pensando a me segretamente.!« — 
zapjeva Gruzin. — Lijepo! 

— Ali, pa ona se nije k tebi nasilno preselila — reče 
Pekarski. — Ti si sam to htio. 

— No, još i to! Ne samo da nisam htio, nego čak ni mi- 
sliti nisam mogao da će se to ikada dogoditi. Kada je govo- 
rila, da će se preseliti k meni, mislio sam, da se dražesno 
šali. 

Svi se nasmijaše. 

— Nisam to mogao htjeti — nastavi Orlov takvim tonom, 
kao da su ga prisilili da se opravdava. — Nisam turgenjevski 
junak, pa ako mi kada bude potrebno da oslobađam Bugar- 
sku, ne će mi biti potrebno žensko društvo. Na ljubav prije 
svega gledam kao na potrebu svoga organizma, nisku i ne- 
prijateljsku mome duhu; nju treba zadovoljavati promišljeno 
ili je se sasvim odreći, inače će unijeti u tvoj život iste takve 
nečiste elemente, kao što je i ona sama. Da bi ona bila na- 
slada, a ne mučenje, nastojim da je učinim lijepom i okru- 
žim mnoštvom iluzija. Ne ću otići k ženi, ako unaprijed 
nisam uvjeren da će biti lijepa, privlačna; i sam ne ću poći 
k njoj, ako nisam dobro raspoložen. I samo uz takve uvjete 
polazi nam za rukom da prevarimo jedno drugo, i čini nam 
se, da volimo i da smo sretni. Ali, mogu li ja zaželjeti ba- 
krene lonce i nepočešljanu glavu, ili da me vide neumivena 
i neraspoložena? Zinaida Fjodorovna me svojom prostodu- 
šnošću želi prisiliti da zavolim ono, od čega sam se cijeli 
život sakrivao. Želi da u mome stanu miriše po kuhinji i 
sudoperama; potrebno joj je da se bučno seli u drugi stan, 
da se vozika u kočijama, potrebno joj je da broji moje rublje, 
da se brine za moje zdravlje; potrebno joj je da se svaki čas 
miješa u moj lični život i da slijedi svaki moj korak, a u 
isto vrijeme iskreno uvjerava, da će mi moje navike i sloboda 
ostati. Uvjerena je, da ćemo mi, kao mladenci, u najskorije 
vrijeme krenuti na put, to jest želi da bude stalno uz mene 


1 Dođi, misleći potajno na me. 
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i u kupeju, i u hotelima, a ja na putovanju volim čitati i ne 
mogu trpjeti razgovor. 

— A ti joj to utuvi u glavu — reče Pekarski. 

— Kako? Misliš da će me razumjeti? Zaboga, mi mislimo 
tako različito! Po njezinu mišljenju, otići od oca i majke ili 
od muža k ljubljenom muškarcu — to je iznad građanske 
hrabrosti, a po mome mišljenju, to je djetinjarija. Zavoljeti, 
sastati se sa muškarcem —- to znači početi novi život, a ja 
držim, da to ništa ne znači. Ljubav i muškarac sačinjavaju 
glavni smisao njezina života, i možda, u tom pogledu, u njoj 
djeluje filozofija nesvijesnog; izvoli je uvjeriti, da je moja 
ljubav samo prosta potreba, kao hrana i odjeća, da svijet 
uopće ne propada zbog toga, što su muškarci i žene loši; da 
možeš biti razvratnik, zavodnik i u isto vrijeme genijalan i 
plemenit čovjek, a s druge strane, da se možeš odricati lju- 
bavnih naslada i u isto vrijeme biti glupa, zla životinja. Su- 
vremeni kulturan čovjek, koji čak nije iz višega društva, na 
primjer, francuski radnik, troši dnevno za ručak 10 soua, za 
vino uz ručak 5 soua, za ženu 5 do 10 soua, a svoj um i živce 
potpuno poklanja radu. Zinaida Fjodorovna pak ne poklanja 
ljubavi sou, nego svu svoju dušu. Ja je, recimo, stanem uvje- 
ravati, a ona na to iskreno zavapi, da sam je ja uništio, da 
joj ništa više u životu nije preostalo. 

— Ti joj ništa ne govori — reče Pekarski — nego jedno- 
stavno iznajmi za nju poseban stan. To ti je sve. 

— Lako je govoriti... 

Malo pošutješe. 

— Ali, ona je draga — reče Kukuškin. — Divna je. 
Takve žene uobražavaju sebi, da će vječno voljeti i predaju 
se s patosom. 

— Ali treba imati glavu na ramenima — reče Orlov — 
treba rasuđivati. Sva iskustva, poznata nam iz svakodnevna 
života i unesena u tablice bezbrojnih romana i drama, jed- 
noglasno potvrđuju, da sva brakolomstva i zajednički život 
u pristojnih ljudi, kakva god bila njihova ljubav u početku, 
ne traju više od dvije godine, a tri su već mnogo. Ona to 
mora znati. I zato sve ove selidbe, lonci i nade u vječnu lju- 
bav i slogu — nisu ništa više, nego želja da namagarči sebe 
i mene. Ona je i mila i divna — tko to osporava? — ali je 
prevrnula kola moga života; ona me prisiljava da ono, što 
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sam dosada smatrao sitnicom i glupošću, uzdignem na stu- 
panj ozbiljnoga pitanja, da služim idolu, kojega nikada nisam 
smatrao bogom. I mila je i lijepa, ali zašto mi sada, kada 
idem kući iz službe, nije ugodno u duši, kao da očekujem da 
ću kod svoje kuće naći nekakvu neudobnost, nekakve pećare, 
koji su razvalili sve peći i nagomilali brda opeka. Ukratko, 
za ljubav ja već ne dajem sou, nego dio svoga mira i svojih 
živaca. A to je gadno. 

— I ona ne čuje ovoga zlikovca! — uzdahnu Kukuškin. 
— Milostivi gospodine — reče on teatralno — oslobodit ću 
vas teške obaveze da ljubite to lijepo stvorenje! Preotet ću 
vam Zinaidu Fjodorovnu! 

— Možete... — nehajno će Orlov. 

Oko pola minute Kukuškin se smijao tankim glasićem 
i tresao cijelim tijelom, zatim progovori: 

— Pazite, ne šalim se! Nemojte zatim izvoljeti da glu- 
mite Othella! 

Svi zatim počeše govoriti o Kukuškinovoj neumornosti 
u ljubavnim poslovima, kako je on neodoljiv za žene i opa- 
san za muževe i kako će ga na onome svijetu vrazi peći na 
žeravici zbog razvratnog života. On je šutio i žmirkao, a kada 
su imenovali poznate dame, prijetio je mezimcem — kako ne 
valja izdavati tuđe tajne. Orlov najednom pogleda na sat. 

Gosti shvatiše i stadoše se spremati. Sjećam se, Gruzin, 
opijen vinom, odijevao se taj put zamorno dugo. Obukao je 
svoj kaput, nalik na onakve kapute, kakve šiju djeci u ne- 
imućnim obiteljima, podigao ovratnik i počeo pričati nešto 
dugačko; zatim, videći da ga ne slušaju, prebaci preko ra- 
mena svoj ogrtač, koji je mirisao na dječju sobu, i sa licem, 
koje je izražavalo krivnju i molbu, zamoli me, da potražim 
njegovu kapu. 

— Žorženjka, anđele moj! — reče on nježno. — Dragi 
moj, poslušajte me, izađimo sada iz grada. 

— Vi idite, a meni je nemoguće. Ja sam sada u položaju 
oženjenoga. 

— Ona je divna, ne će se razljutiti. Načelniče moj dobri, 
pođimo! Vrijeme je izvanredno, vijavica, studen. Časna riječ, 
treba da se rastresete, jer niste raspoloženi, vrag bi vas 
znao... 


Orlov se protegnu, zijevnu i pogleda Pekarskoga. 
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— Ti ćeš poći? — upita on u nedoumici. 

— Ne znam. Možda. 

— Da se napijemo, a? No, u redu, idem — odluči Orlov 
poslije kratkog kolebanja. — Pričekajte, odoh po novce. 

Ode u kabinet, a za njih se odgega Gruzin, vukući za 
sobom ogrtač. Za časak se oba vratiše u predsoblje. Pripit i 
veoma zadovoljan, Gruzin je gužvao u ruci novčanicu od 
deset rubalja. 

— Obračunat ćemo sutra — govoraše on — ona je dobra, 
ne će se razljutiti... Ona je moju Lizočku krstila, volim je, 
jadnicu. Ah, dragi čovječe! — radosno se nasmija on najed- 
nom i pritisne čelo na leđa Pekarskoga. — Ah, Pekarski, 
dušo moja! Advokatisimus, pravi dvopek, a žene sigurno 
voli... 

— Dodajte: debele — reče Orlov, oblačeći bundu. — Ipak 
pođimo, jer ćemo se inače na pragu susresti. 

— Vieni pensando a me segretamente! — zapjeva Gruzin. 

Napokon odoše! Orlov nije noćio kod kuće i vratio se 
sutradan pred ručak. 


VI 


Zinaidi Fjodorovnoj je nestao zlatni sat, što joj ga je 
nekoć poklonio olac. Taj ju je gubitak začudio i poplašio. 
Pola je dana hodala po svim sobama, rastreseno pregleda- 
vala stolove i prozore, ali sat kao da je u vodu potonuo. 

Uskoro poslije toga, nakon tri dana, Zinaida Fjodorovna, 
vrativši se odnekle, zaboravi u predsoblju svoju novčarku. 
Na moju sreću, ovaj put joj nisam ja pomagao da se svuče, 
nego Polja. Kada su se sjetili novčarke, više je nije bilo u 
predsoblju. 

— Čudnovato! — Zinaida Fjodorovna bijaše u nedo- 
umici. Dobro se sjećam, izvadila sam je iz džepa, da platim 
kočijašu... i zatim je metnula ovdje pokraj ogledala. Čud- 
novato. 

Ja nisam ukrao, ali me obuzeo takav osjećaj, kao da sam 
ukrao, pa me uhvatili. Čak su mi suze navrle. Kada su sje- 
dali da ručaju, Zinaida Fjodorovna reče Orlovu francuski: 

— Kod nas su se pojavili duhovi. Danas sam u pred- 
soblju izgubila novčarku, a sada, gledam, ona leži na mome 
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stolu. Ali, duhovi nisu beskorisno učinili taj pokus. Za posao 
su uzeli zlatnu monetu i dvadeset rubalja. 

— Vama čas sat nestane, čas novci... — reče Orlov, — 
Zašto se meni nikada ne događa ništa slično? 

Minutu kasnije Zinaida Fjodorovna nije se više sjećala 
trika, što su ga izveli duhovi, i sa smijehom je pričala, kako 
je prošle sedmice naručila sebi listovnog papira, ali je zabo- 
ravila da im kaže svoju novu adresu, trgovina je poslala 
papir u stari stan k mužu i ovaj je morao platiti račun od 
dvanaest rubalja. Najednom zaustavi svoj pogled na Polji i 
pažljivo je pogleda. Pritom je pocrvenjela i zbunila se toliko, 
da je počela govoriti o nečem drugom. 

Kada sam u kabinet donio kavu, Orlov je stajao pokraj 
kamina s leđima prema vatri, a ona sjedila u naslonjaču 
nasuprot njemu. 

— Ja nipošto nisam loše raspoložena — govoraše ona 
francuski — ali sam sada počela shvaćati i sve mi je jasno. 
Mogu vam reći dan, pa čak i sat, kada mi je ukrala sat. A 
novčarku? Tu ne može biti nikakve sumnje. O! — nasmija se 
ona, primajući od mene kavu. — Sada shvaćam, zašto tako 
često gubim svoje maramice i rukavice. Kako te volja, sutra 
ću pustiti tu svraku na slobodu i poslati Stepana po svoju 
Sofiju. Ona nije kradljivka i nema takav... odbojni pogled. 

— Niste raspoloženi. Sutra ćete biti drugoga raspolože- 
nja i shvatit ćete, da nije moguće tjerati čovjeka samo zato, 
što ste ga zbog nečega osumnjičili. 

— Ja ne sumnjam, nego sam uvjerena — reče Zinaida 
Fjodorovna. — Dok sam sumnjala u ovoga proletera sa ne- 
sretnim licem, vašega lakaja, ni riječi nisam govorila. Uvre- 
dljivo je, Žorž, što mi vi ne vjerujete. 

— Ako vi i ja različito mislimo o kakvom predmetu, to 
ne znači da vam ne vjerujem. Neka vi imate pravo — reče 
Orlov, okrećući se k vatri i bacajući onamo cigaretu — ali se 
ipak ne treba uzbuđivati. Uopće, priznajem, nisam očekivao 
da će vam moje maleno domaćinstvo zadavati toliko ozbiljnih 
briga i uzrujavanja. Nestala zlatna moneta, no, bog s njom, 
uzmite od mene makar stotinu, ali mijenjati red, uzimati 
s ulice novu sobaricu, čekati dok se ona navikne — sve je to 
dugo, dosadno i ne odgovara mojoj naravi. Sadašnja je naša 
sobarica, istina, debela i možda ima slabost prema rukavi- 
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cama i maramicama, ali je zato potpuno pristojna, discipli- 
nirana i ne vrišti, kada je štipa Kukuškin. 

— Ukratko, vi se ne možete s njome rastati... Tako i 
recite. 

— Ljubomorni ste? 


— Da, ljubomorna sam! — reče odlučno Zinaida Fjo- 
dorovna. 

— Zahvaljujem. 

— Da, ljubomorna sam! — ponovi ona i u očima joj za- 
blistaše suze. — Ne, to nije ljubomora, već nešto gore... ne 
znam, kako da to nazovem. — Pritisnula je sljepočice i 


nastavila zaneseno. — Vi ste muškarci koji put tako odvratni! 
To je grozno! 

— Ja tu ne vidim ništa grozno. 

— Nisam vidjela, ne znam, ali kažu, da vi muškarci još 
u djetinjstvu počinjete sa sobaricama i onda, već po navici, 
ne osjećate nikakve odvratnosti. Ne znam, ne znam, ali sam 
čak čitala... Žorž, ti, naravno, imaš pravo — reče ona, pri- 
lazeći Orlovu i mijenjaući svoj ton u ljubazan i molećiv — 
zapravo, ja sam danas neraspoložena. Ali shvati, ja ne mogu 
drugačije. Ona mi je odvratna i bojim je se. Teško mi je da 
je gledam. 

— Zar nije moguće biti iznad tih sitnica? — reče Orlov, 
sliježući u nedoumici ramenima i odmičući se od kamina. — 
TA nema ništa jednostavnije: ne zapažajte je, i ona vam se 
ne će gaditi, niti će vam trebati da od sitnice pravite cijelu 
dramu. 

Izašao sam iz kabineta i ne _ znam, kakav je odgovor 
dobio Orlov. Kako bilo da bilo, Polja je ostala kod nas. Po- 
slije toga joj se Zinaida Fjodorovna ni zbog čega nije više 
obraćala i bijaše očito, da je nastojala živjeti bez njezinih 
usluga; kada joj je Polja bilo što pružala ili čak samo prola- 
zila mimo nju, zvoneći svojom narukavicom ili šušteći suk- 
njama, ona bi zadrhtala. 

Mislim, kada bi Gruzin ili Pekarski zamolili Orlova da 
obračuna s Poljom, on bi to učinio bez i najmanjeg kolebanja, 
ne opterećujući se nikakvim objašnjenjima; s njim si se lako 
mogao sporazumjeti kao sa svima ravnodušnim ljudima. 
Ali u svojim odnosima prema Zinaidi Fjodorovnoj on je 
s nepoznata razloga čak i u sitnicama ispoljavao tvrdogla- 
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vost, koja je katkada prelazila u mahnitost. Tako sam već i 
ja znao: što se svidi Zinaidi Fjodorovnoj, to se sigurno ne će 
svidjeti njemu. Kada bi se ona, vrativši se iz dućana, žurila 
da se pred njim pohvali prinovama, on bi to letimice pogle- 
dao i hladno govorio: što je u stanu više nepotrebnih stvari, 
to je manje zraka. Događalo se, kad bi već obukao frak, da 
ide nekamo i, pošto bi se već oprostio sa Zinaidom Fjodo- 
rovnom, najednom bi iz tvrdoglavosti ostajao kod kuće. Meni 
se tada činilo, da je on ostajao kod kuće samo zato, da se 
osjeća nesretnim. 

— Pa, zašto ste ostali? — govorila je Zinaida Fjodo- 
rovna s hinjenom tugom i u isto vrijeme blistajući od zado- 
voljstva. — Zašto? Vi ste navikli da navečer ne sjedite kod 
kuće i ja ne želim da zbog mene mijenjate svoje navike. 
Idite, molim vas, ako ne želite da se ja osjećam krivom. 

— Zar vas netko optužuje? — govorio je Orlov. 

S izgledom žrtve, zavaljivao se u svome kabinetu u na- 
slonjač i, zaklonivši oči rukom, laćao se knjige. Ali je knjiga 
brzo padala iz ruke, on se tromo micao u naslonjaču i opet 
zaklanjao oči, kao od sunca. Sada mu je već bilo krivo, što 
nije otišao. 

— Može li se ući? — govorila je Zinaida Fjodorovna, 
neodlučno ulazeći u kabinet. — Čitate? Postalo mi je dosadno 
i došla sam na časak... da pogledam. 

Sjećam se, jedne je večeri ušla isto tako neodlučno i u 
nezgodan čas te se spustila na sag pokraj Orlovljevih nogu, 
ali se po njezinim poniznim, mekanim pokretima vidjelo da 
nije razumijevala njegova raspoloženja i da se bojala. 

— A vi stalno čitate... — poče ona laskavo, očito želeći 
da mu ugodi. — Znate li, Žorž, u čemu je tajna vašega 
uspjeha? Veoma ste obrazovani i pametni. Kakvu to knjigu 
imate? 

Orlov odgovori. U šutnji je prošlo nekoliko minuta, koje 
su mi se učinile veoma duge. Stajao sam u blagovaonici, 
odakle sam promatrao oboje, plašeći se da zakašljem. 

— Htjela sam vam nešto reći — poče tiho Zinaida Fjo- 
dorovna, pa se stade smijati. — Da kažem? Vi ćete se možda 
početi smijati i nazvat ćete to samoobmanom. Vidite li, ja 
strašno, strašno želim misliti da ste vi danas zbog mene ostali 
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kod kuće... da ovu večer zajedno provedemo. Da? Može li 
se tako misliti? 

— Mislite! — reče Orlov, zaklanjajući oči. -— Istinski je 
sretan onaj čovjek, koji misli ne samo o onom što jest, nego 
čak i o onom čega nema. 

— Rekli ste nešto dugačko, nisam posve shvatila. To jest, 
vi želite reći, da sretni ljudi žive od maštanja? Da, to je 
istina. Volim navečer sjediti u vašem kabinetu i letjeti u mi- 
slima daleko, daleko... Ugodno je malo maštati. Hajdemo, 
Žorž, da maštamo naglas! 

— Nisam bio u institutu!, nisam prošao tu školu. 

— Niste raspoloženi? — upita Zinaida Fjodorovna, hva- 
tajući Orlova za ruku. — Recite, zašto? Kada ste takvi, bojim 
se. Ne znam, boli li vas glava ili se srdite na me... 

U šutnji prođe još nekoliko dugih trenutaka. 

— Zašto ste se promijenili? — reče ona tiho. — Zašto 
niste više tako nježni i veseli kao u Znamenskoj? Proživjela 
sam kod vas gotovo mjesec dana, ali mi se čini, da još nismo 
počeli živjeti i da ni o čem još nismo kako treba Porazgo- 
vorili. Svaki put mi odgovarate šalama ili hladno i nadugo 
kao učitelj. I u šalama vašim ima nešto hladno... Zašto ste 
prestali sa mnom ozbiljno razgovarati? 

— Ja uvijek govorim ozbiljno. 

— E, pa da govorimo zaboga, Žorž... Da govorimo! 

— Ded, ali o čemu? 

— Govorit ćemo o našem životu, o budućnosti... — 
reče sanjarski Zinaida Fjodorovna. — Neprestano pravim 
životne planove, neprestano gradim — i tako mi je lijepo! 
Žorž, počet ću pitanjem: kada ćete napustiti svoju službu?... 

— Zašto pak to? — upita Orlov, otklanjajući ruku od 
čela. 

— S vašim nazorima nije moguće služiti. Tamo nije vaše 
mjesto. 

— Moji nazori? — upita Orlov. — Moji nazori? Po uvje- 
renju i po naravi ja sam običan činovnik, Ščedrinov junak. 
Mogu vas uvjeriti, da me vi smatrate za nekoga drugog. 

— Opet se šalite, Žorž! 


! Institut — u carskoj Rusiji djevojačka škola s internatora. 
— Prev. 
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— Nipošto. Služba me možda ne zadovoljava, ali je ipak 
za mene bolje nego što drugo. Tamo sam se navikao, tamo su 
ljudi isti kao ja; tamo u svakom slučaju nisam suvišan i 
podnošljivo mi je. 

— Vi mrzite službu i ona vam se gadi. 

— Da? Ako podnesem ostavku, počnem glasno maštati i 
odletim u drugi svijet, vi mislite, da će mi onda onaj svijet 
biti manje mrzak, nego služba? 

— Da biste mi protuslovili, vi ste čak spremni sebe okle- 
vetati -— uvrijedi se Zinaida Fjodorovna i ustade. — Žalim, 
što sam počela ovaj razgovor. 

— A što se vi ljutite? TA ja se ne srdim, što vi ne služite. 
Svatko živi kako hoće. 

— Zar vi živite kako hoćete? Zar ste vi slobodni? Pisati 
cijeli život akte, koji su protivni vašim uvjerenjima — na- 
stavi Zinaida Fjodorovna, plješčući u očaju rukama — podči- 
njavati se, čestitati starješinama Novu godinu, zatim karte, 
karte i karte, a što je glavno, služiti poretku, koji vam ne 
može biti simpatičan, ne, Žorž, ne! Ne šalite se tako grubo! 
To je užasno. Vi ste idejan čovjek i morate služiti samo ideji. 

— Vi me zaista držite za nekoga drugog — uzdahnu 
Orlov, 

— Recite jednostavno, da ne želite sa mnom govoriti. 
Mrska sam vam i to je sve — procijedi kroza zube Zinaida 
Fjodorovna. 

— Evo što, draga moja — reče Orlov, ustajući iz naslo- 
njača. — Sami ste izvoljeli opaziti da sam čovjek pametan 
i obrazovan, a učenoga učiti, znači samo kvariti. Sve ideje, 
male i velike, koje vi imate na umu, nazivajući me idejnim 
čovjekom, meni su dobro poznate. Dakle, ako su meni služba 
i karte važnije od tih ideja, onda vjerojatno imam razloga 
za to. To je prvo. Drugo, vi, koliko mi je poznato, nikada 
niste služili i svoje sudove o državnoj službi možete crpsti 
samo iz anegdota i slabih pripovijedaka. Zbog toga nam ne 
bi smetalo, da se dogovorimo jedamput zauvijek da ne raz- 
govaramo o onome, što nam je već odavno poznato ili o 
onome, što ne ulazi u krug naše kompetencije. 

— Zašto sa mnom tako govorite? — poče Zinaida Fjo- 
dorovna, uzmičući kao prestravljena. — Zašto? Žorž, osvije- 
stite se zaboga! 
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Glas joj zadrhta i slomi se, očito je htjela zadržati suze, 
ali najednom zajeca. 

— Žorž, dragi moj, pogiboh! — reče ona francuski, pa- 
dajući brzo pred Orlovom i polažući mu glavu na koljena. 

— Izmučila sam se, umorila i ne mogu više, ne mogu... 
U djetinjstvu mrska, razvratna Iaćeha, zatim muž, a sada vi... 
vi... Vi na moju bezumnu ljubav odgovarate ironijom i 
hladnoćom ... I ova strašna, bestidna sobarica! — nastavi ona 
plačući. — Da, da, vidim: ja vam nisam žena, nisam prijatelj, 
već žensko, koje vi ne cijenite zbog toga, što je postalo vaša 
ljubavnica... Ubit ću se! 

Nisam očekivao da će se te riječi i taj plač tako snažno 
dojmiti Orlova. Pocrvenio je, uzvrpoljio se u naslonjaču i na 
licu mu se mjesto ironije pojavi tup, dječački strah. 

— Draga moja, niste me shvatili, kunem vam se — sme- 
teno zamrmlja on, dirajući joj kosu i ramena. — Oprostite 
mi, molim vas. Bio sam nepravedan i... mrzim sebe. 

— Vrijeđam vas svojim jadikovkama i cmizdrenjem... 
Vi ste pošten, velikodušan... rijedak čovjek, svijesna sam 
toga u svakom trenutku, ali me je cijele dane mučila tuga... 

Zinaida Fjodorovna naglo zagrli Orlova i poljubi ga u 
obraz. 

— Samo ne plačite, molim vas — progovori on. 

— Neću ne ću... Već sam se naplakala i lako mi je. 

— Što se tiče sobarice, sutra je ne će biti — reče on, 
vrpoljeći se još uvijek uznemireno u naslonjaču. 

— Ne, ona mora ostati, Žorž! Čujete? Ja se nje više ne 
bojim... Treba biti iznad sitnica i ne misliti na gluposti. Vi 
imate pravo! Vi ste rijedak... neobičan čovjek! 

Ubrzo je prestala plakati. S neosušenim suzama na tre- 
pavicama, sjedeći Orlovu na krilu, poluglasno mu je pripo- 
vijedala nešto dirljivo, nalik na sjećanje iz djetinjstva ili 
mladosti, i gladila ga rukom po licu, ljubila i pažljivo raz- 
gledavala njegove ruke sa prstenjem i privjesak na lančiću. 
Oduševljavala se i svojom pripoviješću i blizinom ljubljena 
čovjeka, i vjerojatno zbog toga, što su joj nedavne suze bile 
očistile i osvježile dušu, glas joj je zvučio neobično čisto j 
iskreno. A Orlov se igrao njezinom kestenjastom kosom i 
ljubio joj ruke, bezvučno ih dodirujući usnama. 
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Zatim su u kabinetu pili čaj i Zinaida Fjodorovna je či- 
tala naglas nekakva pisma. Poslije dvanaest sati odoše spa- 
vati. 

Te me je noći strašno trgalo u boku i sve do jutra nisam 
se mogao ugrijati ni zaspati. Čuo sam kako je Orlov iz spa- 
vaonice prošao u svoj kabinet. Pošto je tamo sjedio po prilici 
sat, pozvoni. Od boli i umora zaboravio sam na svaki red i 
pristojnost u svijetu i uputio se u kabinet samo u donjem 
rublju i bosonog. Orlov je u sobnom ogrtaču i u kapi stajao 
kraj vrata i čekao me. 

— Kada te zovu, moraš se javiti odjeven — reče on 
strogo. — Daj druge svijeće! 

Htio sam se ispričati, ali sam najednom silno zakašljao 
i, da ne padnem, jednom se rukom uhvatih za dovratak. 

* — Bolesni ste? — upita Orlov. 

Čini se, da mi je to tada prvi put otkad se poznajemo 
rekao vi. Bog bi ga znao zašto! Vjerojatno sam u donjem 
rublju i sa licem iznakaženim od kašlja loše igrao svoju ulogu 
i slabo nalikovao na lakaja. 

— Ako ste bolesni, zašto onda služite? — reče on. 

— Da ne umrem od gladi — odgovorih ja. 

— Kako je to u biti sve pakosno! — tiho progovori on, 
idući prema svome stolu. 

Dok sam ja, zagrnuvši se kaputom, umetao i palio nove 
svijeće, on je sjedio kraj stola i, pruživši noge na naslonjač, 
razrezivao knjigu. 

Ostavio sam ga zadubljena u čitanje. Knjiga mu više nije 
padala iz ruku, kao sinoć. 


VII 


Sada, kada pišem ove retke, moju ruku zadržava strah, 
još od djetinjstva usađen, da se ne pokažem osjećajan i smi- 
ješan; kada želim koga milovati i govoriti nježnosti, ne umi- 
jem biti iskren. Eto, upravo zbog toga straha i zbog nenavik- 
nutosti nikako ne mogu potpuno objasniti, što se tada doga- 
đalo u mojoj duši. 

Nisam bio zaljubljen u Zinaidu Fjodorovnu, ali u obič- 
nom ljudskom osjećaju, koji sam ja prema njoj gajio, bilo 
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je mnogo više mladosti, svježine i radosti, nego u Orlovljevoj 
ljubavi. 

Radeći ujutro četkom za cipele ili metlicom, sa zebnjom 
sam u srcu čekao, kada ću joj napokon čuti glas i korake. 
Stajati i gledati je, dok je pila kavu i zatim doručkovala, do- 
davati joj u predsoblju bundu i obuvati kaljače na njezine 
malene noge, pri čemu se ona opirala o moje rame, zatim 
čekati, kada će mi odozdo zazvoniti vratar, susretati je na 
vratima rumenu, hladnu, zaprašenu snijegom, slušati ispre- 
kidane uzvike o studeni ili o kočijašu — kad biste znali, kako 
je to za mene sve bilo važno! Želio sam da se zaljubim, da 
imam svoju obitelj, želio sam da moja buđuća žena ima baš 
takvo lice, takav glas. Maštao sam i za ručkom, i na ulici, 
kada su me kamo slali, i noću, kada nisam spavao. Orlov je 
gadljivo od sebe odbacivao ženske krpe, djecu, kuhinju, ba- 
krene lonce, a ja sam to sve kupio i pažljivo čuvao u svojoj 
mašti, ljubio, molio od sudbine; u mašti sam vidio ženu, 
dječju sobu, stazice u parku, kućicu... 

Znao sam, kada bih je zavolio, tada ne bih smio računati 
na takvo čudo, kao što je uzajamnost, ali me ta spoznaja nije 
uznemirivala. U mome skromnom, tihom osjećaju, nalik na 
običnu privrženost, nije bilo ni ljubomore, pa čak ni zavisti 
prema Orlovu, zato što sam shvaćao, da je lična sreća za 
takvoga bogalja, kao što sam ja, moguća samo u maštanju. 

Kada je Zinaida Fjodorovna noću, čekajući svojega Žorža, 
nepomično gledala u knjigu, ne okrećući stranice, ili kada 
bi podrhtavala i blijedjela zbog toga, što je kroz sobu pro- 
lazila Polja, ja sam patio zajedno s njom. Dolazilo mi je u 
glavu — da što prije razrežem taj teški čir, da učinim što 
prije tako, da ona sazna sve ono, što se četvrtkom govorilo 
ovdje za večerom, ali — kako da to učinim? Sve sam češće 
i češće imao priliku da vidim suze. Prve se sedmice smijala 
i pjevala svoju pjesmicu, čak i kada Orlova nije bilo kod 
kuće, ali već drugi mjesec u našem je stanu bila sjetna ti- 
šina, koja se narušavala samo četvrtkom. 

Ona je laskala Orlovu i, da izmami od njega neiskreni 
smiješak ili poljubac, klečala je pred njim, umiljavala se kao 
psić. Prolazeći mimo ogledala, čak kada joj je na duši bilo 
veoma teško, nije se mogla suzdržati, a da se pogleda i ne 
popravi svoju frizuru. Činilo mi se čudno, da je ona još i 
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dalje nastavila da se zanima za haljine, da se oduševljava 
svojom kupovinom. To nekako nije pristajalo njezinoj iskre- 
noj tuzi. Pratila je modu i šila sebi skupe haljine. Za koga 
i zašto? Osobito se sjećam jedne haljine, koja je stajala če- 
tiri stotine rubalja. Za suvišnu, nepotrebnu haljinu davati 
četiri stotine rubalja, kada naše nadničarke za svoj robijaški 
posao primaju samo po dvadeset kopjejaka na dan sa svojom 
hranom i kada venecijanskim i briselskim čipkaricama pla- 
ćaju samo pola franka dnevno, računajući da će ostalo nado- 
naditi razvratom; bilo mi je čudno, što Zinaida Fjodorovna 
nije toga svijesna, i bilo mi je neugodno. Ali je trebalo samo 
da ona ode od kuće, pa sam joj sve opraštao, sve sebi obja- 
šnjavao i čekao, kada će mi odozdo zazvoniti vratar. 

Ona se prema meni odnosila kao prema lakaju, nižem 
biću. Psa možeš gladiti i u isto ga vrijeme ne opažati; meni 
su zapovijedali, pitali me, ali nisu opažali moje nazočnosti. 
Domaćini su smatrali, da je nepristojno govoriti sa mnom 
više, nego što je uobičajeno; kad bih ja, poslužujući u vri- 
jeme objeda, upao u razgovor ili se nasmijao, oni bi me vje- 
rojatno smatrali budalom i dali bi mi otkaz. Ali je Zinaida 
Fjodorovna ipak bila dobrohotna prema meni. Kada me je 
kamo slala, pokazivala mi kako se postupa s novom svjetilj- 
kom ili nešto slično, lice joj bijaše neobično vedro, dobro i 
prijazno, a njene su me oči gledale ravno u lice. Pritom mi 
se uvijek činilo, da se sa zahvalnošću sjeća kako sam joj 
nosio pisma u Znamensku. Kad bi ona zvonila, onda je Polja, 
koja me je smatrala njezinim favoritom i mrzila me zbog 
toga, govorila s pakosnim podsmijehom: 

— Idi, zove te tvoja. 


Zinaida Fjodorovna se odnosila prema meni kao prema 
nižem biću, a da se nije dosjećala: ako je u kući itko bio 
ponižen, onda je to bila samo ona. Nije znala, da sam ja, 
lakaj, patio zbog nje i dvadesetak puta na dan pitao sebe, 
što nju očekuje i kako će se sve to svršiti? Prilike su se iz 
dana u dan primjetno pogoršavale. Poslije one večeri, kada 
su govorili o službi, Orlov, koji nije volio suze, očito se počeo 
bojati i izbjegavati razgovore; kada bi Zinaida Fjodorovna 
počinjala raspravljati ili moliti, ili se spremala da zaplače, 
on bi, uz pristojnu izliku, odlazio u svoj kabinet ili sasvim 
od kuće. Sve je rjeđe i rjeđe noćivao kod kuće i još je rjeđe 


objedovao; četvrtkom je već sam molio svoje prijatelje, da 
ga odvedu kamo bilo. Zinaida Fjodorovna je, kao i prije, sa- 
njala o svojoj kuhinji i novom stanu, o putovanju u inozem- 
stvo, ali su snovi ostali snovi. Ručak su nosili iz restorana; 
Orlov je zamolio, da se više ne postavlja pitanje stana do 
povratka iz inozemstva, a o putovanju je govorio, da se ne 
može putovati prije nego što njemu ne naraste dugačka kosa, 
jer je nemoguće vucarati se po hotelima i služiti ideji bez 
duge kose. Kao vrhunac svemu, k nama je za Orlovljeva 
izbivanja počeo uvečer navraćati Kukuškin. U njegovu po- 
našanju nije bilo ništa osobito, ali ja ipak nikako nisam 
mogao zaboraviti onaj razgovor, kada se on spremao da 
Orlovu otme Zinaidu Fjodorovnu. Pojili su ga čajem i crve- 
nim vinom, a on je kikotao i, želeći reći štogod ugodno, uvje- 
ravao, da je građanski brak u svakom pogledu iznad crkve- 
noga te bi, zapravo, trebalo da svi čestiti ljudi sada dođu 
k Zinaidi Fjodorovnoj i duboko joj se poklone. 


VIII 


Božićni blagdani prođoše dosadno u mutnim očekiva- 
njima nečega ružnog. Uoči Nove godine, pri jutarnjoj kavi, 
Orlov iznenada priopći, da ga uprava šalje sa specijalnim 
punomoćima k senatoru, koji vrši reviziju u nekoj guberniji. 

— Ne da mi se putovati, ali ne možeš smisliti izgovor! 
— reče on neraspoloženo. — Valja putovati, nema druge. 

Od takve novosti Zinaidi Fjodorovnoj odmah pocrve- 
nješe oči. 

— Na dugo? — upita ona. 

— Jedno pet dana. 

— Ja sam, priznajem, vesela, što ti ideš, — reče oma, 
razmislivši. — Zabavit ćeš se. Putem ćeš se u koga zaljubiti 
i onda ćeš mi pripovijedati. 

Ona je svakom zgodom nastojala dati Orlovu na znanje, 
da ga ona nimalo ne skučava i da on može raspolagati sobom 
kako želi, ali ta prozirna, bijelim koncem šivena politika ni- 
koga nije mogla prevariti, i samo je suvišno napominjala 
Orlovu, da nije slobodan. 

— Otputovat ću večeras, — reče on i poče čitati novine. 
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Zinaida Fjodorovna se spremala da ga prati na kolodvor, 
ali ju je on odgovorio, rekavši, da ne putuje u Ameriku, ni 
na pet godina, već samo na pet dana, čak i manje. 

U osam sati su se oprostili. Zagrlia ju je jednom rukom 
i poljubio u čelo i usta. 

— Budi pametna, ne dosađuj se bez mene! — progovori 
on ljubaznim, srdačnim tonom, koji je i mene dirnuo. — Ču- 
vao te svemogući! 

Pohlepno je zagledala u njegovo lice, da što jače zape- 
čati u sjećanju drage crte, zatim mu je graciozno ovila ruke 
oko vrata i naslonila glavu na prsa. 


— Oprosti mi za naše nesporazume — reče ona fran- 
cuski. — Muž i žena ne mogu da se ne svađaju, ako vole, a 
ja tebe volim do ludila. Ne zaboravljaj... Brzojavljaj češće 
i opširnije. 

Orlov je poljubi još jedamput i, ne rekavši ni riječi, 
zbunjen izađe. Kad već za vratima škljocnu brava, on u raz- 
mišljanju zastade na sredini stubišta, pa pogleda gore. Činilo 
mi se, kad bi odozgo u taj čas dopro samo jedan zvuk, on 
bi se vratio. Ali bijaše tiho. On popravi na sebi kabanicu i 
poče neodlučno silaziti. 


Pred vežom su već odavno čekali kočijaši. Orlov sjede 
u jednu kočiju, a ja sa dva kovčega u drugu. Bijaše jaka stu- 
den i na raskršćima su se dimile vatre. Od brze mi je vožnje 
zastajao dah, a hladni mi je vjetar štipao lice i ruke, i ja 
sam, zatvorivši oči, mislio, kako je ona divna žena! Kako ona 
voli! Sada čak i nepotrebne stvari skupljaju po dvorištima 
i prodaju ih u dobrotvorne svrhe, i polupano staklo se sma- 
tra dobrom robom, a takva dragocjenost, takva rijetkost, kao 
ljubav elegantne, mlade, pametne i čestite žene, propada pot- 
puno uzalud. Neki je stari sociolog gledao na svaku ludu 
strast kao na silu, koju, ako umiješ, možeš usmjeriti prema 
dobru, a kod nas i plemenita, lijepa strast začinje i zatim 
ugiba kao nemoć, nikamo ne usmjerena, neshvaćena ili vul- 
garizirana. Zašto to? 

Kočijaši se iznenada zaustaviše. Ja otvorih oči i vidjeh 
da stojimo na Sergijevskoj, pred velikom kućom, u kojoj je 
stanovao Pekarski, Orlov izađe iz saonica i sakri se u veži. 
Nakon pet minuta na vratima se pokaza lakaj Pekarskoga 
bez kape i viknu mi, ljuteći se na studen: 
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— Jesi li gluh, što ti je? Pusti kočijaše, pa hajde gore! 
Zovu te! 

Ništa ne shvaćajući, krenuh u prvi kat. I prije sam 
bivao u stanu Pekarskoga, to jest stajao sam u predsoblju i 
gledao u dvoranu, i poslije vlažne, mračne ulice ona me 
svaki put poražavala sjajem svojih okvira za slike, broncom 
i skupocjenim namještajem. Sada sam u tome sjaju vidio 
Gruzina, Kukuškina i malo zatim Orlova. 

— Evo što, Stepane — reče on, prilazeći mi. — Proživjet 
ću ovdje do petka ili subote. Ako bude pisama i telegrama, 
svaki dan ih donosi ovamo. Kod kuće ćeš, naravno, reći, da 
sam otputovao i lijepo pozdravio. Hajde, zbogom ! 

Kada sam se vratio kući, Zinaida Fjodorovna je ležala u 
salonu na divanu i jela krušku. Gorjela je samo jedna svi- 
jeća utaknuta u svijećnjak. 

— Niste zakasnili na vlak? — upita Zinaida Fjodorovna. 

— Nismo, molim. Naredili su, da vas pozdravim. 

Otišao sam u svoju lakajsku sobu i također legao. Nisam 
imao što raditi i nije mi se dalo čitati. Nisam se čudio ni zbu- 
njivao, već sam naprezao misao da shvatim, zašto mu je bila 
potrebna ova prijevara. Pa ovako samo nedorasli varaju 
svoje ljubavnice! Zar zaista on, čovjek koji mnogo čita i raz- 
mišlja, nije mogao smisliti nešto pametnije? Priznajem, nisam 
imao loše mišljenje o njegovoj pameti. Mislio sam: kad bi 
mu zatrebalo da prevari svoga ministra ili drugoga Imoćna 
čovjeka, onda bi upotrebio za to mnogo energije i vještine, 
a tu, da prevari ženu, očito je dobro došlo ono, što mu je 
prvo palo na um; uspije li prijevara — dobro, ne uspije li — 
nevolja nije velika, moći će se slagati i drugi put isto tako 
jednostavno i brzo, ne razbijajući glavu. 

U ponoć, kada su u gornjem katu iznad nas, dočekujući 
novu godinu, počeli micati stolicama i zavikali hura, Zinaida 
mi Fjodorovna zazvoni iz sobe pored kabineta. Troma od 
duga ležanja, sjedila je za stolom i nešto pisala na komadiću 
papira. 

— Treba poslati brzojav, — reče ona i osmjehnu se. — 
Idite što prije na stanicu i zamolite, da pošalju za njim. 

Kad zatim izađoh na ulicu, pročitah na papiriću: »Sretna 
nova godina i mnogo sreće. Brzojavi što prije, strašno mi je 
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dosadno. Prošla je cijela vječnost. Žalim, što je nemoguće 
brzojavom poslati tisuću poljubaca i samo srce. Budi veseo, 
radosti moja, Zina.« 

Poslao sam taj brzojav i sutradan ujutro dao joj potvrdu. 


IX 


Najgore od svega bijaše to, što je Orlov nepromišljeno 
posvetio u tajnu svoje prijevare i Polju, naredivši joj, da 
donese donje košulje u Sergijevsku. Poslije toga ona je sa 
zluradošću, sa mržnjom, koja nije bila neshvatljiva, gledala 
Zinaidu Fjodorovnu i nije prestajala da se u svojoj sobi i u 
predsoblju podsmjehuje od zadovoljstva. 

— Zasjela, valjalo bi i mjeru znati! — govorila je odu- 
ševljeno. — Sama bi trebala da shvati... 

Već je njuhom osjećala da Zinaidi Fjodorovnoj nije 
ostalo da dugo kod nas stanuje, pa da ne propusti vrijeme, 
vukla je sve, što joj je dolazilo na oči: bočice, ukosnice od 
kornjačevine, maramice, cipele. Drugoga dana nove godine 
Zinaida Fjodorovna me pozva u svoju sobu i priopći mi, da 
joj je nestala crna haljina. I zatim je hodala po svim sobama 
blijeda, preplašena, s gnjevnim licem i razgovarala sama sa 
sobom: 

— Zamisli samo! Pa to je nečuvena drskost! 

Za objedom je htjela sebi naliti juhu, ali nije mogla — 
drhtale su joj ruke. I usne su joj drhtale. Bespomoćno je po- 
gledala na juhu i kolače, očekujući da prođe drhtavica, ali 
nije izdržala i najednom pogleda Polju. 

— Vi, Polja, možete izaći odavle — reče ona. — Dovo- 
ljan je samo Stepan. 

— Ništa, molim, postajat ću, molim — odvrati Polja. 

— Nije potrebno da tu stojite. Sasvim idite odavle... 
sasvim! — nastavi Zinaida Fjodorovna, ustajući u silnom 
uzbuđenju. — Možete tražiti sebi drugo mjesto. Smjesta 
idite! 

— Bez gospodinova naređenja ne mogu otići. Oni su me 
najmili. Kako oni narede, tako će i biti. 


— Ja vam također naređujem! Ja sam ovdje gospoda- 
rica! -— reče Zinaida Fjodorovna i sva se zacrvenje. 
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— Možda vi i jeste gospodarica, ali otkazati mi može 
samo gospodin. Oni su me uzeli. 

— Ne smijete ostati ovdje ni časka! — viknu Zinaida 
Fjodorovna i udari nožem, po tanjiru. — Vi ste kradjlivka! 
Čujete li? 

Zinaida Fjodorovna baci na stol ubrus i s jadnim, pat- 
ničkim licem izađe iz blagovaonice. Polja također izađe 
glasno jecajući i jadikujući nešto. Juha i lještarka se ohla- 
diše. I ne znam zašto, sva mi se ova restoranska raskoš, koja 
bijaše na stolu, učini uboga, tatska, nalik na Polju. Najža- 
losniji, upravo zločinački izgled imahu dva kolača na ta- 
njiru. »Danas će nas odnijeti natrag u restoran«, kao da mi 
govorahu, »a sutra će nas opet za ručak poslužiti nekom či- 
novniku ili znamenitoj pjevačici.« 

— Milostiva gospođa, vrlo važno! — dopiralo mi je do 
ušiju iz Poljine sobe. — Kad bih ja htjela, odavno bih bila 
ista takva gospođa, ali imam stida! Vidjet ćemo, koja će od 
nas prva otići! Da. 

Zazvoni Zinaida Fjodorovna. Sjedila je u svojoj sobi u 
kutu, s takvim izrazom, kao da su je za kaznu postavili u kut. 

— Brzojava nije bilo? — upita ona. 

— Nije, molim. 

— Pitajte vratara, možda ima brzojav. Ali ne odlazite iz 
kuće — reče za mnom — bilo bi mi strašno, da ostanem sama. 


Zatim sam gotovo svaki sat morao trčati dolje k vrataru 
i pitati, nema li brzojava. Kakva li strašna vremena, moram 
priznati! Zinaida Fjodorovna, da ne vidi Polju, ručala je i 
pila čaj u svojoj sobi, ondje je i spavala, na kratkom divanu 
nalik na slovo E, i sama je za sobom spremala postelju. Ja 
sam prvih dana nosio brzojave, ali pošto nije dobivala odgo- 
vor, prestade mi vjerovati, pa je sama odlazila na poštu. 
Gledajući je, ja sam također nestrpljivo čekao brzojav. Na- 
dao sam se, da će on izmisliti kakvu laž, na primjer, nare- 
diti, da joj pošalju brzojav s koje stanice. Ako se on previše 
zakartao, mislio sam, ili ako je već stigao oduševiti drugu 
ženu, onda će ga, naravno, na nas podsjetiti i Gruzin i Ku- 
kuškin. Ali uzalud smo očekivali. Po pet puta na dan ulazio 
sam k Zinaidi Fjodorovnoj, da joj kažem cijelu istinu, ali je 
ona gledala kao koza, ramena joj bijahu opuštena, usne se 
micale, i ja sam odlazio, ne rekavši ni riječi. Sućut i saža- 
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ljenje oduzimali mi svu hrabrost. Polja, kao da se ništa nije 
dogodilo, vesela i zadovoljna, spremala je gospodinov kabi- 
net, spavaonicu, rovala po ormarima i zveketala posuđem, a 
prolazeći mimo vrata Zinaide Fjodorovne nešto je pjevušila 
i kašljala. Sviđalo joj se, što su se od nje sakrivali. Navečer 
je nekamo odlazila, a oko dva ili tri sata je zvonila i ja sam 
joj morao otvarati i slušati primjedbe zbog svoga kašlja. Isti 
čas čulo se drugo zvono, trčao sam u sobu, što je pored ka- 
bineta, i Zinaida Fjodorovna je, promolivši glavu kroz vrata, 
pitala: »Tko je zvonio?« A gledala mi je u ruke — nema li 
u njima brzojava. 

Kada napokon u subotu zazvoniše odozdo i na stubištu 
se začu poznati glas, ona se toliko obradovala, da je zajecala: 
bacila mu se u zagrljaj, ljubila mu grudi i rukave, govorila 
nešto, što se nije moglo razumjeti. Vratar je unio kovčege, 
začuo se veseo Poljin glas. Upravo kao da je netko stigao na 
praznike. 

— Zašto nisi brzojavljao? — govoraše Zinaida Fjodo- 
rovna, teško dišući od radosti. — Zašto? Izmučila sam se, 
jedva sam preživjela ovo vrijeme... O, bože moj! 

— Vrlo jednostavno! Senator i ja smo odmah prvi dan 
otputovali u Moskvu, nisam dobivao tvoje brzojave — reče 
Orlov. — Poslije ručka, draga moja, dat ću ti opširniji izvje- 
štaj, a sada spavati, spavati i spavati... Izmučio sam se u 
vagonu. 

Vidjelo se da nije spavao cijelu noć: vjerojatno je kartao 
i mnogo pio. Zinaida Fjodorovna ga spremila u postelju i 
svi smo zatim sve do večeri hodali na prstima. Ručak je pro- 
šao potpuno mirno, ali kad odoše u kabinet da piju kafu, 
poče objašnjavanje. Zinaida Fjodorovna poče govoriti o ne- 
čemu brzo, poluglasno; govorila je francuski i govor joj je 
žuborio kao potok, zatim se čuo glasan Orlovljev uzdah i 
njegov glas. 

— Bože moj! — reče on francuski. — Zar nemate svje- 
žijih novosti od ove vječne pjesme o zločinki sobarici? 

— Ali, dragi, ona me okrala i izgovorila mi drskosti. 

— A zašto mene ne potkrada i ne govori mi drskosti? 
Zašto ja nikada ne opažam ni sobarica, ni pazikuća, ni la- 
kaja? Mila moja, vi ste jednostavno hiroviti i ne želite da se 
svladavate... Čak naslućujem, da ste bremeniti. Kada sam 
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vam nudio, da je otpustite, zahtijevali ste, da ona ostane, a 
sada hoćete da je otjeram. Ja sam u takvim prilikama tako- 
đer tvrdoglav čovjek i na hir odgovaram također hirom. Vi 
hoćete da ona ode, e a ja, eto, hoću da ona ostane. To je 
jedini način da vam se izliječe živci. 

— No, dosta, dosta! — prestrašeno će Zinaida Fjodo- 
rovna. — Prestanimo govoriti o tome... Odgodimo do sutra. 
Sada mi pričaj o Moskvi... Što ima u Moskvi? 


X 


Sutradan — bijaše to 7. siječnja, dan Ivana Krstitelja — 
Orlov poslije doručka obuče crni frak i pripe orden, da ide 
ocu čestitati imendan. Trebalo je ići u dva sata, a kada je 
završio odijevanje, bilo je tek jedan i po. Kako da iskoristi 
to pola sata? Hodao je po salonu i deklamirao čestitarske sti- 
hove, koje je nekoć u djetinjstvu recitirao ocu i majci. Tu je 
sjedila Zinaida Fjodorovna, koja se bila spremala da ide 
krojačici ili u trgovinu, i slušala ga sa smiješkom. Ne znam, 
o čemu su počeli razgovarati, ali kada donesoh Orlovu ruka- 
vice, stajao je pred Zinaidom Fjodorovnom i s hirovitim, mo- 
lećivim licem govorio joj: 

— Zaboga, tako vam svega što je sveto, ne govorite o 
onom, što je već poznato svima i svakome. I kakva je to ne- 
sretna sposobnost u naših pametnih, misaonih dama, da go- 
vore s, duboko umnim izrazom, vatreno o onom, od čega je 
već davno trpko u ustima čak i gimnazijalcima. Ah, kad 
biste vi iz našega bračnog programa isključili sva ova ozbilj- 
na pitanja kgliku biste mi uslugu učinili! 

— Mi, žene, ne smijemo imati svojega mišljenja. 

— Ja vam dajem potpunu slobodu, budite liberalni i ci- 
tirajte kakve vam drago autore, ali učinite mi uslugu i ne 
raspravljajte preda mnom o dvjema stvarima: o štetnosti vi- 
sokoga društva i o abnormalnostima braka. Ta shvatite, na- 
pokon! Visoko društvo grde uvijek zato, da bi ga suprotstavili 
onom društvu, u kojem žive trgovci, popovi, malograđani 
i seljaci, kojekakvi Sidori i Nikite. Oba mi se društva gade, 
ali kad bi mi ponudili da prema savjesti biram između jed- 
noga i drugoga, ja bih bez razmišljanja izabrao visoko, i to 
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ne bi bila laž i prenemaganje, zato što je sav moj ukus na 
njegovoj strani. Naše je društvo i trivijalno i isprazno, ali 
zato vi i ja barem govorimo čestito francuski, tu i tamo čita- 
mo štogod i ne guramo jedno drugo u slabine, čak i kada se 
jako svađamo, a u Sidora, Nikite i njima sličnih je »potre- 
gimo«, »sadakarce«, »oči ti iskapale«, i potpuna razuzdanost 
birtijskih običaja i idolopoklonstvo. 

— Seljak i trgovac nas hrane. 

— Da, pa što? To pokazuje s loše strane ne samo mene, 
već i njih također. Hrane me i ponizno mi će klanjaju, dakle, 
nedostaje im pameti i poštenja da postupaju drugačije. Ja 
nikoga ne grdim i ne hvalim, već samo želim reći: visoko i 
nisko društvo — oba su bolja... Srcem i umom ja sam protiv 
oba, ali su moji ukusi na strani prvoga. A što se tiče abnor- 
malnosti braka — nastavi Orlov, pogledavši na sat — vrijeme 
je da shvatite, da nema nikakvih abnormalnosti, nego postoje 
samo neodređeni zakoni prema braku. Što vi tražite od bra- 
ka? U zakonitom i nezakonitom zajedničkom životu, u svim 
savezima i konkubinatima, dobrim i lošim, bit je ista. Vi, 
dame, živite samo radi te biti, ona je za vas sve, bez nje vaše 
postojanje za vas ne bi imalo smisla. Ništa vam ne treba osim 
biti, vi je i uzmite, ali odonda, otkako ste se načitale pri- 
povijesti, počele ste se sramiti da uzimate, pa glavinjate tamo 
amo, mijenjate bez razmišljanja muškarce i da opravdate 
nered, počele ste govoriti o abnormalnosti braka. Kad 'već 
ne možete i ne želite da odbacite bit, najglavnijega vašega 
neprijatelja, vašega satanu, kad mu i dalje ropski služite, 
tu može biti ozbiljna razgovora? Sve, što god mi kažete, bit 
će besmislica i prenemaganje. Ne ću vam povjerovati. 

Ja pođoh da saznam u vratara, ima li kočija, i kada sam 
se vratio, već zatekoh svađu. Kako kažu pomorci, vjetar se 
pojačao. 

— Vi me, vidim, želite danas poraziti svojim cinizmom 
— govorila je Zinaida Fjodorovna, hodajući u silnom uzbu- 
đenju po salonu. — Odvratno mi je slušati vas. Čista sam 
i pred bogom i ljudima, i nemam se zašto kajati. Otišla sam 
od muža k vama i ponosim se time. Ponosim se, kunem vam 
se svojom čašću. 


— E, pa lijepo! 
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— Ako ste vi pošten, čestit čovjek, onda se također mo- 
rate ponositi mojim postupkom. On uzvisuje mene i vas nad 
tisućama ljudi, koji bi htjeli da postupe baš kao ja, ali se 
na to ne mogu odlučiti zbog malodušnosti ili sitnih računa. 
No, vi niste čestiti. Bojite se slobode i podsmjehujete se po- 
štenoj pobudi zbog straha da kakva neznalica ne posumnja da 
ste pošten čovjek. Bojite se da me pokažete svojim znancima, 
za vas nema veće kazne, nego kada se sa mnom vozite ulicom 
... Što? Zar to nije istina? Zašto me dosada niste predstavili 
svome ocu i svojoj sestrični? Zašto? Ne, meni je to dodijalo! 
— viknu Zinaida Fjodorovna i lupnu nogom. — Zahtijevam 
ono, što mi po pravu pripada. Izvolite me predstaviti svome 
ocu! 

— Ako vam je on potreban, predstavite mu se sami. On 
prima svaki dan ujutro od deset do deset i po. 

— Kako ste niski! — reče Zinaida Fjodorovna, kršeći u 
očaju ruke. — Ako čak niste iskreni i ne govorite ono što mi- 
slite, onda bi vas čovjek i zbog same te okrutnosti mogao za- 
mrziti. O, kako ste niski! 

— Mi se stalno vrtimo okolo naokolo i nikako ne mo- 
žemo da se dogovorimo o pravom smislu. Sav je smisao u 
tome, da ste se prevarili, a to ne želite glasno priznati. Za- 
mišljali ste da sam ja junak i da imam nekakve neobične 
ideje i ideale, a ono se pokazalo da sam najobičniji činovnik, 
kartaš i da nemam sklonosti prema nikakvim idejama. Ja sam 
dostojan izdanak onoga istoga gnjiloga društva, iz kojega 
ste vi bježali, zbunjeni njegovom prazninom i trivijalnošću. 
Priznajte, budite pravedni i nemojte se ljutiti na mene, već 
na sebe, jer ste se prevarili vi, a ne ja. 

— Da, priznajem, pogriješila sam. 

— E, baš lijepo! Došli smo do glavnoga, hvala bogu. 
Sada slušajte dalje, ako želite! Uzvisiti se do vas, ja ne mogu, 
jer sam suviše pokvaren; spusti se do mene, vi također ne 
možete, jer ste suviše visoki. Preostaje, dakle, samo... 

— Što? — brzo upita Zinaida Fjodorovna, pritajivši dah 
i postavši blijeda kao papir. 

— Preostaje da u pomoć pozovemo logiku... 

— Georgije, zašto me mučite? — reče najednom ruski 
Zinaida Fjodorovna, slomljenim glasom. — Zašto? Shvatite 
moje patnje... 
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Orlov, uplašivši se suza, brzo ode u kabinet i, ne znam 
zašto, da li je želio da joj nanese suvišnu bol ili se sjetio 
da je to uobičajno u sličnim slučajevima — za sobom zaključa 
vrata. Ona vrisnu i potrča za njim, šušteći haljinom. 


— Što ovo znači? — upita ona, lupajući na vrata. — 
Ovo... Što ovo znači? — ponovi ona tankim, od negodovanja 
isprekidanim glasom. — A, tako vi! Onda znajte, da vas mr- 


zim i prezirem. Među nama je sve svršeno! Sve! 


Začu se histeričan plač s kihotom. U salonu nešto neve- 
liko pade sa stola i sruši se. Orlov se iz kabineta kroz druga 
.vrata provuče u predsoblje i, plašljivo se obazirući, brzo obu- 
če kabanicu, stavi cilindar, pa izađe. 


Prošlo je pola sata, sat, a ona je neprestano plakala. 
Sjetio sam se da nema oca, ni majke, ni rodbine, da ovdje 
živi između čovjeka koji je mrzi i Polje koja je okrada. Ka- 
ko mi se jadan učini njezin život. Ne znajući ni sam zašto, 
odoh k njoj u salon. Ona, slaba, nemoćna, divne kose, ona, 
koja mi se činila primjer nježnosti i elegancije, mučila se 
kao bolesnica; ležala je na divanu, skrivajući lice i dršćući 
cijelim tijelom. 

— Gospođo, ne naređujete li da odem po liječnika? — 
upitah tiho. 

— Ne, nije potrebno... sitnice — reče ona i pogleda me 
zaplakanim očima. — Malo me glava boli... Zahvaljujem. 

Izašao sam. A navečer je pisala pismo za pismom i slala 
me čas k Pekarskom, čas Kukuškinu, čas Grozinu i, napo- 
kon, kamo god hoću, samo da bih što prije našao Orlova i 
predao mu pismo. Kada sam se svaki put vraćao natrag s pi- 
smom, grdila me, molila, turala mi u ruku novce — baš kao 
u vrućici. Noću nije spavala, nego je sjedila u salonu i raz- 
govarala sama sa sobom. 

Sutradan pred ručak Orlov se vratio i oni se pomiriše. 

Prvoga četvrtka nakon toga Orlov se tužio svojim prija- 
teljima na nesnosno težak život. Mnogo je pušio i razdraženo 
govorio: 

— Ovo nije život, već inkvizicija. Suze, vapaji, mudri 
razgovori, molitve za oproštenje, opet suze i vapaji, a sve u 
svemu — ja nemam sada vlastitoga stana, ja sam se izmučio 
i nju sam izmučio. Zar ću zaista morati da ovako živim još 
mjesec ili dva? Zar zaista? Je li to moguće? 
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— A ti s njom porazgovaraj! — reče Pekarski. 

— Pokušavao sam, ali ne mogu. Možeš slobodno reći 
kakvu god hoćeš istinu čovjeku samostalnome, koji rasuđuje, 
ali tu imaš posla sa bićem koje nema ni volje, ni karaktera, 
ni logike. Ja ne podnosim suze, one me razoružavaju. Kada 
ona plače, onda sam ja spreman da joj se zakunem na vječnu 
ljubav i da sam plačem. 

Pekarski nije shvatio, počesa u razmišljanju svoje široko 
čelo i reče: 

— A kako bi bilo, da ti za nju iznajmiš poseban stan? 
Pa, to je tako jednostavno! 

— Njoj sam potreban ja, a ne stan! I zar vrijedi govo- 
riti? — Uzdahnu Orlov. — Slušam samo beskrajne razgovore, 
ali ne vidim izlaza iz svog položaja. E, baš sam u istinu bez 
krivnje kriv. Ovcom se nisam učinio, a vukovi me izjedoše. 
Cijeli sam se svoj život odricao uloge junaka, nikada nisam 
mogao trpjeti turgenjevske romane, i odjednom, baš kao za 
ruglo, upao sam u prave pravcate junake. Uvjeravam na 
časnu riječ, da ja uopće nisam junak, i navodim za to neo- 
borive dokaze, ali mi ne vjeruju. Zašto ne vjeruju? Sva je 
prilika, da u mojoj fizionomiji ima nešto junačko. 

— A vi idite u reviziju gubernije — reče Kukuškin, 
smijući se. 

— Pa samo to i preostaje. 

Sedmicu dana poslije toga razgovora Orlov priopći, da 
ga opet šalju službeno senatoru, i isti dan navečer sa svojim 
'kovčezima ode k Pekarskom. 


XI 


Na pragu je stajao starac od šezdesetak godina, u dugoj 
bundi do zemlje i u kapi od dabrovine. 

— Je li kod kuće Georgij Ivanič? — upita on. 

U početku sam pomislio da je to jedan od lihvara, Gru- 
zinovih vjerovnika, koji su katkada zalazili Orlovu po sitne 
isplate, ali kada on uđe u predsoblje i razgrnu bundu, vidjeh 
guste obrve i karakteristično stisnute usne, koje sam bio tako 
dobro proučio na fotografijama, i dva reda zvijezda na fraku 
odore. Prepoznao sam ga: bijaše to Orlovljev otac, poznati 
državnik. 


2 Sabrana djela VII 917 


Odgovorio sam inu, da Georgija Ivaniča nema kod kuće. 
Starac čvrsto stisnu usne i u razmišljanju pogleda ustranu, 
pokazujući mi svoj suhi, bezubi profil. 

— Ostavit ću ceduljicu — reče on. — Uvedi me. 

Ostavio je u predsoblju kaljače i ne skidajući svoju du- 
gačku, tešku bundu, ode u kabinet. Ondje sjedne u naslonjač 
ispred pisaćeg stola i prije nego se prihvatio pera, oko tri 
minute je o nečemu mislio, zaklonivši oči rukama, kao od 
sunca — na vlas jednako kao što je to činio njegov sin, kad 
nije bio raspoložen. Lice mu bijaše tužno, zamišljeno, sa izra- 
zom one pokornosti, kakvu sam imao prilike vidjeti samo na 
licima starih i religioznih ljudi. Stajao sam odostrag, gledao 
njegovu ćelu i jamicu na zatiljku, i bijaše mi kao dan jasno, 
da je taj slabi, bolesni strac sada u mojim rukama. Pa u ci- 
jelom stanu, osim mene i mojega neprijatelja, ne bijaše ni 
duše. Da sam upotrebio samo malo fizičke snage, zatim ski- 
nuo sat, da zamaskiram namjeru, pa otišao kroza sporedni 
ulaz, bio bih dobio mnogo više, nego što sam mogao očekivati, 
kad sam stupao u lakaje. Mislio sam: teško da će mi se kada 
pružiti sretniji slučaj. Ali umjesto da djelujem, ja sam sasvim 
ravnodušno pogledavao čas ćelu, čas krzno i mirno razmišljao 
o odnosu toga čovjeka prema njegovu jedincu i o tome, da 
se ljudima, koji su razmaženi bogatstvom i vlašću, vjerojatno 
ne želi umrijeti... 

— Ti odavno služiš kod mojega sina? — upita on, izvla- 
čeći na papiru krupna slova. 

— Treći mjesec, vaše visoko prevashodstvo. 

On završi pisanje i ustade. Ostalo mi je još vremena. 
Požurivao sam se i stiskao pesnice, nastojeći da istisnem iz 
svoje duše bar kap prijašnje mržnje; sjećao sam se, kakav 
sam još nedavno bio strastven, uporan i neumoran neprijatelj 
... Ali teško je zapaliti žigicu o trošan kamen. Staro, tužno 
lice i hladni sjaj zvijezda izazvali su u meni samo sitne, jef- 
tine i suvišne misli o prolaznosti svega zemaljskoga, o brzoj 
smrti... 

— Zbogom, brate! — reče starac, nataknu kapu i izađe. 

Više se nije moglo sumnjati: u meni se dogodila pro- 
mjena, postao sam drugi. Da povjerim sebe, počeo sam se 
sjećati, ali mi odmah bi strašno, kao da sam nehotice zavirio 
u taman, vlažni kut. Sjetio sam se svojih drugova i poznatih, 
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i prva mi misao bijaše o tome, kako ću pocrvenjeti i zbuniti 
se, kada sretnem koga od njih. A tko sam ja sada? O čemu 
da mislim i što da radim? Kamo da idem? Zašto živim? 


Ništa nisam shvaćao i bijaše mi jasno samo jedno: treba 
što prije spremiti svoju prtljagu i otići. Do starčeva je po- 
sjeta moje lakajstvo imalo smisla, sada pak ono bijaše smi- 
ješno. Suze su mi kapale u rastvoreni kovčeg, bila me je 
spopala nepodnošljiva tuga, ali kako mi se htjelo živjeti! 
Bio sam spreman da zagrlim i u svoj kratki život smjestim 
sve, što je dostupno čovjeku. Želio sam i govoriti, i čitati i 
lupati čekićem gdjekod u velikoj tvornici i stajati na straži, 
i orati. Vuklo me i na Nevski, i u polje, i na more, svuda, 
kamo je dopirala moja mašta. Kada se vratila Zinaida Fjodo- 
rovna, pojurio sam da joj otvorim vrata i s osobitom nježno- 
šću skinuo s nje bundu. Posljednji put! 


Osim starca, toga dana su nam dolazila još dvojica. Na- 
večer, kada se već sasvim bilo smračilo, neočekivano dođe 
Gruzin da uzme za Orlova nekakve spise. On otvori stol, 
izvadi potrebne spise i pošto ih smota u trubu, naredi mi, da 
ih metnem u predsoblju pokraj njegove kape, a sam ode k 
Zinaidi Fjodorovnoj. Ona je ležala u salonu na divanu, pod- 
metnuvši ruke pod glavu. Bijaše već prošlo pet ili šest dana, 
kako je Orlov otputovao na reviziju i nikome ne bijaše po- 
znato, kada će se vratiti, ali ona više nije slala brzojave i nije 
ih očekivala. Polju, koja je još uvijek živjela kod nas, kao da 
nije opažala. »Neka!« — čitao sam na njezinu bestrasnom, ve- 
oma blijedom licu. Ona je već, kao i Orlov, zbog tvrdoglavosti 
htjela da bude nesretna; za inat sebi i cijelome svijetu, cijele 
je dane ležala nepomično na sofi, želeći sebi samo loše i 
cčekujući samo loše. Vjerojatno je zamišljala povratak Or- 
lova i neizbježne svađe s njim, zatim njegovo ohlađenje, 
prijevare, zatim kako će se rastati i te mučne misli pružale su 
joj, možda, zadovoljstvo. Ali što bi ona rekla, kad bi najed- 
nom saznala pravu istinu? 


— Volim vas, kumo — govorio je Gruzin, pozdravljajući 
je i ljubeći joj ruku. — Vi ste tako dobra! A Žoržinjka otpu- 
tovao — slaga on. — Otputovao, zločinac! 


On s uzdahom sjede i nježno je pomilova po ruci. 
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— Dopustite, draga, da malko kod vas posjedim — reče 
on. — Kuči mi se ne ide, a k Biršovima je još rano. Danas 
je u Biršovih rođendan njihove Katje. Lijepa djevojčica! 

Ja mu donesoh čašu čaja i staklence konjaka. Polako, 
s očitim neraspoloženjem, popi čaj i vraćajući mi čašu, poni- 
zno upita: 

— A nema li u vas, prijatelju, štogod... da založim? 
Još nisam ručao. 

Nismo imali ništa. Otišao sam u restoran i donio mu 
običan ručak za rubalj. 

— U vaše zdravlje, draga! — reče on Zinaidi Fjodorov- 
noj i ispi čašicu rakije. — Mala moja, pozdravlja vas vaše 
krasno kumče. Jadnica, ima škrofule! Ah, djeca, djeca! — 
uzdahnu on. — Ali, što god vi rekli, kumo, ugodno je biti 
otac. Žoržinjki je taj osjećaj nerazumljiv. 

On još popi. Mršav, blijed, ubrusom na grudima, baš 
kao sa dječjom pregačicom, pohlepno je jeo i, podižući obrve, 
pogledom krivca, pogledavao je čas Zinaidu Fjodorovnu, čas 
mene, kao dječak. Činilo se, da mu nisam dao lještarku ili 
žele, on bi zaplakao. Zasitivši se on se razveseli i poče sa 
smijehom pričati nešto o obitelji Biršovih, ali kada opazi da 
je to dosadno i da se Zinaida Fjodorovna ne smije, zašutje. 
I nekako odjednom postade dosadno. Poslije ručka oboje je 
sjedilo u salonu pri svijetlu samo jedne svjetiljke i šutjelo: 
njemu je bilo teško lagati, a ona ga je htjela nešto pitati, ali 
se nije usuđivala. Tako prođe oko pola sata. Gruzin pogleda 
na sat. 

— A, uostalom, meni je već vrijeme da idem. 

— Ne, sjedite! Treba da porazgovaramo. 

Opet su šutjeli. On sjede za klavir, taknu jednu tipku, 
zatim zasvira i tiho zapjeva »Što li mi sprema dan, što sviće?« 
ali po običaju smjesta ustade i strese glavom. 


— Odsvirajte, kume, štogod — zamoli Zinaida Fjo- 
dorovna. 
— A što? — upita on, slegnuvši ramenima. — Sve sam 


već pozaboravljao. Odavno sam zapustio. 

Gledajući u strop, kao da se prisjeća, sa čudesnom izra- 
žajnošću zasvira dvije stvari od Čajkovskoga, tako toplo, 
tako pametno! Lice mu bijaše jednako, kao uvijek — ni pa- 
metno, ni glupo, i činilo mi se jednostavno kao čudo, da je 
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čovjek, kojega sam ja navikao da vidim u najnižoj i najpr- 
ljavijoj sredini, sposoban za tako visoku i za mene nedosti- 
živu visinu osjećaja, za takvu čistoću. Zinaida Fjodorovna 
se zacrvenje i u uzbuđenju stade hodati po salonu. 

— E, pričekajte, kumo, ako se sjetim, odsvirat ću vam 
jednu stvarčicu — reče on. — Slušao sam kako su je svirali 
na violončelu. 

Ispočetka plašljivo sastavljajući akorde, a zatim sa si- 
gurnošću zasvira Saint-Sačnsov »Labuđi pjev«. Odsvirao je 
i ponovio. 

— Zgodno, zar ne? — reče on. 

Uzbuđena Zinaida Fjodorovna zaustavi se kraj njega i 
upita: 

— Kume, recite mi iskreno, prijateljski: što vi mislite 
o meni? 

— A što da kažem? — odgovori on, podižući obrve. — 
Volim vas i mislim o vama samo dobro. Ako vi želite da 
govorite uopće o pitanju, koje vas zanima — nastavi on, či- 
steći svoj rukav oko lakta i mršteći se — onda, mila moja, 
znate li... Slobodno slijediti naklonosti svojega srca, to uvijek 
ne donosi sreću dobrim ljudima. Da bi se čovjek osjećao 
slobodan i u isto vrijeme sretan, čini mi se, ne treba od sebe 
skrivati da je život surov, grub i nemilosrdan u svome kon- 
zervativizmu, i treba mu odgovarati onako, kako je zavrije- 
dio, to jest biti isto tako, kao i on, grub i nemilosrdan u 
svojoj težnji za slobodom. Ja tako mislim. 

— Gdje bih to ja mogla! — tužno se nasmiješila Zinaida 
Fjodorovna. — Već sam se umorila, kume. Tako sam se umo- 
rila, da ne ću maknuti prstom radi svoga spasenja. 

— Idite u manastir, kumo! 

Rekao je to u šali, ali poslije tih riječi Zinaidi Fjodorov- 
noj, a zatim i njemu samome u očima zablistaše suze. 

— No — reče on — sjedili smo, sjedili, valja i poći. 
Zbogom, mila kumice. Dao vam bog zdravlja! 

Poljubi joj obje ruke i, nježno ih pogladivši, reče, da će 
sigurno za koji dan još svratiti. Oblačeći u predsoblju svoj 
kaput nalik na dječji kaputić, dugo je prevrtao po džepovima, 
da mi da bakšiš, ali nije našao ništa. 

— Zbogom, dragi moj! — reče on tužno, pa izađe. 
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Nikada ne ću zaboraviti ono raspoloženje, što ga je za 
sobom ostavio taj čovjek. Zinaida Fjodorovna nastavila je 
još da u uzbuđenju hođa po salonu. Nije ležala, nego je ho- 
dala — već je i to dobro. Htio sam iskoristiti to raspoloženje, 
da s njom porazgovaram otvoreno i da odmah odem, ali tek 
što stigoh ispratiti Gruzina, kadli se začu zvonce. To je došao 
Kukuškin. 

— Je li kođ kuće Georgije Ivanič? — Upita on. — Je li 
se vratio? Veliš nije? Baš mi je žao! Onda odoh da poljubim 
ruku domaćici, pa — napolje. Zinaida Fjodorovna, može li 
se? — vikne on. — Želim vam poljubiti ruku. Oprostite, što 
ja tako kasno. 

Nije dugo prosjedio u salonu, samo desetak minuta, ali 
se meni činilo, da sjedi već odavno i da nikada ne će otići. 
Od negodovanja i gnjeva grizao sam sebi usne i već sam 
mrzio Zinaidu Fjodorovnu. »Zašto ga ne tjera od sebe?« — 
Kipio sam od bijesa, iako je bilo očito, da joj je s njim bilo 
dosadno. 

Kad sam mu davao bundu, u znak osobite naklonosti 
prema meni pitao me, kako mogu biti bez žene. 

— Ali, mislim, ti ne zijevaš — reče on, smijući se. — 
Ti s Poljom, vjerojatno, šaraš... Mangupe! 

Bez obzira na moje svakidašnje iskustvo, tada sam malo 
znao o ljudima, i veoma je moguće da sam često preuveli- 
čavao sitnice i da uopće nisam opažao ono, što je važno. 
Činilo mi se, da mi Kukuškin badava ne kikoće i ne laska! 
Ne nada li se, možda, da ću ja, kao lakaj, brbljati svuda po 
tuđim lakajskim sobama i kuhinjama o tome, da on dolazi 
k nama navečer, kada nema Orlova, i da sjedi sa Zinaidom 
Fjodorovnom do kasne noći? A kada moje spletke dođu do 
ušiju njegovih znanaca, on će zbunjeno obarati oči i prijetiti 
mezimcem. I zar se on sam — mislio sam, gledajući njegovo 
malo, medeno lice — ne će još danas za kartama praviti i, 
možda, izusti, da je već preoteo od Orlova Zinaidu Fjo- 
dorovnu? 

Ona mržnja, koja mi je tako nedostajala u podne kada 
je dolazio starac, sada je ovladala mnome. Kukuškin napokon 
izađe i ja sam, osluškujući tapkanje njegovih kožnatih kalja- 
ča, osjećao silnu želju da za njim na rastanku pošaljem 
nekakvu grubu psovku, ali sam se svladao. A kađa se na 
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stubištu utišaše koraci, vratih se u predsoblje i, ne znajući 
ni sam što radim, dohvatih svežanj papira, što ga je bio za- 
boravio Gruzin, pa na vrat na nos pojurih dolje. Bez kaputa 
i bez kape istrčao sam na ulicu. Nije bilo hladno, ali je padao 
krupan snijeg i puhao vjetar. 

— Vaše prevashodstvo! — viknuh, stižući Kukuškina. — 
Vaše prevashodstvo! 

On se zaustavi pokraj svjetiljke i okrenu u nedoumici. 

— Vaše prevashodstvo! — rekoh, sav zadihan. — Vaše 
prevashodstvo! 

I, ne smislivši, što da kažem, dva puta ga udarih papir- 
matim svežnjem po licu Ništa ne shvaćajući, pa čak i ne ču- 
deći se, — toliko sam ga bio prenerazio — on se nasloni 
leđima na svjetiljku i zakloni lice rukama. U tome trenutku 
je mimo nas prolazio nekakav vojni liječnik i vidio kako sam 
tukao čovjeka, ali me je samo u nedoumici pogledao i otišao 
dalje. 

Zastidio sam se i potrčao natrag u kuću. 


XII 


S glavom mokrom od snijega i zapuhan, dotrčao sam 
u lakajsku sobu i smjesta bacio frak, obukao gornji i donji 
kaput i iznio svoj kovčeg u predsoblje. Bježati! Ali prije 
nego što ću otići, brzo sam sjeo i počeo pisati Orlovu: 

— >»Ostavljam vam svoj lažni pasoš — počeo sam — 
molim, da ga zadržite za uspomenu, pokvareni čovječe, go- 
spodine petrogradski činovniče!« 

»Prokrasti se u kuću pod tuđim imenom, promatrati 
ispod lakajske maske intimni život, sve vidjeti i čuti, da bih 
zatim bez dopuštenja raskrinkao vašu laž — sve je to, reći 
ćete, nalik na lopovluk. Da, ali meni sada nije do plemeni- 
tosti. Doživio sam desetke vaših ručaka, večera, kada ste 
govorili i radili što ste htjeli, a ja sam morao slušati, gledati 
i šutjeti — ne želim vam to pokloniti. Osim toga, ako pored 
vas nema žive duše, koja bi se usudila da vam kaže istinu 
i da ne laska, onda neka vam bar lakaj Stepan opere vašu 
divnu fizionomiju.« 
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Taj mi se početak nije svidio, ali mi se nije htjelo da ga 
ispravljam. A nije li svejedno? 

Veliki prozori s tamnim zavjesama, krevet, zgužvani 
frak na podu i mokri tragovi mojih nogu izgledali su surovo 
i tužno. I tišina bijaše nekako osobita. 


Vjerojatno zbog toga, što sam bio na ulicu istrčao bez 
kape i kaljača, podigla mi se visoka temperatura. Lice mi je 
gorjelo, žigalo me je u nogama... Tešku mi je glavu prite- 
zalo k stolu, a u mislima mi bijaše nekakva razdvojenost, 
kada se čini, da se za svakom mišlju u mozgu miče njezina 
sjena. 


»Bolestan sam, slab, moralno slomljen — nastavio sam 
— ne mogu vam pisati kako bih htio. U prvi čas sam želio 
da vas uvrijedim i ponizim, ali sada mi se čini, da nemam 
pravo na to. Vi i ja — oba smo pali i oba više nikada ne 
ćemo ustati, i moje pismo, kada bi čak bilo krasnorječivo, 
snažno i strašno, ipak bi nalikovalo na udarce po poklopcu 
lijesa: kako god lupao — ne ćeš probuditi! Nikakva napre- 
zanja ne mogu ugrijati vašu prokletu hladnu krv, to vi znate 
bolje od mene. Pa zašto pišem? Ali glava i srce gore, ja pišem 
dalje, zbog nečega se uzbuđujem, kao da ovo pismo može 
spasiti vas i mene. Od vatre mi se u glavi ne vežu misli i 
pero mi nekako besmisleno škripi po papiru, ali pitanje, koje 
vam želim postaviti, stoji preda mnom jasno kao sunce.« 


»Zašto sam prije vremena oslabio i pao, nije teško obja- 
sniti. Ja sam, poput biblijskoga junaka, podigao na sebe vrata 
grada Gaze, da ih odnesem na vrh brda, ali tek kad sam 
već iznemogao, kad se u meni zauvijek ugasila mladost i 
zdravlje, opazio sam da nisam dorastao tim vratima i da 
sam se prevario. Usto sam neprestano osjećao žestoku bol. 
Pretrpio sam glad, hladnoću, bolest, lišenje slobode, nisam 
znao niti znam za ličnu sreću, utočišta nemam, uspomene su 
mi teške, savjest se moja često boji. Ali, zašto ste posrnuli 
vi, vi? Kakvi su sudbonosni, đavolski razlozi omeli vaš život 
da se razvije kao pun proljetni cvjet, zašto ste se vi, pošto 
niste uspjeli da započnete život, požurili da odbacite od sebe 
sliku i priliku božju i pretvorili se u plašljivu životinju, koja 
laje i tim lajanjem straši druge zato, što se sama boji? Bojite 
se života, bojite se kao Azijat, i to onaj što povazdan sjedi na 
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perini i puši nargile. Da, vi mnogo čitate i dobro vam pristaje 
evropski frak, ali ipak, s kakvom nježnošću, potpuno azijat- 
skom, tatarskom brižljivošću čuvate se od gladi, hladnoće, 
fizičkog napora, boli i nemira, kako se rano vaša duša sakrila 
u azijski ogrtač, kakvoga ste kukavicu odigrali pred stvarnim 
životom i prirodom, s kojom se bori svaki zdrav i normalan 
čovjek. Kako vam je mekano, toplo, udobno — i kako do- 
sadno! Jest, kadkada vam je ubistveno, beznadno dosadno, 
kao u samici, ali vi nastojite da se sakrijte i od toga neprija- 
telja; po osam sati na dan kartate.« 


»A_ vaša ironija? O, kako je ja dobro razumijem. Živa, 
slobodna, hrabra misao željna je znanja i zapovijedanja; lije- 
noj, praznoj pameti ona je nepodnošljiva. Da ne bi bunila 
vaš mir, vi ste, poput tisuće vaših vršnjaka, požurili da je od 
rane mladosti strpate u okvir; naoružali ste se ironičnim od- 
nosom prema životu, ili nazovite to kako želite, i suzdržana, 
uplašena misao ne smije skočiti preko one ograde, koju ste 
joj vi postavili, i kada se rugate idejama, koje su vam tobože 
sve poznate, nalik ste na dezertera, koji sramno bježi s boj- 
nog polja, ali, da zagluši stid, ismijava rat i hrabrost. Cinizam 
zaglušuje bol. U jednoj pripovijesti Dostojevskoga starac gazi 
nogama sliku svoje voljene kćeri, zato što je pred njom 
kriv, a vi se podlo i travijalno smijete idealima dobra i 
pravde, zato što više nemate snage da im se vratite. Svaka 
iskrena i pravedna aluzija na vaš pad strašna vam je i vi 
namjerno okupljate oko sebe ljude koji umiju samo laskati 
vašim slabostima. I nije bez razloga, što se vi tako bojite 
suza!« 


»Uzgred budi rečeno nešto i o vašem odnosu prema ženi. 
Bestidnost smo naslijedili s tijelom i krvlju i u bestidnosti 
smo odgojeni, ali zato i jesmo ljudi, da u sebi pobjeđujemo 
zvijer. Kada ste sazreli, kada su vam postale poznate sve 
ideje, vi niste mogli a da ne vidite istinu; vi ste je znali, ali 
niste pošli za njom, nego ste je se uplašili i, da prevarite 
svoju savjest, počeli ste glasno uvjeravati sebe, da niste krivi 
vi, već upravo žena, da je ona isto tako niska, kao i vaši od- 
nosi prema njoj. Zar hladne, nepristojne anegdote, konjski 
smijeh, sve vaše bezbrojne teorije o biti, o neodređenim za- 
htjevima prema braku, o deset soua, koje ženi plaća fran- 
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cuski radnik, vaše vječno pozivanje na bapsku logiku, lažlji- 
vost, slabost i ostalo — zar to sve nije nalik na želju da 
pošto poto ponizite ženu do blata, da bi ona i vaši odnosi 
prema njoj stajali na istoj razini. Vi ste — slab, nesretan, 
nesimpatičan čovjek.« 

U salonu zasvira na klaviru Zinaida Fjodorovna, nasto- 
jeći da se sjeti Saint-Sačnsove kompozicije, koju je svirao 
Gruzin. Odoh i legoh na postelju, ali pošto se sjetih da mi je 
vrijeme da odem, preko volje ustadoh i sa teškom, vrućom 
glavom pođoh opet prema stolu. 


»Ali, evo pitanja — nastavio sam. — Zašto smo se umo- 
rili? Zašto smo u početku tako strastveni, odvažni, plemeniti, 
puni vjere, a kad nam je 30—35 godina, postajemo već pot- 
pune propalice? Zašto se jedan ugasi u sušici, drugi ispali 
tane u čelo, treći traži zaborav u rakiji, kartama, četvrti, da 
zagluši strah i tugu, cinično gazi nogama sliku svoje čiste, 
lijepe mladosti? Zašto mi, kad jednom padnemo, više ne na- 
stojimo da ustanemo i, izgubivši jedno, ne tražimo drugo? 
Zašto?« 

»Razbojnik, koji je visio na križu, umio je da povrati sebi 
životnu radost i smionu, ostvarljivu nadu, premda mu možda 
nije ostajalo da živi više od jednoga sata. Pred vama su još 
duge godine, a i ja, vjerojatno, ne ću umrijeti tako brzo, 
kako se čini. Što, kada bi se nekim čudom sadašnjost pokazala 
kao san, strašan, ružan san, pa da se probudimo obnovljeni, 
čisti, snažni, ponosni na svoju istinu? Izgorjeh od slatkog ma- 
štanja, i jedva dišem od uzbuđenja. Strašno želim živjeti, 
želim da naš život bude svet, uzvišen i svečan, kao svod 
nebeski. Živjet ćemo! Sunce ne izlazi dvaput na dan i život 
se ne daje dva puta, stoga se čvrsto uhvatite za ostatke svoga 
Života i spasavajte se...« 


Više nisam napisao ni jedne riječi. U glavi mi je bilo 
mnogo misli, ali su se sve rasplinule i nisu se slagale u retke. 
Ine završivši, potpisao sam svoj stalež, ime i prezime i otišao 
u kabinet. Bijaše tamno. Napipao sam stol i položio pismo. 
Vjerojatno sam se u mraku sudario s namještajem i stvarao 
buku. 

— Tko je tamo? — Začu se uplašen glas iz salona. 

I u isti čas ura na stolu nježno otkuca jedan sat po ponoći. 
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XIII 


U tami sam najmanje pola minute grebao vrata, napi- 
pavao ih, zatim polagano otvorio i ušao u salon. Zinaida 
Fjodorovna je ležala na divanu i, nalaktivši se, gledala me. 
Ne usuđujući se da progovorim, polako sam prošao mimo, 
a ona me pratila pogledom. Zastao sam malo u dvorani i opet 
prošao mimo, a ona me gledala pažljivo i u nedoumici, čak 
sa strahom. Napokon se zaustavih i počeh nasilu: 

— On se ne će vratiti! 

Ona brzo skoči na noge, pa me pogleda, ne razumi- 
jevajući. 

— On se ne će vratiti! — ponovih i strašno mi zalupa 
srce. — Ne će se vratiti zato, što i nije otputovao iz Petro- 
grada. On stanuje kod Pekarskoga. 

Razumjela je i povjerovala mi, — vidio sam to po izne- 
nadnom blijedilu i po tome, kako je najednom skrstila ruke 
na prsima s izrazom straha i molbe. U tren joj u sjećanju 
proletje njezina nedavna prošlost, shvatila je i s neumoljivom 
jasnoćom vidjela cijelu istinu. Ali se u isto vrijeme sjetila da 
sam ja lakaj, niže biće... Skitnica razbarušene kose, sa licem 
crvenim od vrućine, možda pijan, u nekakvu prostom kaputu, 
grubo se upletao u njezin intimni život, i to ju je uvrijedilo. 
Surovo mi reče: 

— Vas nitko ništa ne pita. Izađite odavde! 

— O, vjerujte mi! — rekoh zanosno, pružajući prema 
njoj ruke. — Nisam lakaj, ja sam isto tako slobodan, kao 
ivi! 


Rekao sam svoje ime i brzo, brzo, da me ne prekine ili 
da ne ode u svoju sobu, objasnih joj, tko sam i zašto tu 
živim. 

To novo otkriće porazilo ju je jače, nego prvo. Prije 
se ipak nadala da je lakaj slagao ili se prevario, ili rekao 
drskost, sada pak, poslije moga priznanja, nije više nimalo 
sumnjala. Po izrazu njezinih nesretnih očiju i lica, koje je 
najedamput postalo ružno, zato što je ostarjelo i izgubilo 
svoju mekoću, vidio sam kako joj je neizdržljivo teško, vidio 
sam da nisam u dobar čas počeo ovaj razgovor, ali sam 
nastavio u oduševljenju: 
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— Senator i revizija bili su izmišljeni, da vas prevare. 
U siječnju, kao i sada, on također nikamo nije putovao, već 
je stanovao kod Pekarskoga i ja sam ga viđao svaki dan, 
sudjelovao sam u prijevari. Bili ste im na teret, vašu su na- 
zočnost ovdje mrzili, rugali vam se... Da ste mogli čuti kako 
su se on i njegovi prijatelji ovdje rugali vama i vašoj ljubavi, 
ne biste ostali ovdje ni časka. Bježite odavde! Bježite! 

— No, pa što? — progovori ona drhtavim glasom i prođe 
rukom po kosi. — No, pa što? Neka! 

Oči joj bijahu pune suza, usne su drhtale, a cijelo joj 
lice bijaše upadljivo blijedo i puno gnjeva. Gruba, sitničava 
Orlovljeva laž uzrujavala ju je i činila joj se vrijednom pre- 
zira, smiješnom; nasmiješila se, ali meni se nije sviđao taj 
njezin osmijeh. 

— No, pa što? — ponovi ona i opet prevuče rukom preko 
kose. — Neka. On misli da ću ja umrijeti od poniženja, a 
meni je... smiješno. Uzalud se on skriva. 

Odmaknula se od klavira i rekla, slegnuvši ramenima: 

— Uzalud... Jednostavnije bi bilo izjasniti se, nego se 
skrivati i skitati po tuđim stanovima. Imam oči, sama sam 
davno već vidjela... I samo sam čekala njegov dolazak, da 
konačno izvedem stvar na čistac. 

Zatim je sjela u naslonjač kraj stola i, položivši glavu 
na naslon za ruke, gorko zaplakala. U salonu je gorjela u 
svijećnjaku samo jedna svijeća i oko naslonjača, u kojem je 
sjedila, bijaše mrak, ali sam vidio kako su joj podrhtavali 
glava i ramena i kako su joj vlasi, ispadajući iz frizure, po- 
krivale vrat, lice, ruke... U njezinu tihom, ravnomjernom 
plaču, ne histeričnom, nego običnom ženskom plaču, čula se 
uvreda, ponižen ponos, poniženje i ono bezizlazno, beznadno, 
što se ne može ispraviti, sa čime se ne možeš pomiriti. U 
mojoj uzbuđenoj, patničkoj duši njezin je plač odjekivao 
kao jeka: već sam zaboravio na svoju bolest i na sve na 
svijetu, hodao sam po sobi i rastreseno brbljao: 

— Kakav je to život...? O, nije moguće tako živjeti! 
Ne smije se! To je bezumno, to je zločinstvo, a ne život! 

—- Kakvo poniženje! — govorila je kroz plač. — Živjeti 
zajedno... smiješiti mi se u isto vrijeme, kada sam mu na 
teret, smiješna... O, kakva li poniženja! 
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Podigne glavu, pa gledajući me zaplakanim očima kroz 
kosu mokru od suza i popravljajući tu kosu, koja joj je sme- 
tala da me gleda, upita: 

— Smijali su se? 

— Tim ste ljudima bili smiješni vi i vaša ljubav i Tur- 
genjev, kojega ste se tobože načitali. I da mi oboje sada 
umremo od očaja, njima bi to također bilo smiješno. Izmislit 
će smiješnu anegdotu i pričat će je na vašim zadušnicama. 
Ali, zar vrijedi govoriti o njima? — rekoh nestrpljivo. — 
Treba bježati odavle. Ja ovdje ne mogu ostati ni časak dulje. 

Ona zaplaka, a ja se odmakoh prema klaviru i sjedoh. 

— Što mi čekamo? — upitah tužno. — Već je prošlo dva 
sata. 

— Ja ništa ne čekam, — reče ona. — Ja sam propala. 

— Zašto tako govorite? Bolje dajte da zajedno razmisli- 
mo, što nam je činiti. Ni ja ni vi više se ne možemo zadrža- 
vati ovdje... Kamo namjeravate otići odavle? 

Odjednom u predsoblju odjeknu zvonce. Meni zadrhta 
srce. Nije li to već Orlov, kojemu se na me požalio Kukuškin. 
Kako ćemo se ja i on susresti? Odoh da otvorim. Bijaše to 
Polja. Ona uđe, stresavši u predsoblju sa svoga burnusa sni- 
jeg, i ne rekavši mi ni riječi, ode u svoju sobu. Kada sam 
se vratio u salon, Zinaida Fjodorovna, blijeda kao mrtvac, 
stajala je usred sobe i gledala me raskolačenim očima. 

— Tko je to došao? — upita tiho. 

— Polja — odgovorih. 

Prođe rukom preko kose i od iznemoglosti zatvori oči. 

— Odmah ću otići odavle — reče ona. — Budite dobri, 
otpratite me na Petrogradsku stranu. Koliko je sada sati? 


-— Do petnaest minuta tri. 


XIV 


Kada smo malo kasnije izašli iz kuće, na ulici bijaše 
mrak i nigdje nikoga. Padao je mokar snijeg i vlažni je vjetar 
šibao po licu. Sjećam se, bio je početak ožujka, bila je jugo- 
vina, i kočijaši su već nekoliko dana vozili kočije. Pod doj- 
mom crnoga stubišta, hladnoće, noćnoga mraka i pazikuće 
u kožuhu, koji nas je ispitao prije nego što nas je pustio 
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kroz vrata, Zinaida Fjodorovna je sasvim oslabila i klonula 
duhom. Kad smo sjeli u fijaker i podigh krov, ona je dršćući 
cijelim tijelom, ubrzano govorila o tome, kako mi je zahvalna. 

— Ne sumnjam u vašu iskrenost, ali me je sram, što se 
uznemirujete... — mrmljala je ona. — O, shvaćam, shva- 
ćam... Kada je danas bio Gruzin, osjećala sam da laže i da 
nešto skriva. No, pa što? Neka. Ali mi je ipak neugodno, što 
vas uznemirujem. 

Još je sumnjala. Da konačno uništim svaku sumnju, na- 
redio sam kočijašu, da vozi po Sergejevskoj i, zaustavivši ga 
kod veže Pekarskoga, izašao sam iz fijakera i zazvonio. Kada 
izađe vratar, ja glasno, da bi mogla čuti Zinaida Fjodorovna, 
upitah, je li kođ kuće Georgije Ivanič. 

— Kod kuće je — odgovori on. — Ima tako pola sata 
kako je došao. Vjerojatno već spava. A ti, što ti treba? 

Zinaida Fjodorovna ne izdrža i pomoli se iz fijakera. 

— A odavno ovdje živi Georgije Ivanič? — upita. 

— Već treću sedmicu. 

— I nikamo nije odlazio? 

— Nikamo — odgovori vratar i pogleda me začuđeno. 


— Reci mu sutra što ranije — rekoh — da mu je dopu- 
tovala sestra iz Varšave. Zbogom! 


Zatim krenusmo dalje. U fijakeru ne bijaše zastora, pa 
je snijeg na nas padao u krpama, a vjetar je osobito na Nevi, 
probijao do kostiju. Meni se počelo činiti, da se već odavno 
vozimo, da odavno patimo i čak da već odavno čujem kako 
Zinaidi Fjodorovnoj treperi dah. Ja se letimice, u nekakvu 
polubunovnom stanju, upravo kao da se zanosim u san, oba- 
zreh na svoj čudni nerazumni život i, ne znam zašto, na um 
mi pade melodrama Pariski prosjaci, koju sam dva puta vidio 
u djetinjstvu. I zbog nečeg mi se, kada sam, da se otresem 
toga polubunila, provirio ispod krova i ugledao zoru, svi 
likovi prošlosti, sve zamagljene misli najednom sliše u jednu 
jasnu, čvrstu misao: ja i Zinaida Fjodorovna propadosmo za- 
navijek. To je bilo uvjerenje, kao da je hladno plavo nebo 
u sebi sadržavalo proročanstvo, ali sam za tren već mislio 
o drugom i vjerovao u drugo. 

— A što ću ja sada? — govoraše Zinaida Fjodorovna 
glasom promuklim od hladnoće i vlage. — Kamo da idem, 
što da radim? Gruzin je rekao: idite u manastir. O, ja bih 
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pošla! Promijenila bih odjeću, svoje lice, ime, misli... sve, 
sve, i sakrila bih se zauvijek. Ali me ne će pustiti u manastir. 
Trudna sam. 

— Sutra vi i ja odosmo u inozemstvo — rekoh ja. 

— To nije moguće. Muž mi ne će dati pasoš. 

— Provest ću vas bez pasoša. 

Kočijaš se zaustavi pokraj jednokatne drvene kuće, obo- 
jene tamnom bojom. Zazvonih. Primajući od mene neveliku, 
laganu košaricu — jedinu prtljagu, koju smo sa sobom uzeli 
— Zinaida Fjodorovna se nekako kiselo nasmiješi i reče: 

— Ovo je moj bijou!...! 

Ali ona je tako oslabila, da nije imala snage držati taj 
bijou. Dugo nam nisu otvarali. Poslije trećega ili četvrtoga 
zvonjenja na prozorima zatitra svijetlo i začuše se koraci, 
kašalj, šapat; konačno škljocnu brava i na vratima se pokaza 
punašna žena crvena, uplašena lica. Iza nje, u nekom raz- 
maku, stajala je malena, mršava starica ošišane sijeđe kose, 
u bijeloj kapici i sa svijećom u rukama. Zinaida Fjodorovna 
utrča u predvorje i baci se u naručaj toj starici. 

— Nina, ja sam prevarena! — glasno zajeca. — Grubo 
sam prevarena, nisko! Nina! Nina! 

Predadoh ženi košaricu. Vrata zaključaše, ali se još uvi- 
jek čulo jecanje i zapomaganje: »Nina!« Sjeo sam u fijaker 
i naredio kočijašu, da polagano vozi na Nevski. Valjalo mi se 
pobrinuti i za svoj konak. 

Sutradan, predvečer, bio sam kod Zinaide Fjodorovne. 
Ona se silno promijenila. Na njezinu blijeđom, jako omršalom 
licu ne bijaše već ni traga suzama, a izraz joj je bio drugačiji. 
Ne znam, da li zbog toga, što sam je sada vidio u drugim 
prilikama, ni izdaleka raskošnim, i što su naši odnosi već bili 
drugačiji, ili možda stoga, što je silna tuga ostavila na njoj 
svoj pečat, nije mi se učinila sada tako elegantna i nakićena 
kao uvijek: sva kao da je postala manja, a u pokretima, hodu, 
licu opazio sam suvišnu nervozu, nemir, kao da se žurila, i 
ne bijaše prijašnje mekoće čak ni u osmijehu. Bio sam sada 
odjeven u skupo odijelo, koje sam kupio toga dana. Pogledala 
je prije svega to odijelo i šešir u mojoj ruci, zatim je zausta- 


1 nakit 
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vila nestrpljiv, ispitivački pogled na mome licu, kao da ga 


proučava. 
— Vaš mi se preobražaj još uvijek. čini nekakvim čudom 
— reče ona. — Oprostite, promatram vas s takvom radozna- 


lošću. Ta vi ste neobičan čovjek. 

Ispričao sam joj još jedamput, tko sam i zašto sam živio 
kod Orlova i pripovijedao joj o tome dulje i potanje, nego 
jučer. Slušala je s velikim zanimanjem i, ne dopustivši mi 
da dovršim, reče: 

— Tamo je za mene već sve svršeno. Znate, nisam izdr- 
žala i napisala sam pismo. Evo odgovora. 

Na listiću što mi ga je pružila, Orlovljevim rukopisom 
bijaše napisano: »Ne ću se opravdavati. Ali priznajte, pre- 
varili ste se vi, a ne ja. Želim vam sreću i molim, da što 
prije zaboravite G.O., koji vas poštuje. P.S. Šaljem vam 
stvari.« 

Sanduci i košare, što ih je poslao Orlov, stajali su tako- 
đer u salonu, a među njima je bio i moj jadni kovčeg. 


— Dakle... — reče Zinaida Fjodorovna i ne doreče. 

Malo smo pošutjeli. Ona uze ceduljicu i jedno dvije mi- 
nute držaše je pred očima, a u to je vrijeme njezino lice 
poprimilo onaj najnaduveniji, prezrivi i oholi, bezosjećajni 
izraz, kakav je imala jučer, u početku našega objašnjenja; 
u očima se pojaviše suze, ne ponizne, ne tužne, već ponosne, 
srdite suze. 

— Slušajte — reče, nemirno ustajući i odlazeći prema 
prozoru, da joj ne vidim lice. — Odlučila sam ovako: već 
sutra ću otputovati s vama u inozemstvo. 

— Baš lijepo. Spreman sam da putujem makar danas. 

— Povedite me. Jeste li čitali Balzaca? — upita najed- 
nom, okrenuvši se. — Čitali ste? Njegov roman Pere Goriot! 
završava tako, da junak gleda s vrha brežuljka Pariz i prijeti 
tome gradu: »Sad ćemo obračunatil« — I poslije toga zapo- 
činje novi život. Tako ću i ja, kada budem iz vagona posljed- 
nji put pogledala Petrograd, reći: — »Sada se rastajemo!« 

I, rekavši to, ona se nasmija svojoj šali i zbog nečega 
zadrhta cijelim tijelom. 


1 »Čiča Goriot.« 
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XV 


U Veneciji mi počeše bolovi od porebrice. Vjerojatno 
sam se bio prehladio navečer, kada smo sa stanice plovili u 
hotel »Bauer«. Valjalo je već od prvoga dana leći u postelju 
i odležati oko dvije sedmice. Svako jutro, dok sam bio bole- 
stan, dolazila je iz svoje sobe Zinaida Fjodorovna, da zajedno 
pijemo kavu, a zatim mi naglas čitala francuske i ruske 
knjige, kojih smo mnogo kupili u Beču. Te knjige bijahu 
mi već odavno poznate ili nezanimljive, ali je pokraj mene 
zvučio mili, dobri glas, tako da se u biti sadržaj svih njih 
za mene svodio na jedno: nisam osamljen. Odlazila je na 
šetnju, vraćala se u svojoj svijetlosivoj haljini, u laganu sla- 
mnatom šeširu, vesela, ugrijana proljetnim suncem, i pošto 
bi sjela pokraj postelje, nisko se nagnuvši k mojemu licu, 
pričala mi je štogod o Veneciji ili mi čitala te knjige — i 
meni bijaše lijepo. 

Noću mi je bilo hladno, bolno i dosadno, ali danju sam 
se opijao životom — bolji izraz ne možeš smisliti. Žarko, 
vruće sunce, koje je udaralo u otvorene prozore i na vrata 
balkona, poklici odozdo, pljuskanje vesala, zvuk zvona, pu- 
canj topa, koji je odjekivao u podne, i osjećaj potpune, pot- 
pune slobode, činili su sa mnom čudesa; osjećao sam na svo- 
jim bokovima snažna, široka krila, koja su me nosila bog 
zna kamo. A kako je divno i koliko radosti pruža misao, da 
S mojim životom usporedo ide drugi život, da sam sluga, 
stražar, prijatelj prijeko potreban suputnik bića mladoga, 
lijepoga, bogatoga, ali slaboga, uvrijeđenoga, osamljenoga. 
Čak je ugodno i bolovati, kada znaš, da ima ljudi, koji čekaju 
tvoje ozdravljenje kao blagdan. Jednom sam čuo kako je 
na vratima šaputala s mojim liječnikom, a zatim je došla 
k meni zaplakanih očiju, bio je to loš znak, ali sam ja bio 
razdragan i postalo mi je u duši neobično lako. 

No, eto, dopustiše mi da izlazim na balkon. Sunce i po- 
vjetarac s mora maze i miluju moje bolesno tijelo. Gledam 
dolje na davno poznate gondole, koje plove sa ženstvenom 
gracioznošću, lako i veličanstveno, kao da žive i osjećaju svu 
raskoš ove originalne, čarobne kulture. Miriše morem. Negdje 
sviraju na mandolinama i dvoglasno pjevaju. Kako je lijepo! 
Kako nije nalik na onu petrogradsku noć, kada je padao 
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mokri snijeg i tako grubo udarao po licu! Evo, pogledaš li 
ravno preko kanala, vidi se žalo i na horizontu, na pučini 
sunce blista ponad vode tako žarko, da je bolno gledati. Vuče 
dušu onamo k rodnome, lijepom moru, kojemu sam poklonio 
svoju mladost. Živjeti želim! Živjeti — i više ništa! 


Dvije sedmice poslije toga počeo sam ići kamo god sam 
htio. Volio sam sjediti na suncu, slušati gondolijera, ne razu- 
mijevati njegov govor i satima gledati kućicu, u kojoj je, 
kažu, živjela Dezdemona — naivnu, tužnu kućicu s djevičan- 
skim izgledom, laganu poput čipke, tako laganu, da ju je, 
čini se, bilo moguće pomaknuti s mjesta jednom rukom. Dugo 
sam stajao pokraj Canovina! groba, nisam skidao očiju s tu- 
žnoga lava. A u duždevu dvorcu sve me je vuklo k onom 
uglu, gdje su crnom bojom zamazali nesretnoga Marina Fa- 
liera.2 Lijepo je biti slikar, pjesnik, dramski pisac, mislio sam, 
ali ako je to za mene nedosežno, onda makar pasti u misti- 
cizam! Eh, uz ovo ničim pomućeno mirovanje i zadovoljstvo, 
što ispunjava dušu, da mi je bar komadić kakve vjere! 

Navečer smo jeli ostrige, pili vino, vozili se. Sjećam se, 
naša crna gondola se nečujno ljuljala na jednom mjestu, pod 
njom jedva čujno klopoće voda. Tu i tamo dršću i njišu se 
odsjaji zvijezda i obalskih vatara. Nedaleko od nas u gondoli, 
na kojoj su obješeni šareni fenjeri, što se odražavaju u vodi, 
sjede neki ljudi i pjevaju. Zvuk gitara, violina, mandolina, 
muški i ženski glasovi razliježu se u mraku, i Zinaida Fjo- 
dorovna, blijeda sa ozbiljnim, gotovo surovim licem sjedi 
pored mene čvrsto stisnuvši usne i ruke. O nečemu misli, ne 
će da pomakne čak ni obrvu, i ne čuje me. Lice, poza i nepo- 
mičan pogled, koji ništa ne izražava i do nevjerojatnosti su- 
morna, strašna i kao snijeg hladna sjećanja, a okolo gondole, 
vatre, glazba, pjesma s energičnim strasnim uzvikom: »Jam 
— mo...! Jam — mo...l« — Kakvih li životnih kontrasta! 
Kada je tako sjedila, stisnuvši ruke, okamenjena, uvrijeđena, 
meni se činilo, da oboje sudjelujemo u nekom romanu, po 
starinskom ukusu, pod nazivom: Zlosretna, Napuštena ili što 


1 Canova (Kanova) Antonio — talijanski kipar, autor poznatih 
skulptura: Amor i Psyhe, Paulina Borghese (1757.—1822.) — Prev. 


2 Marino Faliero — mletački dužd, kojega su patriciji ubili 
zbog zavjere, što ju je kovao protiv njih (1274.—1355.) — Prev. 
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tome slično. Mi oboje: ona — zlosretna, odbačena, a ja — 
vjeran, odani prijatelj, maštalac i, ako hoćete, suvišan čovjek, 
zlosretnik, nesposoban već ni za što, nego samo da kašlje, 
mašta i, recimo, da žrtvuje sebe... Ali kome i čemu su sada 
potrebne moje žrtve? A pitanje je i što da žrtvujem? 

Poslije večernje šetnje svaki smo put pili čaj u njezinoj 
sobi i razgovarali. Nismo se bojali dirati stare, još nezacije- 
ljene rane; naprotiv, ja sam zbog nečega čak osjećao zado- 
voljstvo, kada sam joj pričao o svome životu kod Orlova 
ili se otvoreno doticao odnosa, koji su mi bili poznati i nisu 
mogli biti sakriveni od mene. 

— Bilo je časova, kad sam vas mrzio — govorio sam. 
— Kada se on prenemagao, kada je bio popustljiv i lagao, 
zapanjivalo me je, kako to da vi ništa ne vidite i ne razu- 
mijete, kada je sve tako jasno. Ljubite mu ruke, klečite, 
laskate... 

— Kada sam... ljubila ruke i klečala, voljela sam... — 
govoraše, crveneći se. 

— Zar ga je zaista bilo tako teško odgonetnuti? Lijepa 
sfinga! Sfinga — kamerjunker! Ni zbog čega vas ne prekora- 
vam, bože sačuvaj — nastavio sam, osjećajući da sam grub, 
da nemam manira i one delikatnosti, koja je tako potrebna 
kada imaš posla s tuđom dušom; prije, do poznanstva s njom, 
nisam opažao u sebi taj nedostatak. — Ali kako niste mogli 
pogoditi? — ponavljao sam, ali već tiše i ne tako uvjereno. 

— Želite reći, da prezirete moju prošlost, i imate pravo 
— govorila je u silnom uzbuđenju. — Vi pripadate osobitoj 
vrsti ljudi, koje nije moguće mjeriti običnim aršinom; vaši 
moralni zahtjevi odlikuju se isključivom strogošću, vi ne 
možete opraštati; razumijem vas, i ako kada protuslovim, to 
ne znači, da na stvari gledam drugačije, nego vi; govorim 
prijašnju glupost jednostavno zato, što još nisam stigla da 
pohabam svoje stare haljine i predrasude. Sama mrzim i pre- 
zirem svoju prošlost, i Orlova i svoju ljubav... Kakva je 
to ljubav? Sada je to sve čak smiješno — govorila je, prila- 
zeći prozoru i gledajući na kanal. — Sve te ljubavi samo 
zamagljuju savjest i oduzimaju razum. Smisao je života u 
jednom — u borbi. Stati petom na podlu zmijsku glavu, pa 
da ona — krk! Eto, u čemu je smisao. Samo u tome ili uopće 
— nema smisla. 
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Pripovijedao sam joj dugačke priče iz svoje prošlosti i 
opisivao svoje zaista strahovite doživljaje. Ali o onoj pro- 
mjeni, što se bila dogodila u meni, nisam izrekao ni jedne 
riječi. S velikim me zanimanjem slušala svaki put i na zani- 
mljivim mjestima trljala ruke, kao od negodovanja što ona 
još nije imala prilike da doživi takve doživljaje, strah i ra- 
dosti, ali bi se najednom zamislila, povlačila u sebe, i već 
sam joj po licu vidio da me ne sluša. 

Zatvarao sam prozore, koji gledaju na kanal, i pitao, ne 
bi li trebalo naložiti kamin. 

— Ne, bog s njim. Nije mi hladno — govorila je, mli- 
tavo se smiješeći — samo sam sva oslabila. Znate, meni se 
čini, da sam u posljednje doba postala strašno pametna. Imam 
sada neobične, originalne misli. Kada, na primjer, mislim 
o prošlosti, o svome ondašnjem životu... no, uopće o lju- 
dima, sve mi se to stapa u jedno — u lik moje maćehe. 
Gruba, drska, bezdušna, lažljiva, razvratna i usto još morfi- 
nistkinja. Otac, slab i bezvoljan, oženio se mojom majkom 
zbog novca i natjerao joj sušicu, a eto tu svoju drugu ženu, 
moju maćehu, volio je strastveno, ludo... Natrpjela sam 
se... E, što da se tu priča! Velim, tako se, eto, sve stapa u 
jedan lik... I krivo mi je: zašto je maćeha umrla? Htjela 
bih se sada susresti s njom. 


— Zašto? 
— Tako, ne znam... — odgovarala je, smijući se i dra- 
žesno stresajući glavom. — Laku noć! Želim vam da ozdra- 


vite! Čim se oporavite, prihvatit ćemo se našega posla... 
Vrijeme je... 

Kada sam, oprostivši se, već hvatao kvaku na vratima, 
govorila je: 

— Što mislite? Polja još uvijek živi kod njega? 

— Vjerojatno. 

I ja sam odlazio u svoju sobu. Tako proživjesmo cio 
mjesec. Jednoga tmurnoga podneva, kada smo oboje stajali 
kraj prozora u mojoj sobi te šutke gledali oblake, koji su se 
navlačili s mora, i na nabujali kanal, očekujući da svaki čas 
udari kiša, i kada je već uska, gusta traka kiše, kao koprena, 
sakrila žalo, nama oboma najednom postade dosadno. Istoga 
smo dan otputovali u Firenzu. 
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XVI 


Bilo je to već u jesen, u Nizzi. Jednoga jutra, kad sam 
svratio k njoj u sobu, sjedila je u naslonjaču, prebacivši 
nogu preko noge, pogrbljena, omršavjela, pokrivši lice ru- 
kama, i plakala gorko, na sav glas, a njezina dugačka, nepo- 
češljana kosa padala joj je na ramena. Dojam divnoga, ču- 
desnoga mora, koje sam malo prije bio vidio, o kojem sam 
htio ispričati, najednom me cstavio i srce mi se steglo od 
bola. 

— Što vam je? — upitah; ona skinu jednu ruku s lica 
i mahnu mi, da izađem. — Ta, što vam je? — ponovih i prvi 
put otkad smo se poznavali poljubih joj ruku. 


— Ne, ne, ništa! — ona će brzo. — Ah, ništa, ništa... 
Idite... Vidite, nisam odjevena. 


Izašao sam strašno zbunjen. Mir i bezbolno raspoloženje, 
u kojem sam tako dugo živio, otrovala je bolećivost. Strasno 
sam želio da padnem pred njezine noge, da je molim, da ne 
plače osamljena, već da sa mnom podijeli svoju tugu, i jed- 
nolični šum mora počeo je već u mojim ušima gunđati kao 
mračno proročanstvo, i vidio sam pred sobom nove suze, nove 
boli i gubitke. Zašto, zašto ona plače? — pitao sam se, sje- 
ćajući se njezina lica i patničkog pogleda. Sjetio sam se da 
je trudna. Nastojala je da sakrije svoj položaj i od ljudi 
i od same sebe. Kod kuće je hodala u prostranoj bluzi ili u 
bluzi s pretjerano raskošnim naborima na grudima, a kad 
bi odlazila kamo, utezala se u steznik tako snažno, da ju je 
dva puta u vrijeme šetnje spopala nesvjestica. Sa mnom ni- 
kada nije razgovarala o svojoj trudnoći, a jedamput, kad sam 
joj bio natuknuo kako ne bi bilo loše da se posavjetuje s li- 
ječnikom, sva se zacrvenjela i nije rekla ni riječi. 

Kada sam zatim ušao k njoj, već je bila odjevena i poče- 
šljana. 

— Dosta, dosta! — rekoh, videći da je spremna da opet 
zaplače. — Dajte da radije pođemo na more i porazgovaramo. 

— Ne mogu govoriti. Oprostite, sada sam u takvom ras- 
položenju, da želim biti sama. I, molim vas, Vladimire Iva- 
noviču, kada drugi put zaželite ući k meni, onda prethodno 
pokucajte! 
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Ovo »prethodno« zazvučalo je nekako osobito, ne ženski. 
Izašao sam. Vraćalo se prokleto petrogradsko raspoloženje i 
sva su se moja maštanja zgrčila i stegnula, kao lišće od žege. 
Osjećao sam da sam opet osamljen i da među nama nema 
blizine. Ja sam za nju isto, što je, evo, za ovu palmu paučina, 
koja se o nju objesila slučajno i koju će otkinuti i odnijeti 
vjetar. Prošetao sam po skveru, gdje je svirala glazba, svratio 
u kasino i tu promatrao dobro odjevene, jako namirisane 
žene; svaka me je pogledala, kao da je htjela reći: »Ti si 
osamljen, pa lijepo...« Zatim sam izašao na terasu i dugo 
gledao na more. U daljini na horizontu ni jednoga jedra, na 
lijevoj obali u ljubičastoj magli brda, vrtovi, kule, kuće, na 
svemu poigrava sunce, ali je sve tuđe, ravnodušno, nekakva 
zbrka. 


XVII 


Ona je, kao i prije, dolazila ujutro k meni da pije kavu, 
ali više nismo ručali zajedno; govorila je, da joj se ne da 
jesti i hranila se samo kavom, čajem i različitim sitnicama, 
kao što su naranče i karamele. 


I razgovora uvečer među nama ne bijaše. Ne znam, zašto 
je tako. Poslije onoga, kako sam je zatekao u suzama, počela 
se prema meni odnositi nekako površno, koji put nehajno, 
čak s ironijom, i nazivala me zbog nečega »gospodine moj«. 
Ono, što joj se prije činilo strašno, neobično, herojsko i što 
je u njoj budilo zavist i oduševljenje, sada je uopće nije di- 
ralo, i, pošto bi me saslušala, obično bi se lagano protezala 
i govorila: 

— Da, bijaše bitka kod Poltave, gospodine moj, bijaše. 

Događalo se čak da je nisam susretao po cijele dane. 
Koji put oprezno i kao krivac pokucaš na njezina vrata — 
odgovara nema; pokucaš još jedamput — šutnja... Stojiš 
pred vratima i slušaš; ali, eto, mimo tebe prolazi sobarica i 
hladno izjavljuje: »Madame est partie.«! Zatim hodaš po hod- 
niku hotela, hodaš, hodaš... Nekakvi Englezi, prsate dame, 
posluga u frakovima... I kada dugo gledam u dugački pru- 


1 »Gospođa je otputovala.« 
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gasti sag, koji se vuče kroz cijeli hodnik, dolazi mi na pamet, 
da u životu ove žene igram čudnu, vjerojatno lažljivu ulogu 
i da već nemam snage da promijenim tu ulogu; trčim u svoju 
sobu, padam na krevet, mislim, mislim i ne mogu ništa smi- 
sliti, samo mi je jasno da želim živjeti, i što njezino lice po- 
staje ružnije, suše, bezosjećajnije, to mi je bliža i to jače i 
bolnije osjećam našu srodnost. Neka sam ja »gospodine moj«, 
neka toga laganog, nehajnog tona, neka bude što god hoće, 
ali me samo ne ostavljaj, blago moje. Meni je samome sada 
strašno. 

Zatim opet izlazim u hodnik, s nemirom osluškujem... 
Ne ručam, ne opažam kako nastaje večer. Napokon, poslije 
deset sati čuju se poznati koraci i na zaokretu pokraj stu- 
bišta pojavljuje se Zinaida Fjodorovna. 

— Šetate? — pita ona u prolazu. — Bolje da izađete 
van... Laku noć! 

— Ali zar se danas više ne ćemo vidjeti? 

— Već je kasno, čini se. Uostalom, kako hoćete. 

— Recite, gdje ste bili? — pitam, ulazeći za njom u sobu. 

— Gdje? U Monte Carlu. 

Iz džepa vadi desetak zlatnika i veli: 

— Evo, gospodine moj. Dobila sam. To je na ruleti. 

— Zar vi igrate? 

— A zašto ne? I sutra ću opet otići. 

Zamišljao sam kako ona sa ružnim, nezdravim licem, 
trudna, jako utegnuta, stoji kraj stola za igranje u gomili 
kokota, podjetinjalih starica, koje se guraju oko zlata, kao 
muhe oko meda; sjetio sam se da je odlazila u Monte Carlo 
zbog nečeg tajno od mene... 

— Ne vjerujem vam — rekoh jedamput. — Vi ne ćete 
poći onamo. 

— Ne uzbuđujte se! Mnogo ne mogu izgubiti. 

— Nije stvar u gubitku — rekoh neraspoloženo. — Zar 
vam nije na um padalo, kada ste tamo igrali, da blijesak 
zlata, sve one žene, stare i mlade, bankirov zastupnik, sve 
zajedno, da je sve to — podlo, gnusno ruganje radu radnika, 
krvavom znoju? 

— Ako ne ćeš da igraš, a što da ovdje radiš? — upita 
ona. — A rad radnika i krvavi znoj... tu krasnorječivost 
ostavite za drugi put, ali sada, kada ste počeli, dopustite mi 
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da nastavim i dopustite mi da vas otvoreno zapitam: što 
treba da tu radim što ću raditi? 

— Što da radite? — rekoh, slegnuvši ramenima. — Na 
to se pitanje ne može odmah odgovoriti. 

— Molim vas za iskreni odgovor, Vladimire Ivaniču — 
reče ona, i lice joj postade srdito. — Ako sam odlučila da 
vam zadam to pitanje, onda nisam to rekla zato, da slušam 
općenite fraze. Pitam vas — nastavi ona, lupajući dlanom 
po stolu kao da udara takt — što ovdje treba da radim? I 
ne samo ovdje u Nizzi, nego uopće. 

Šutio sam i gledao kroz prozor more. Srce mi je snažno 
zakucalo. 

— Vladimire Ivaniču — ona će tiho i dišući isprekidano; 
bijaše joj teško govoriti. — Vladimire Ivaniču, ako vi sami 
ne vjerujete u stvar, ako joj se vi više ne mislite vratiti, 
zašto... zašto ste onda vukli mene iz Peterburga? Zašto ste 
obećali i zašto ste probudili u meni luđačke nade? Uvjerenja 
su se vaša promijenila, postali ste drugi čovjek i nitko vas 
zbog toga ne optužuje — uvjerenjima nismo uvijek gospo- 
dari, ali... ali, Vladimire Ivaniču, zaboga, zašto ste ne- 
iskreni? — Prilazeći mi, ona nastavi tiho. — Kada sam sve 
ove mjesece glasno maštala, buncala, oduševljavala se svo- 
jim planovima, preuređivala svoj život na novi način, zašto 
mi onda niste govorili istinu, već ste šutjeli i poticali me 
pripovijestima te se držali tako, kao da potpuno suosjećate 
sa mnom. Zašto? Zašto vam je to bilo potrebno? 

— Teško je priznati svoje bankrotstvo — počeh ja, okre- 
ćući se, ali ne gledajući u nju. — Da, ja ne vjerujem, umorio 
sam se, duhom sam klonuo... Teško je biti iskren, strašno 
teško, i ja sam šutio. Ne dao bog nikome da doživi ono, što 
sam ja doživio. 

Učini mi se, da ću smjesta zaplakati, pa zašutjeh. 

— Vladimire Ivaniču — reče ona i uze me za obje ruke. 
— Vi ste mnogo doživjeli i podnijeli, znate više od mene; raz- 
mislite ozbiljno i recite: što da ja radim? Naučite me! Ako 
vi sami više nemate snage da idete i vodite za sobom druge, 
onda me bar uputite, kamo mi valja ići. Priznajte, ta ja sam 
živ čovjek, koji osjeća i razmišlja. Upasti u lažan položaj... 
igrati neku ružnu ulogu... meni je to teško. Ja ne preko- 
ravam, ne optužujem vas, nego samo molim. 
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Donesoše čaj. 

— E, pa što je? — upita Zinaida Fjodorovna, pružajući 
mi čašu. — Što čete mi reći? 

— Nije cio svijet što se kroz prozor vidi — odgovorih. 
— Iosim mene ima ljudi, Zinaida Fjodorovna. 

— E, pa uputite me k njima — živo će ona. — To vas 
samo i molim. 

— I još vam želim reći — nastavih — služiti ideji može 
se ne samo na jednom određenom poprištu. Ako ste se pre- 
varili, izgubili povjerenje u jedno, može se potražiti drugo. 
Svijet ideja je širok i neiscrpan. 

— Svijet ideja! — poče ona i posprdno mi pogleda u 
lice. — Onda je zaista bolje da prestanem... Što tu vrijedi... 

Pocrvenjela je. 

— Svijet idejal — ponovi ona i odbaci ubrus u stranu, 
a lice joj poprimi izraz negodovanja i gađenja. — Sve ove 
vaše lijepe ideje, vidim, svode se na jedan neizbježan, pri- 
jeko potreban korak: treba da postanem vaša ljubavnica. 
Eto, što je potrebno. Zanositi se idejama, a ne biti ljubav- 
nica najpoštenijeg, najidealnijeg čovjeka, znači ne razumi- 
jevati ideje. Treba početi odatle... to jest od ljubavnice, a 
ostalo će samo doći. 

— Razdraženi ste, Zinaida Fjodorovna — rekoh. 

— Ne, iskrena sam! — viknu ona, dišući teško. — Iskre- 
na sam. 

— Iskreni ste, možda, ali se varate, i boli me, kad vas 
slušam. 

— Ja se varam! — nasmija se ona. — Neka to kaže 
svatko, samo ne vi, gospodine moj. Neka vam se učinim ne- 
delikatna, okrutna, puklo kud puklo: vi me volite. Volite me, 
zar ne? 

Slegoh ramenima. 

— Da, sliježite ramenima! — nastavi ona podrugljivo. 
— Kada ste bili bolesni, slušala sam kako ste buncali, zatim 
neprestano te oči koje obožavaju, uzdasi, dobronamjerni raz- 
govori o bliskosti, duhovnom srodstvu... Ali, glavno je, 
zašto vi dosad niste bili iskreni? Zašto ste skrivali ono što 
jest, a govorili o onome čega nema? Da ste odmah u početku 
rekli kakve su vas to ideje prisilile da me izvučete iz Petro- 
grada, onda bih bar znala. Otrovala bih se, kako sam željela, 
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i sada ne bi bilo ove dosadne komedije... Eh, što vrijedi 
govoriti! — mahnu na mene rukom i sjede. 

— Govorite takvim tonom, kao da sumnjate da ja imam 
nečasne namjere — uvrijedih se ja. 

— Eh, pustimo to! Ne vrijedi govoriti. Ja ne sumnjam 
u vaše namjere, nego da nikakvih namjera niste ni imali. 
Da ih imate, ja bih već za njih znala. Osim ideja i ljubavi, 
ništa niste imali. Sada ideje i ljubav, a u perspektivi — ja 
ljubavnica. Takav je već red i u životu i u romanima... Eto, 
vi ste grdili njega — reč ona i uđari dlanom po stolu — a, 
eto, i nehotice ćeš se s njime složiti. Ne prezire on uzalud 
sve ove ideje. 

— On ne prezire ideje, već ih se boji, — viknuh ja. — 
On je kukavica i lažljivac. 

—E, pa u redu! On je kukavica, lažac i prevario me je. 
A vi? Oprostite zbog otvorenosti, tko ste vi? On me je pre- 
vario i prepustio igri sudbine u Petrogradu, a vi ste me pre- 
varili i bacili ovdje. Ali onaj u prijevaru nije bar upletao 
ideje, a vi... 

— Zaboga, zašto to govorite? — zgrozio sam se, lomeći 
ruke i hitro joj prilazeći. — Ne, Zinaida Fjodorovna, ne, to 
je cinizam, ne smije se tako očajavati, saslušajte rme — na- 
stavih, uhvativši se za misao, koja mi ujedamput nejasno 
bljesnu u glavi, te mi se učini, da nas još može oboje spasiti. 

— Čujte me. Ja sam pretrpio u svome životu mnogo, tako 
mnogo, da mi se zavrti u glavi, kada se sjetim, i sada sam 
dobro shvatio mozgom i svojom napaćenom dušom, da svrha 
čovjekova ili nije ni u čem, ili je samo u jednom — u nese- 
bičnoj ljubavi prema bližnjemu. — Eto, kamo moramo ići i 
u čemu je naša svrha! Eto moje vjere! 

Dalje sam htio govoriti o milosrđu, o potpunom cpra- 
štanju, ali mi glas najednom zazvuča neiskreno, i ja se za- 
stidjeh. 

— Živjeti želim! — progovorih iskreno. — Živjeti, ži- 
vjeti! Željan sam mira, tišine, željan sam topline, evo ovoga 
mora, vaše blizine. Oh, kako bih htio da mogu u vas uliti 
ovu strasnu žeđ za životom. Upravo ste govorili o ljubavi, 
ali meni bi bila dovoljna i sama vaša blizina, vaš glas, izraz 
lica... 
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Ona pocrvenje i brzo reče, kako bi me spriječila da 
govorim: 

— Vi volite život, a ja ga mrzim. Dakle, putovi nam se 
razilaze. 

Nalila je sebi čaja, ali ga nije ni dodirnula, otišla je u 
spavaonicu i legla. 

— Čini mi se, da bi bilo bolje da prekinemo ovaj razgo- 
vor — reče mi odanle. — Za mene je već sve svršeno i ništa 
mi nije potrebno... Što tu treba još razgovarati! 

— Ne, nije sve svršeno! 

— E, pa u redu!... Znam ja! Dodijalo mi je... Dosta! 

Postajah malo, prošetah iz kuta u kut i izađoh u hodnik. 
Kada sam zatim, kasno noću, prišao njezinim vratima i osluh- 
nuo, dobro sam čuo plač. 

Sutradan ujutro lakaj, dodajući mi odjeću, priopći sa 
smiješkom, da gospođa iz sobe broj 13 rađa. 

Nekako sam se obukao i, umirući od straha, požurio 
k Zinaidi Fjodorovnoj. U njezinoj su sobi bili doktor, pri- 
malja i postarija Ruskinja iz Harkova, koju su zvali Darja 
Mihajlovna. Mirisalo je eterskim kapljicama. Tek što preko- 
račih prag, kad se iz sobe, gdje je ona ležala, začu tihi, ža- 
losni jecaj, i upravo kao da mi ga je vjetar donio iz Rusije, 
sjetih se Orlova, njegove ironije, Polje, Neve, snijega u kr- 
pama, zatim fijakera bez zavjese, proročanstva, što sam ga 
bio pročitao na hladnom jutarnjem nebu, i očajni krik: 
»Nina! Ninal« 

— Uđite k njoj! — reče dama. 

Ušao sam k Zinaidi Fjodorovnoj s takvim osjećajem, kao 
da sam ja bio otac djeteta. Ležala je zatvorenih očiju, mr- 
šava, blijeda, u bijeloj kapici sa čipkama. Sjećam se, dva su 
joj izraza bila na licu: jeđan ravnodušan, hladan, mlitav, 
drugi djetinji i bespomoćan, što joj ga je davala bijela 
kapica. Nije čula kako sam ušao ili je, možda, čula, ali nije 
svratila na mene pozornost. Stajao sam, gledao je i čekao. 

Ali uto joj se lice iskrivi od bola, ona otvori oči i stade 
gledati u strop, kao da se dosjeća što joj je... Na licu joj se 
odrazi gađenje. 

— Gadno — prošapta ona. 

— Zinaida Fjodorovna — zazvah tiho. 
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Ona me ravnodušno, mlitavo pogleda i zatvori oči. Po- 
stajao sam malo i izašao. 

Noću mi je Darja Mihajlovna priopćila, da se rodila dje- 
vojčica, ali da je rodilja u opasnom stanju; zatim su trčka- 
rali po hodniku, bila je buka. Opet mi je dolazila Darja Mi- 
hajilovna i sa očajnim licem, kršeći ruke, govorila: 

— O, to je strašno! Doktor sumnja da se otrovala. O, 
kako se ružno ovdje ponašaju Rusi. 

A sutradan u podne Zinaida Fjodorovna izdahnu. 


XVITI 


Prođoše dvije godine. Prilike su se promijenile, ja sam 
opet otputovao u Petrograd i mogao tu živjeti, ne skrivajući 
se više. Nisam se više bojao da budem i da se pokažem osje- 
ćajan, i sav sam se predao roditeljskom ili, točnije, idolopo- 
kloničkom osjećaju, što ga je u meni pobuđivala Sonja, kći 
Zinaide Fjodorovne. Hranio sam je svojim rukama, kupao, 
spremao u postelju, nisam skidao očiju s nje cijele noći i 
uzvikivao, kada mi se činilo, da će je dadilja, evo na, ispustiti. 
Moja žudnja za običnim svakidašnjim životom s vremenom 
je postajala sve snažnija i nepodnošljivija, ali su se beskrajna 
maštanja zaustavila na Sonji, kao da su u njoj, napokon, 
našla ono, što meni bijaše potrebno. Bezumno sam volio tu 
djevojčicu. U njoj sam vidio produženje svoga života, i nije 
da mi se činilo, nego sam osjećao, malone vjerovao, kada 
napokon sa sebe zbacim dugačko, koščato, bradato tijelo, da 
ću živjeti u ovim plavim očima, u plavim, svijetlim kosicama 
i u ovim debeljuškastim, ružičastim ručicama, koje me tako 
s ljubavlju glade po licu i ovijaju oko vrata. 

Sonjina me sudbina plašila. Otac joj bijaše Orlov, u 
krštenici se zvala Krasnovskom, a jedini čovjek, koji je znao 
za njezino postojanje i za kojega je ono bilo interesatno, to 
jest ja, već je bio pri kraju svojih snaga. Trebalo je o njoj 
ozbiljno promisliti. 

Već drugi dan po povratku u Petrograd, otputio sam se 
k Orlovu. Otvorio mi je debeli starac, riđih zalisaka i bez 
brkova, očito Nijemac. Polja, koja je spremala salon, nije 
me prepoznala, ali me je zato Orlov odmah prepoznao. 
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— A, gospodine urotniče! — reče on, ogl&edajući me ra- 
doznalo i smijući se. — Koja vas je sreća donijela? 

On se nije bio nimalo promijenio: uvijek isto njegovano, 
neugodno lice, ista ironija. Na stolu, kao i u prijašnje vri- 
jeme, ležaše nekakva nova knjiga s umetnutim nožem od 
slonove kosti. Očito je čitao do mojega dolaska. Posadio me, 
ponudio cigaru i s delikatnošću, svojstvenom samo odlično 
odgojenim ljudima, skrivajući neugodan osjećaj, koji su u 
njemu budili moje lice i moja mršava figura, uzgred je pri- 
mijetio, da se nimalo nisam promijenio i da me je lako pre- 
poznati čak i pored toga, što sam obrastao bradom. Porazgo- 
vorili smo o vremenu, o Parizu. Da se što prije otrese te- 
škoga, neizbježnoga pitanja, koje je mučilo i njega i mene, 
upita: 

— Zinaida Fjodorovna je umrla? 

— Da, umrla je — odgovorih. 

— U porodu? 

— Da, u porodu. Doktor je sumnjao u drugi razlog smrti, 
ali... i vi i ja bit ćemo mirniji, ako budemo mislili, da je 
umrla u porodu. 

On uzdahnu iz pristojnosti i pošutje. Zavlada muk. 

— Tako je, molim. A kod mene sve po starom, nikakvih 
osobitih promjena — živo će on, opazivši da razgledavam 
kabinet. — Otac se, kako znate, zahvalio na službi i sada je 
u mirovini, a ja sam još uvijek na istome mjestu. Sjećate se 
Pekarskoga? On je uvijek isti. Gruzin je lani umro od difte- 
rije. No, molim, Kukuškin je živ i počesto vas spominje. 
Uzgred budi rečeno — nastavi Orlov, stidljivo obarajući oči, 
— kada je Kukuškin saznao tko ste, počeo je svagdje pričati, 
da ste ga vi napali i htjeli ubiti... i da se jedva spasio. 

Šutio sam. 

— Stare sluge ne zaboravljaju svoje gospodare... To je 
veoma lijepo od vas — našali se Orlov. — Nego, želite li 
možda vina ili kave? Uredit ću, da skuhaju. 

— Ne, zahvaljujem. Došao sam k vama zbog veoma 
važne stvari, Georgije Ivaniču. 

— Ja ne volim važne stvari, ali vama rado stojim na 
usluzi. Što naređujete? 


— Vidite li — počeo sam, uzbuđujući se — sa mnom se 
sada ovdje nalazi kći Zinaide Fjodorovne... Dosada sam 
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se ja bavio njezinim odgojem, ali, kako vidite, danas sutra 
ću se pretvoriti u prazan zvuk. Htio bih umrijeti sa mišlju 
da je ona zbrinuta. 

Orlov lagano pocrvenje, namršti se i grubo letimice po- 
gleda na me. Na njega nije toliko neugodno djelovalo ono 
»važna stvar«, koliko riječi o mome pretvaranju u prazan 
zvuk, o smrti. 

— Da, o tome treba promisliti — reče gluho, stojeći le- 
đima prema meni. — Danas ću biti kod Pekarskoga i za- 
molit ću ga, da ode do Krasnovskoga. Mislim, da se Krasnov- 
ski ne će dugo ustezati i da će pristati da uzme tu djevojčicu. 

— Ali, oprostite, ne _ znam, što ima tu Krasnovski — 
rekoh ja, također ustajući i prilazeći slici na drugoj strani 
kabineta. 

— TA ipak, ona nosi njegovo ime, nadam se! — reče 
Orlov. 

— Da, on je po zakonu možda obavezan da uzme k sebi 
to dijete, ne znam, ali ja, Georgije Ivaniču nisam došao 
k vama radi toga, da govorimo o zakonima. 

— Da, da, imate pravo — brzo se složio on. — Čini se, 
da govorim gluposti. Ali se vi ne uzbuđujte! Sve ćemo to 
riješiti na obostrano zadovoljstvo. Ako ne ovako, onda na 
drugi način, ako ne na drugi, a onda na treći način; ovako 
ili onako, ovo će škakljivo pitanje biti riješeno. Pekarski će 
sve urediti. Vi ćete biti dobri, pa ćete mi ostaviti svoju adresu 
i ja ću vam smjesta javiti odluku. Gdje stanujete? 

Orlov zapisa moju adresu, uzdahnu i reče sa smiješkom: 

— Bože, kolike li brige, kad si nejakoj kćeri otac!! Ali, 
Pekarski će sve urediti. To je pametan momak. A jeste li 
dugo bili u Parizu? 

— Oko dva mjeseca. 

Zašutjeli smo. Orlov se očito bojao da ja opet ne počnem 
razgovor o djevojčici, i, da svrati moju pozornost na drugo, 
reče: 

— Vi ste, vjerojatno, već zaboravili na svoje pismo. A 
ja ga čuvam. Vaše tadašnje raspoloženje, razumijem, treba 
priznati; cijenim to pismo. Prokleta hladna krv, Azijat, konj- 


1 Parodija rečenice iz Gribojeđovljeve komedije »Teško pa- 


metnome«: »Bože, kolike li brige, kada si odrasloj kćeri otac!« 
— Prev. 
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ski smijeh — to je zgodno i karakteristično — nastavi on, 
smijući se ironično. — I osnovna misao, molim, bliska je 
istini, iako bi se možda moglo u nedogled raspravljati. To 
jest — smete se on — ne raspravljati sa samom mišlju, nego 
sa vašim odnosom prema pitanju, takoreći, s vašim tempe- 
ramentom. Da, moj je život abnormalan, pokvaren, ne vri- 
jedi ništa, a da počnem novi život smeta mi plašljivost, tu 
imate potpuno pravo. Ali zašto to vas toliko dira u srce, 
uzbuđujete se i očajavate — to nema smisla, tu nimalo ne- 
mate pravo. 

— Živi čovjek ne može da se ne uzbuđuje i da ne oča- 
java, kada vidi kako sam propada i kako oko njega propa- 
daju drugi. 

— Tko kaže! Ja uopće ne propovijedam ravnodušnost, 
a želim samo objektivan odnos prema životu. Što je objek- 
tivniji, to je manji rizik da se zapadne u pogrešku. Treba 
sagledati bitno i u svakoj pojavi tražiti uzrok svih uzroka. 
Oslabili smo, propali, sasvim pali, naše se pokoljenje isklju- 
čivo sastoji od neurastenika, plašljivaca, ništa drugo i ne 
znamo, nego da pripovijedamo o umornosti i premorenosti, 
ali nismo za to krivi ni vi, ni ja: suviše smo sitni, da bi od 
naše samovolje mogla zavisiti sudbina cijeloga pokoljenja. 
Sva je prilika, da su tome uzroci veći, općeniti, koji s biolo- 
škog stajališta imaju svoj solidan raison d'&tre!, Neurastenici 
smo, mlakonje, otpadnici, ali je to možda potrebno i korisno 
za ona pokoljenja, koja će živjeti poslije nas. Ni jedna vlas 
ne padne s glave bez volje oca nebeskoga; drugim riječima, 
u prirodi i u ljudskom društvu ništa se ne događa samo po 
sebi. Sve ima razlog i prijeko je potrebno. A kad je tako, što 
bismo se onda osobito brinuli i pisali očajna pisma? 

— Sve je to tako — rekoh ja porazmislivši. — Vjerujem, 
da će budućim pokoljenjima biti lakše i jasnije. Moći će se 
koristiti našim iskustvom. Ali ipak, čovjek bi htio da živi 
nezavisno od budućih pokoljenja i ne samo za njih. Život 
se daje jedamput, i htjeli bismo ga proživjeti vedro, sa smi- 
slom, lijepo. Htjeli bismo igrati istaknutu, samostalnu, ple- 
menitu ulogu, htjeli bismo stvarati historiju, da ona ista po- 
koljenja ne bi imala pravo reći za svakog od nas: to je bila 


! smisao 
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šaka jada, ili nešto još gore od toga... Ja vjerujem i u svrsi- 
shodnost i u nužnost onoga, što se oko nas događa, ali što je 
meni stalo do te nužnosti, zašto da moje »ja« propada? 

— Ali, što da se radi? — uzdahnu Orlov, ustajući i kao 
napominjući, da je naš razgovor već završen. 

Dohvatio sam kapu. 

— Samo smo pola sata posjedili, a koliko smo _ pitanja 
riješili, tko bi rekao! — govoraše Orlov, prateći me do pred- 
soblja. — A ja ću se pobrinuti za eno... Još ću se danas 
vidjeti s Pekarskim. Budite bez brige! 

Zaustavio se, čekajući da se obučem, i očito je bio za- 
dovoljan, što ću odmah otići. 

— Georgije Ivaniču, vratite mi moje pismo! — rekoh. 

— Bit ćete služeni. 

On ode u kabinet i za časak se vrati sa pismom. 

Ja mu zahvalih, pa izađoh. 

Sutradan sam dobio od njega poruku. Čestitao mi je na 
uspjelom rješenju pitania. Pekarski ima poznatu gospođu, 
pisao je on, koja drži pension, nešto poput obdaništa, gdje 
primaju čak i veoma malu djecu. U gospođu se mogu pot- 
puno pouzdati, ali prije nego s njom započnem pregovore, 
ne bi bilo loše, da pregovaram sa Krasnovskim — to zahti- 
jeva formalnost. Savjetovao mi je, da odmah odem k Pe- 
karskome i usput ponesem sa sobom krštenicu, ako ona po- 
stoji. »Primite izraze iskrenog poštovanja i odanosti vašega 
pokornoga sluge...« 

Čitao sam to pismo, a Sonja je sjedila na stolu i pozorno 
me gledala ne trepćući očima, kao da je znala, da se rješava 
njezina sudbina. 
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VELIKI I MALI VOLODJA 


— Pustite me, hoću sama upravljati! Sjest ću pored ko- 
čijaša! — reče glasno Sofja Ljvovna. — Kočijašu, počekaj, 
sjest ću s tobom na kozlić. 

Stajala je u saonicama, a njezin muž Vladimir Nikitič 
i prijatelj iz djetinjstva Vladimir Mihajlič držali su je za 
ruke, da ne padne. Trojka je brzo jurila. 

— Govorio sam, da joj nije trebalo davati konjaka — 
šapnu mučno Vladimir Nikitič svome suputniku. — Eh, baš 
si mi nekakav! 

Pukovnik je iz iskustva znao, da takve žene, kao što je 
njegova žena, Sofja Ljvovna, odmah nakon burne, pomalo 
Pijane veselosti, obično zahvata histerični smijeh, a zatim 
plač. Bojao se da će sada, kada stignu kući, umjesto da spava, 
imorati da se nateže s oblozima i kapljicama. 

— Tprr! — vikala je Sofja Ljvovna. — Ja želim uprav- 
ljati! 

Bila je iskreno vesela i likovala je. U posljednja dva 
mjeseca, od dana svadbe, mučila ju je misao da je za pukov- 
nika Jagiča pošla iz računa i, kao što se govori, par depit!; 
danas pak, u restauraciji izvan grada, uvjerila se, da ga 
strasno ljubi. Bez obzira na svoje pedeset i četiri godine, on 
bijaše tako lijep, okretan i vitak, tako je ljupko pravio ka- 
lambure i pratio Ciganke uz pjesmu. Zaista, sada su starci 
tisuću puta interesantniji od mladića te se čini, kao da su 
starost i mladost izmijenili svoje uloge. Pukovnik je dvije 
godine stariji od njenoga oca. Ali, može li ta okolnost imati 
nekakvo značenje, ako, recimo po duši, on ima neizmjerno 


! usprkos (franc.) 
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više duševne energije, krepkosti i svježine negoli ona, iako 
su njoj tek dvadeset i tri godine? 

»O, dragi moj!« pomisli ona. »Divni moj!« 

U restauraciji se također uvjerila, da od prijašnjeg osje- 
ćaja u njenoj duši nije ostalo ni tračka. Prema prijatelju iz 
djetinjstva Vladimiru Mihajliču, ili jednostavno Volodji, ko- 
jega je još jučer voljela do ludila, danas se osjećala potpuno 
ravnodušnom. Cijelu večer on joj se činio trom, pospan, 
nezanimljiv, ništavan, a hladnokrvnost, s kojom on obično 
izbjegava da plati račune u restauraciji, ovaj ju je put uzbu- 
nila, pa se jedva suzdržala da mu ne kaže: »Ako ste siromah, 
onda sjedite kod kuće!« Plaćao je samo pukovnik. 

Možda zbog toga, što su kraj njenih očiju promicali tele- 
grafski stupovi, drveće i nanosi snijega, padale su joj na pa- 
met najrazličnije misli. Razmišljala je: prema računu, u re- 
stauraciji je plaćeno stotinu i dvadeset, a Ciganima — sto- 
tinu, i sutra, ako joj se prohtije, može baciti u vjetar čak i 
tisuću rubalja, dok prije dva mjeseca, do svadbe, nije imala 
ni tri vlastita rublja, nego se za svaku sitnicu morala obra- 
ćati ocu. Kakva promjena u životu! 

Misli su joj se kovitlale, i prisjećala se kako pukovnik 
Jagič, sadašnji njen muž, kada joj je bilo deset godina, udva- 
raše njezinoj tetki i kako su svi u kući govorili, da ju je on 
upropastio. I zaista, tetka se na ručku često pojavljivala 
uplakanih očiju i stalno je nekamo odlazila, a govorili su za 
nju, da, sirotica, ne nalazi sebi mjesta. Tada je on bio lijep 
i imao neobičan uspjeh kod žena, tako da ga je poznavao 
cijeli grad, a pričalo se o njemu, da svaki dan posjećuje svoje 
obožavateljice, kao liječnik bolesnike. Čak i sada, bez obzira 
na sijedu kosu, bore i naočari, njegovo se mršavo lice kat- 
kada čini divno, osobito u profilu. 

Otac Sofje Ljvovne bijaše vojni liječnik i nekada je slu- 
žio u istom puku s Jagičem. Volodjin otac također bijaše 
vojni liječnik i nekada je također služio u istom puku s nje- 
zinim ocem i s Jagičem. 

Bez obzira na ljubavne avanture, često vrlo komplici- 
rane i razdražujuće, Volodja je divno učio. Završio je studij 
na sveučilištu sa izvrsnim uspjehom, a sada je za svoju užu 
struku izabrao svjetsku književnost i, kako kažu, piše diser- 
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taciju. On živi u kasarni kod svoga oca, vojnog liječnika, i 
nema svoga novca, iako mu je trideset godina. 

Sofja Ljvovna i on živjeli su u djetinjstvu u različitim 
stanovima, ali pođ istim krovom, i on je često dolazio k njoj 
da sviraju, zajedno su ih učili da plešu i govore francuski, 
ali kada je on odrastao i postao stasit, vrlo lijep mladić, ona 
se počela sramiti pred njim, a zatim ga je zavoljela i voljela 
ga bezumno sve dosada, dok se nije udala za Jagiča. 

On je također imao neobičan uspjeh kod žena, gotovo od 
svoje četrnaeste godine, a žene, koje su zbog njega iznevje- 
rile svoje muževe, opravdavale su se time, da je Volodja 
malen. Za njega je nedavno netko pričao, da je u vrijeme 
studiranja živio u hotelu blizu sveučilišta i, kažu, svaki put, 
kad bi netko pokucao na njegova vrata, čuli bi se iza njih 
njegovi koraci, a zatim poluglasna isprika: »Pardon, je ne 
suis pas seul!«! 

Jagič je njime bio oduševljen i hvalio ga na sva usta, 
kao Deržavin Puškina, očito ga je volio. Čitave su sate za- 
jedno šutke igrali biljar ili piket, a kad bi Jagič nekamo 
išao trojkom, vodio bi sa sobom i Volodju, dok je Volodja u 
tajne svoje disertacije upućivao samo Jagiča. U početku, dok 
pukovnik bijaše mlađi, često su postajali suparnici, ali nikada 
nisu bili ljubomorni jedan na drugoga. U društvu, gdje su 
bili zajedno, Jagiča prozvaše Veliki Volodja, a njegova pri- 
jatelja — Mali Volodja. 

U saonicama je osim Velikog i Malog Volodje i Sofje 
Ljvovne bila još jedna osoba — Margarita Aleksandrovna 
ili, kako su je svi zvali, Rita, tetka gospođe Jagič, djevojka, 
koja je prešla tridesetu, vrlo blijeda, sa crnim obrvama i 
cvikerom, koja je pušila bez prestanka, čak i na jakoj zimi; 
na njenim prstima i koljenima uvijek bijaše pepela. Govorila 
je kroz nos, otežući svaku riječ, bila je hladna, mogla je po- 
piti likera i konjaka koliko hoćeš a da se ne napije i usiljeno 
je pričala dvosmislene, neukusne anegdote. Kod kuće je či- 
tala od jutra do mraka debele časopise, zasipajući ih pepe- 
lom, ili je jela promrzle jabuke. 

— Sonjo, prestani ludovati! — reče ona pjevajući. — 
Bogami, to je čak glupo. 


! »Oprostite, nisam sam.« 


Na domaku đerme trojka uspori hod, zabijeliše se kuće 
i ljudi, a Sofja Ljvovna se smiri, priljubi se uz muža i sva 
se predade svojim mislima. Mali Volodja je sjedio nasuprot. 
Sada se već sa veselim, lakim mislima počeše prepletati i 
mračne. Razmišljaše: ovom čovjeku, koji sjedi nasuprot njoj, 
poznato je, da ga je voljela, i on je, naravno, vjerovao priča- 
ma da se za pukovnika udala par dćpit. Ona mu nijednom 
nije priznala da ga je voljela i nije htjela da on to zna, pa 
je krila svoje osjećaje, ali se po njenu licu vidjelo da je on 
dobro razumije — i njeno je častoljublje patilo. Ali u njenoj 
situaciji najgore bijaše to, što joj je poslije svadbe Mali Vo- 
lodja odjednom počeo obraćati pažnju, a to se prije nije 
nikada događalo; sjedio je s njom šutke čitave sate ili je 
brbljao o sitnicama, a sad u saonicama, ne razgovarajući s 
njom, namjerno joj je gazio nogu ili stezao ruku; očito mu 
je samo i trebalo da se ona uda, a bijaše jasno, da je prezire 
i da ona u njemu izaziva one tako poznate osjećaje, što ih 
može izazvati sarno loša i nepočtena žena. I kada bi se u nje- 
noj duši trijumf i ljubav prema mužu miješali s osjećajem 
poniženja i uvrijeđena ponosa, onda bi je obuzeo bijes i tada 
bi zaželjela da sjedne na kozlić i da viče, zviždi... 


Baš u onaj čas, kad su prošli pored ženskog samostana, 
začu se udarac velikog zvona, teškog više od tisuću pudi 
Rita se prekrsti. 

— U ovome samostanu je naša Olja — reče Sofja Ljvov- 
na te se također prekrsti i zadrhta. 

— Zašto je otišla u samostan? — zapita pukovnik. 

— Par dćpit — ljutito odgovori Rita, očevidno aludira- 
jući na brak Sofje Ljvovne s Jagičem. — Sada je u modi to 
par dćpit, Izazov cijelome svijetu. Stalno nasmijana, velika 
koketa, voljela je samo plesove i kavalire i najednom — eto 
ti. Iznenadila nas! 

— To nije istina — reče Mali Volodia, spuštajući ovrat- 
nik na bundi i pokazujući svoje lijepo lice. — Tu nije par 
dćpit, nego sveopća nesreća, ako baš želite. Njenoga brata 
Dmitrija poslali su na robiju i sada se ne zna gdje je. A 
mati joj je od tuge umrla. 


On opet podigne ovratnik. 
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— I dobro je Olja uradila — doda nečujno. — Živjeti 
u položaju odgojiteljice, pa još s takvim zlatom, kao što je 
Sofja Ljvovna, treba također promisliti. 

Sofja Ljvovna u njegovu glasu osjeti prezirni ton i htjede 
mu kazati nešto neuljudno, ali prešuti. Obuze je opet prija- 
šnji bijes. Ona se podiže na noge i uzviknu plačljivim 
glasom: 

— Hoću na jutrenje. Kočijašu, natrag! Hoću da vidim 
Olju! 

Okrenuše natrag. Zvonjenje samostanskog zvona bijaše 
potmulo i, kako se činilo Sofji Ljvovnoj, nešto je u njemu 
podsjećalo na Olju i njen život. Zvonilo je u drugim crkva- 
ma. Kad kočijaš zaustavi trojku, Sofja Ljvovna izađe iz sa- 
onica sama, bez pratilaca, i brzo pođe prema vratima. 

— Brže, molim te! — dovikne joj muž. — Već je kasno! 

Ona prođe kroz mračnu kapiju, zatim stazom, koja vodi 
od kapije do glavne crkve; snijeg joj škripaše pod nogama, 
a zvonjavu je čula sad već nad samom glavom te joj se činilo, 
da prodire kroz cijelo njezino tijelo. Evo crkvenih vrata, tri 
stepenice dalje, zatim predvorje s ikonama na obje strane; 
zamirisa borovica i tamjan, opet vrata, i mračna spodoba ih 
otvara i klanja se veoma duboko... 

U crkvi služba još nije bila počela. Jedna kaluđerica je 
išla oko ikonstasa i palila svijeće na velikim svijećnjacima, 
a druga je palila svijeće na velikom kandilu. Ovdje ondje 
uza stupove stajahu nepokretno crne spodobe. »Dakle, kako 
stoje sada, tako se ne će maknuti sve do jutra — pomisli 
Sofja Ljvovna i učini joj se tu mračno, hladno, dosadno, do- 
sadnije nego na groblju. 

Sa izrazom dosade ona pogleda u nepokretne, ukočene 
likove i odjednom joj se stegnu srce. Iznenada u jednoj ka- 
luđerici malog rasta, mršavih ramena i sa crnom kapuljačom 
na glavi prepozna Olju, iako je Olja, kad je otišla u samostan, 
bila puna i malo viša. Neodlučno, jako se uzbudivši zbog ne- 
čega, ona priđe kaluđerici, preko ramena joj se zagleda u 
lice i uvjeri se, da je to Olja. 

— Olja! — reče i pljesnu rukama, pa zanijemi od uzbu- 
đenja. — Olja! 

Kaluđerica je odmah poznade, začuđeno podignu obrve, 
a njeno blijedo, čas prije umiveno, čisto lice, pa čak, kao što 
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se činilo, i njena bijela marama, koja se vidjela ispod kapu- 
ljače, sinuše od radosti. 

— Gle, ovo je pravo božje čudo — reče ona i također 
pljesnu svojim mršavim, blijedim ručicama... 

Sofja Ljvovna je snažno zagrli i poljubi, i pri tome se 
uplaši, da bi se iz nje mogao ćutjeti zadah vina. 

— A mi malo prije prođosmo i sjetismo se tebe — reče 
ona, zapuhavši se kao od brza hoda. — Bože, kako si bli- 
jeda! Meni... meni je vrlo milo što te vidim. Onda, kako je? 
Je li ti dosadno? 

Sofja Ljvovna se obazre na druge kaluđerice i nastavi 
malo tiše: 

— Kod nas je toliko promjena... Znaš, udala sam se 
za Jagiča, Vladimira Nikitiča. Ti ga se sigurno sjećaš... 
Vrlo sam sretna s njim. 

— No, hvala bogu. A tvoj tata, je li zdrav? 

— Zdrav je. Često te se sjeća. Olja, dođi nam za blag- 
dane! Hoćeš li? 

— Doći ću — reče Olja i nasmija &. — Sutra ću doći. 

Sofja Ljvovna zaplaka ne znajući ni sama začto i, pošto 
trenutak šutke otplaka, obrisa oči i reče: 

— Riti će biti veoma žao, što te nije vidjela. Ona je 
također s nama. I Volodja je s nama. Oni su pred vratima. 
Bilo bi im drago, kad bi te vidjeli! Hajdemo k njima, služba 
ionako još nije počela. 

— Hajdemo — pristade Olja. 

Ona se triput prekrsti i pođe prema izlazu zajedno sa 
Sofjom Ljvovnom. 

— A ti veliš, Sonječka, da si sretna? — zapita ona, kad 
su izašle van. 

— Neobično. 

— No, hvala bogu! 

Veliki i Mali Volodja, opazivši kaluđericu, izađoše iz sa- 
onica i, puni poštovanja, pozdraviše se s njom. Obojicu je 
primjetno dirnulo to, što ona ima blijedo lice i crno monaško 
odijelo, i obojici bijaše drago što ih se sjetila i prišla da se 
pozdravi. Da joj ne bude hladno, Sofja Ljvovna je zavi veli- 
kim rupcem i ogrnu jednom stranom svoje bunde. Nedavne 
suze su joj olakšale i razvedrile dušu i bijaše joj milo, što 
se ova hučna, nemirna i u suštini nečista noć najednom za- 
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vršila tako čisto i mirno. I da bi što dulje zadržala uza se 
Olju, ona predloži: 

— Hajte, da je provezemo! Olja, sjedi, samo ćemo malo! 

Muškarci su očekivali da će kaluđerica odbiti — sveci se 
ne voze trojkama — ali na njihovo iznenađenje ona pristade 
i sjedne u saonice. A kad trojka pojuri prema đermi, svi su 
šutjeli i svi su se samo brinuli da njoj bude ugodno i toplo, 
i svi su mislili na to, kakva je ona bila nekad, a kakva je 
sada. Lice joj nije odavalo uzbuđenje, bilo je bezizražajno, 
hladno i blijedo, prozirno, kao da joj je u žilama tekla voda, 
a ne krv. A prije dvije tri godine bila je puna, rumena, go- 
vorila je o mladoženjama, smijala se za najmanju sitnicu... 

Kod đerme trojka okrenu natrag. Kad se nakon deset 
minuta zaustavi kraj manastira, Olja izađe iz saonica. Na 
zvoniku je već drugi put zvonilo. 

— Neka vas gospod spasi — reče Olja i pokloni se du- 
boko, kaluđerski. 

— Pa dođi Olja! 

— Doći ću, doći ću! 

Ona brzo ode i odmah iščezne u mračnoj kapiji. A nakon 
toga, kad trojka pođe dalje, sve obuze tuga. Svi su šutjeli. 
Sofja Ljvovna osjećaše u cijelom tijelu malaksalost i bijaše 
klonula duhom; to, što je natjerala kaluđericu da sjedne u sa- 
onice i da se proveze u pijanom društvu, činjaše joj se glupo, 
neumjereno i slično oskvrnuću svetinje; zajedno s mamurlu- 
kom u nje nestade želje da sebe vara i već joj bijaše jasno, da 
ne voli i da ne može voljeti svoga muža, da je sve besmislica 
i glupost. Udala se iz računa, zato što je, po riječima njenih 
prijateljica iz instituta, bio ludo bogat, i zato što se plašila 
da ne ostane usidjelica, kao Rita, a i zato što joj je dodijao 
otac — liječnik i što je htjela naljutiti Maloga Volodju. Da 
je mogla pretpostaviti, kad se udavala, da je to tako teško 
i nesnosno i gadno, ne bi ni za kakvo blago na svijetu pri- 
stala da se vjenča. Ali sada se zlo ne da popraviti. Treba se 
pomiriti sa sudbinom. 

Stigoše kući. Spuštajući se na toplu, meku postelju i oba- 
vijajući se pokrivačem, Sofja Ljvovna se sjećala mračnog 
predvorja, mirisa tamjana i silhueta kraj stupova, i bilo joj 
je teško od pomisli da će te silhuete stajati nepokretne dok 
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ona spava. Jutrenje će biti vrlo dugačko, zatim satovi, služba, 
blagodarenje... 

»Ali boga ima, zacijelo ima, i ja svakako moram umrijeti; 
dakle, treba prije ili poslije promisliti o duši, o vječnom ži- 
votu, kao Olja. Ona je sada spašena, ona je za sebe riješila 
sva pitanja... Ali, ako boga nema? Onda je njezin život 
propao. To jest, kako propao? Zašto propao?« 

Za časak joj se opet uvlači u glavu misao: 

»Ima boga, smrt će neminovno doći, promisliti treba 
o duši. Kad bi Olja ovaj trenutak vidjela svoju smrt, ona se 
ne bi uplašila. Ona je spremna. A što je glavno, ona je riješila 
za sebe pitanje života. Ima boga...da... Ali, zar nema dru- 
BOg osim odlaska u samostan? Ta ići u samostan — odreći se 
života, upropastiti ga...« 

Sofju Ljvovnu pomalo obuze strah; ona sakri glavu pod 
jastuk. 

— Ne treba o tome misliiti — šaputaše ona. 

— Ne treba... 

Jagič je hodao po sagu u susjednoj sobi, zveckajući tiho 
mamuzama, i o nečemu mislio. Sofji Ljvovonj pode na pamet, 
da joj je taj čovjek blizak i mio samo po jednom: on se tako- 
đer zove Vladimir. Sjede na postelju i zovnu ga nježno: 

— Volodja! 

— Što bi? — ozva se muž. 

— Ništa. 

Ona opet legne. Čula se zvonjava, možda ona ista mana- 
stirska, ona se opet sjeti predvorja i mračnih spodoba; u 
glavi joj se počeše kovitlati misli o bogu, o neminovnoj smrti 
i ona pokri glavu, da ne sluša zvonjavu, dođe do zaključka, 
da će prije negoli dođu starost i smrt još proći vrlo dug život 
te da će iz dana u dan morati da računa sa blizinom nevoljena 
čovjeka, koji, eto, ulazi u spavaonicu i liježe spavati; i morat 
će u sebi ugušivati uzaludnu ljubav prema drugom mladom, 
čarobnom i, kao što joj se učini, neobičnom čovjeku. Ona po- 
gleda muža i htjede da mu poželi laku noć, ali umjesto toga 
odjednom zaplaka. Bijaše ljuta na samu sebe. 

— Eto na, počinje muzika! — reče Jagič, naglašavajući 
slog zi. Ona se umiri, ali tek kasnije, oko deset sati ujutro, 
prestade plakati i drhtati cijelim tijelom, ali je zato jako 
zaboli glava. Jagič je žurio na kasnu službu božju i gunđao 


136 


u susjednoj sobi na posilnoga, koji mu je pomagao pri 
oblačenju. 

On uđe u spavaonicu, zveckajući tiho mamuzama, i uze 
nešto, zatim se još jednom vrati — već s epoletama i orde- 
njem, pomalo hramajući od reume, a Sofji Ljvovnoj se zbog 
nečega učini da hoda i gleda kao razbojnik. 

Slušala je zatim kako on zvrcka telefonom. 

»Molim vas, dajte mi vezu sa Vasiljevskom kasarnom!« 
reče, a za trenutak: »Vasiljevska kasarna? Pozovite, molim 
vas, na telefon doktora Salimoviča...« Pa opet za časak: 
»S kim govorim? Ti si, Volodja? Vrlo mi je milo. Dragi moj, 
zamoli oca da odmah dođe k nama, jer se moja žena jako 
rasplakala poslije jučerašnje zgode. Nije, veliš, kod kuće...? 
Hm... Zahvaljujem. Divno... Mnogo ćeš me obavezati... 
Merci.!« 

Jagič i treći put uđe u spavaonicu, nagne se ženi, prekrsti 
je, dade joj svoju ruku da je poljubi (žene, koje su ga voljele, 
ljubile su mu ruku i on je bio navikao na to) te reče, da će 
se vratiti za ručak. I izađe. 

U dvanaest sati sobarica javi, da je došao Vladimir Mi- 
hajlič. Sofja Ljvovna, posrćući od umora i boli u glavi, brzo 
obuče svoju novu divnu kućnu haljinu boje jorgovana, opši- 
venu krznom, i na brzu ruku se nekako počešlja. Osjećala je 
u svojoj duši neiskazanu nježnost, drhtala od radosti i od 
straha da on ne ode. Samo da ga pogleda. 

Mali Volodja dođe u posjet kao što se pristoji: u fraku, 
s bijelom kravatom. Kad Sofja uđe u salon, on joj poljubi 
ruku i iskreno zažali, što joj nije dobro. Zatim, kad sjedoše, 
pohvali njezinu kućnu haljinu. 

— A mene je dirnuo jučerašnji susret s Oljom — reče 
ona. — Ispočetka mi bijaše teško, no sada joj zavidim. Ona 
je neslomljiva stijena, nju ne možeš maknuti s mjesta. Ali, 
Volodja, zar nije imala drugi izlaz? Zar sahraniti sebe za 
života znači riješiti životno pitanje? Pa to je smrt, a ne život. 

Pri spomenu Olje na licu Maloga Volodje pojavi se izraz 
radosti. 

— Eto, Volodja, vi ste pametan čovjek — reče Sofja 
Ljvovna — Naučite me da i ja postupim isto kao i ona. Da- 


1 Hvala (franc.) 
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bome, kao žena koja ne vjeruje, ja ne bih otišla u samostan, 
ali se može uraditi nešto slično. Teško živim — nastavi nakon 
kraće šutnje. — Naučite me... Recite mi nešto uvjerljivo! 
Recite makar jednu riječ! 


— Jednu, riječ? Izvolite: trarabumbija. 


— Volodja, zašto me prezirete? — zapita ona živo. Vi sa 
mnom govorite nekakvim osobitim, oprostite lakrdijaškim 
jezikom, kako se ne govori s prijateljima niti sa poštenim 
ženama. Vi imate uspjeha kao učenjak, vi volite nauku, ali 
zašto sa mnom nikada ne govorite o nauci? Zašto? Da nisam 
nedostojna? 


Mali Volodja se ljutito namršti i reče: 

— Što vam se odjednom prohtjelo nauke? Možda želite 
ustava? Ili jesetre s hrenom? 

— Pa dobro, ja sam beznačajna, rđava, bez načela, glupa 
žena... Ja imam sijaset griješaka, duševno sam bolesna, 
iskvarena, i zata me treba prezirati. Ali vi ste, Volodja, sta- 
riji od mene deset godina, a muž trideset godina. Ja sam 
rasla pred vašim očima, i da ste htjeli, mogli ste učiniti od 
mene sve što hoćete, čak i anđela. Ali vi... (glas joj zadrhta) 
postupate prema meni strašno. Jagič se oženio mnome, kada 
je već bio ostario, a vi... 


— Ali dosta, dosta — reče Volodja, sjedajući bliže i lju- 
beći joj obje ruke. — Ostavimo Schopenhauerima neka filo- 
zofiraju i dokazuju sve što žele, a mi ćemo ljubiti ove ručice. 

— Vi me prezirete, a da znate, kako patim zbog toga! — 
reče ona neodlučno, znajući unaprijed, da joj ne će povjero- 
vati. — Da samo znate, kako bih htjela da se izmijenim, da 
počnem nov život! O tome s ushitom mislim! — progovori 
ona i zaista zaplaka od ushićenja. — Biti dobar, pošten, nepo- 
kvaren čovjek, ne lagati, imati cilj u životu... 


— De, de, de, molim vas, ne prenemažite se! To ne vo- 
lim! — reče Volodja, i njegovo lice poprimi kapriciozan izraz. 
— Bogami, kao na pozornici. Drž'mo se kao ljudi! 

Da se ne bi naljutio i otišao, ona poče da se svađa i nje- 
mu za ljubav usiljeno se osmjehnu, pa opet stade govoriti 
o Olji i o tome, kako hoće da riješi pitanje svoga života, 
da postane čovjek. 


138 


— Tara...ra... bumbija... — zapjeva on poluglasno. 
-- Tara...ra... bumbija! — I neočekivano je obuhvati oko 
pasa. A ona, i sama ne znajući što da radi, stavi mu ruke na 
ramena i trenutak gledaše sa ushićenjem, kao u kakvoj ma- 
gli, u njegovo pametno, ironično lice, čelo, oči, divnu 
bradu... 

— Ti sam odavno znaš da te volim — priznade mu ona 
i bolno pocrvenje, a osjeti da su joj se čak i usne grozničavo 
iskrivile od stida. Ja te volim. Zašto me tako mučiš? 

Ona zatvori oči te ga snažno poljubi u usta, i dugo, 
gotovo čitavu minutu, nikako nije mogla da dokrajči polju- 
bac, iako je znala da je to nepristojno, da je on sam može 
osuditi i da može ući posluga... 

— O, kako me mučiš! — ponovi ona, 

Kad je nakon pola sata, dobivši ono što je želio, sjedio 
u blagovaonici i jeo, ona je klečala pred njim i požudno mu 
gledala u lice, a on joj je govorio, da nalikuje na psića, koji 
čeka da mu bace komadić šunke. Zatim je posadi na jedno 
koljeno i, ljuljajući je kao dijete, zapjeva: 

— Tara... rabumbija... Tara... rabumbija! 

A kad se spremao da ode, zapita ona glasom punim 
strasti: 

— Kada? Danas? Gdje? 

I pruži njegovim usnama obje ruke, kao da želi uhvatiti 
odgovor čak i rukama. 

— Danas jedva da je to zgodno — reče on, promislivši. 
— Eto, možda sutra. 

I rastadoše se. Pred ruček Sofja Ljvovna otiđe u samo- 
stan, ali joj ondje rekoše, da Olja negdje kod nekog mrtvaca 
čita psaltir. Iz samostana otiđe k ocu, koga također ne nađe 
kod kuće, zatim je promijenila kola, pa se vozila ulicama i 
uličicama bez ikakva cilja, i tako se vozila sve do večeri. Od- 
nekud se pritom sjeti one tetke s uplakanim očima, koja nije 
sebi nalazila mjesta. 


A uveče su se opet vozili trojkom i slušali Cigane u 
restauraciji izvan grada. I kad su ponovo prolazili pored sa- 
mostana, Sofja Ljvovna se sjeti Olje i poče se plašiti misli 
da za djevojke i žene njena kruga nema drugog izlaza doli 
neprestano se voziti trojkom i lagati ili ići u manastir i ubi- 
jati tijelo... 
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Sutradan su imali sastanak, i opet je Sofja Ljvovna išla 
sama u kolima po gradu i sjećala se tetke. 

Nakon sedam dana Mali Volodja ju je ostavio. A poslije 
toga počeo život kao i prije isto tako nezanimljiv, tužan, a 
katkada čak i bolan. Pukovnik i Mali Volodja igrali bi dugo 
biljar ili piket, Rita je neukusno i usiljeno pričala anegdote, 
Sofja Ljvovna se uvijek vozila kolima i molila muža, da je 
provoza trojkom. 

Svraćajući gotovo svaki dan u manastir, ona je dosa- 
đivala Olji, žalila se na svoje neizdržljive muke, plakala i usto 
osjećala da je u ćeliju zajedno s njom ulazilo nešto nečisto, 
žalosno, otrovno, a Olja joj je makinalno, tonom naučene lek- 
cije, govorila, da sve to nije ništa, da će sve proći i bog da 
će oprostiti. 
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CRNI MONAH 
I 


Andrej Vasiljič Kovrin, magistar, premorio se i uništio 
svoje živce. Nije se liječio, ali jednom prilikom uzgred, uz 
bocu vina, porazgovarao je s prijateljem doktorom i taj mu 
posavjetova, da proljeće i ljeto provede na selu. I u pravi je 
čas došlo dugačko pismo od Tanje Pjesocke, koja ga je mo- 
lila, da joj dođe u goste u Borisovku. I on odluči, da mu 
zaista valja malo otputovati. 

Bijaše to u travnju i on prije otputuje kući, u svoju dje- 
dovinu Kovrinku, pa tu u osamljenosti provede tri sedmice; 
zatim, pošto dočeka da se putovi osuše, krenu kolima svome 
bivšemu skrbniku i odgojitelju Pjesockom, voćaru poznatom 
u Rusiji. Od Kovrinke do Borisovke, gdje su stanovali Pjeso- 
cki, smatralo se, da nema više od sedamdeset vrsta, i putovati 
po mekom proljetnom putu u udobnoj kočiji na opruge bijaše 
pravo uživanje. 

Kuća Pjesockoga bijaše golema, sa stupovima, s lavo- 
vima, na kojima se orunila žbuka, i s lakajem u fraku na 
glavnom ulazu. Starinski park, turoban i strog, raspoređen 
na engleski način, protezao se gotovo cijelu vrstu od kuće 
do rijeke i ondje se završavao strmom, tvrdom, glinenom 
obalom, na kojoj su rasli borovi sa ogoljelim korijenjem, 
nalik na čupave šape; dolje se divlje blistala voda, žalobno 
kričeći letjele su šljuke, i uvijek je tu bio takav ugođaj, samo 
sjedi, pa baladu piši! Zato je pokraj same kuće, u dvorištu 
i u voćnjaku, koji je zajedno sa rasadnicima zauzimao tride- 
setak desetina, bilo veselo i mnogo životne radosti čak i za 
ružna vremena. Takvih divnih ruža, ljiljana, kamelija, takvih 
tulipana svih mogućih boja, počevši od prebijele pa do crne 
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kao čađa, uopće takvoga obilja cvijeća, kao u Pjesockoga, 
Kovrin nije imao prilike vidjeti nigdje drugdje. Bijaše tek 
početak proljeća, a prava raskoš cvjetnjaka skrivala se još u 
staklenicima, ali već i ono, što je cvalo duž aleja i ovdje ondje 
na lijehama, bijaše dovoljno da se čovjek, šetajući po vrtu, 
osjeti u carstvu nježnih boja, osobito u rane sate, kad je na 
svakoj grančici blistala rosa. Ono, što je bio dekorativni dio 
parka i što je sam Pjesocki nazivao sitnicom, djelovalo je 
nekada u djetinjstvu na Kovrina kao bajka. Kakvih samo 
tu ne bijaše fantastičnosti, biranih nakaznosti i ismijavanja 
prirode! Tu bijahu špaliri stabala, kruška koja je imala oblik 
jablana, hrastovi i lipe u obliku kugle, jabuke u obliku kišo- 
brana, svodovi, monogrami, kandelabri, čak i broj 1862 od 
šljiva — cifra koja je označavala godinu kada se Pjesocki 
prvi put počeo baviti voćarstvom. Susretala su se tu i lijepa, 
vita stabalca sa uspravnim, čvrstim deblima kao u palme, 
i samo kad bi ih pažljivo pogledao, mogao si u tim stabal- 
cima poznati ogrozd ili ribiz. Ali što je u parku najviše od 
svega veselilo i davalo mu živ izgled, bijaše neprestani pro- 
met. Od ranoga jutra do večeri, pokraj drveća, grmova, na 
alejama i lijehama, kao mravi vrzli su se ljudi s tačkama, 
motikama i kantama za polijevanje... 

Kovrin je k Pjesockima stigao uvečer, poslije devet sati. 
Tanju i njezina oca, Jegora Semjoniča, zatekao je u velikoj 
uznemirenosti. Vedro zvjezdano nebo i termometar nagovje- 
štavali su jutarnji mraz, a međutim je vrtlar Ivan Karlič 
otišao u grad i nisi se imao na koga osloniti. U vrijeme večere 
razgovarali su samo o jutarnjem mrazu i bijaše odlučeno, da 
Tanja ne će spavati i da će u jedan sat proći vrtom i pogle- 
dati je li sve u redu, a Jegor Semjonič će ustati u tri sata, 
pa čak i ranije. 

Kovrin je s Tanjom prosjedio cijelu večer i poslije ponoći 
se s njome uputio u voćnjak. Bijaše hladno. U dvorištu je 
već malo mirisalo paljevinom. U velikom voćnjaku, koji su 
nazivali komercijalnim i koji je Jegoru Semjoniču donosio 
godišnje nekoliko tisuća čistoga dohotka, sterao se po zemlji 
gust, jedak dim i vijući se oko drveća, spasavao od mraza 
te tisuće. Drveće je tu stajalo raspoređeno kao polja na ša- 
hovskoj ploči, njegovi radovi bijahu ravni i pravilni, upravo 
kao vrste vojnika, i ta stroga, pedantna pravilnost, i to, što 
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je sve drveće bilo istoga rasta i imalo potpuno jednake kro- 
šnje i stabla, činili su sliku jednolikom, štoviše i dosadnom. 
Kovrin i Tanja prođoše kroz redove, gdje su tinjale vatre od 
suhoga đubreta, slame i svakojakih otpadaka, i tu i tamo 
susretali su radnike, koji su u dimu lutali kao sjene. Cvjetale 
su samo višnje, šljive i neke vrsti jabuka, ali je cio voćnjak 
tonuo u dimu i tek je pokraj rasadnika Kovrin udahnuo 
punim grudima. 

— Još sam u djetinjstvu ovdje od dima kihao — reče 
on, sliježući ramenima — ali do sada ne razumijem, kako 
to dim može spasiti od mraza. 

— Dim zamjenjuje oblake, kada ih nema... — odgovori 
Tanja. 

— A radi čega su potrebni oblaci? 

— Za tmurnog i oblačnog vremena nema jutarnjih 
mrazeva. 

— Tako, dakle! 

Nasmijao se i uzeo je za ruku. Njezino široko, veoma 
ozbiljno, ozeblo lice s tankim crnim obrvama, uzdignuti 
ovratnik kaputa, koji joj je smetao da slobodno pokreće gla- 
vom, i sva ona, mršava, stasita, u haljini, koju je podigla 
zbog rose, izazivala je u njemu nježno raspoloženje. 

— Gospode, ona je već odrasla! — reče on. — Kada sam 
odavle odlazio posljednji put, prije pet godina, bili ste još 
sasvim dijete. Bili ste tako mršavi, dugonogi, gologlavi, no- 
sili ste kratke haljinice, i ja sam vam se rugao, nazivajući vas 
čapljom... Što čini vrijeme! 

— Da, pet godina! — uzdahnu Tanja. — Mnogo je vode 
odonda proteklo. Recite, Andrjuša, iskreno — poče ona živo, 
gledajući mu u lice — jeste li se od nas odvikli? Uostalom, 
što ja pitam? Vi ste muškarac, živite već svojim, zanimlji- 
vim životom, veličina ste... Otuđenje je tako prirodno! Ali, 
kako god bilo, Andrjuša, htjela bih da nas smatrate svojima. 
Mi na to imamo pravo. 

— Smatram, Tanja. 

— Časna riječ? 

— Da, časna riječ. 

— Vi ste se danas čudili, što imamo tako mnogo vaših 
fotografija. TA vi znate, moj vas otac obožava. Koji put mi 
se čini, da vas voli više nego mene. Ponosi se vama. Vi ste 


143 


učen, neobičan čovjek, stvorili ste sebi blistavu karijeru, i 
on je uvjeren, da ste vi postali takav zato, što vas je on od- 
gajao. Ja mu ne smetam da tako misli. Neka. 

Već je počinjalo da sviće, a to se osobito opažalo po onoj 
jasnoći, kojom su se u zraku počeli isticati koluti dima i 
krošnje drveća. Pjevali su slavuji i s polja je dopiralo puć- 
purikanje prepelica. 

— No, vrijeme je da se spava — reče Tanja. — Ai 
hladno je. — Uhvatila ga je pod ruku. — Hvala, Andrjuša, 
što ste došli. Naši znanci nisu zanimljivi, pa i njih ima malo. 
Mi imamo samo voćnjak, voćnjak, voćnjak — i više ništa. 
Stabljika, polustabljka — nasmija se ona — jabuka, mala 
slatka jabuka, mala zimska jabuka, kalemljenje, cijepljenje... 
Cio, cio naš život otišao je na voćnjak, ja čak nikada ništa 
ne sanjam, osim jabuka i krušaka. Naravno, to je lijepo, ko- 
risno, ali katkada čovjek želi još štogod, radi raznolikosti. 
Sjećam se, kad ste vi koji put dolazili k nama na praznike 
ili jednostavno onako, u kući je postajalo nekako svježe i 
svjetlije, upravo kao da su sa lustera i namještaja skidali 
navlake. Onda sam bila djevojčica, a ipak sam shvaćala. 

Govorila je dugo i s velikim osjećajem. Njemu zbog ne- 
čega najedamput dođe u glavu, da se on u toku ljeta može 
privezati uz ovo maleno, slabo stvorenje, zanijeti se, zalju- 
biti — u položaju njih oboje to je tako moguće i prirodno! 
Ta mu je misao godila i razveselila ga. On se nagnu milome 
zamišljenom licu i tiho zapjeva: 


Ne tajim, Onjegine, molim, 
Tatjanu ja bezumno volim... 


Kad dođoše kući, Jegor Semjonič bijaše već ustao. Ko- 
vrinu se nije spavalo, raspričao se sa starcem i vratio se 
s njim u voćnjak. Jegor Semjonič bijaše visoka rasta, širokih 
ramena, imao je velik trbuh i patio od zaduhe, ali je uvijek 
hodao tako brzo, da ga je bilo teško stizati. Imao je krajnje 
zabrinut izraz i uvijek se, s takvim izrazom, nekamo žurio 
te se činilo, kad bi zakasnio samo časak, sve bi propalo. 

— Evo ti, brate, čudne stvari... — poče on, zaustavlja- 
jući se da predahne. — Na površini zemlje, kako vidiš, mraz, 
a digni na štapu termometar dva hvata više od zemlje, tamo 
je toplo... Zašto je to tako? 
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— Zaista, ne znam — reče Kovrin i nasmija se. 

— Hm... Sve se znati ne može, naravno. Kako god bila 
velika pamet, sve tamo ne ćeš smjestiti. A ti se uglavnom 
baviš filozofijom? 

— Da. Predajem psihologiju, a bavim se još filozofijom. 


— Ine dodija? 

— Naprotiv, samo me to i zanima! 

— No, daj bože... — progovori Jegor Semjonič obuzet 
mislima i gladeći svoje sijede zaliske. — Dao bog! Ja se 


veoma raduje zbog tebe... radujem se, brate... 


Ali on najednom osluhnu, pa ljutita lica potrča ustranu 
i brzo se izgubi za drvećem u oblacima dima. 

— Tko je to zavezao konja za jabuku — začu se njegov 
očajni krik, koji je parao dušu. Koji se to bezobraznik i ne- 
valjanac usudio da zaveže konja za jabuku? Bože moj, bože 
moj! Iskvarili su, prebezobrazili, oskvrnuli, napakostili! Pro- 
pao je voćnjak! Uništen je voćnjak. Bože moj! 

Kada se vratio Kovrinu, lice mu bijaše izmoreno, uvri- 
jeđeno. 


— E, što da radiš s ovim prokletim narodom? — reče on 
plačljivim glasom, šireći ruke. — Stjopka je noćas vozio 
đubre i konja za jabuku zavezao! Obavio je podlac uzde, da 
ne može čvršće, tako da se kora na tri mjesta ogulila. Po- 
misli! Velim mu, a on — pravi malj i samo miga očima! 
Objesiti ga — malo je! 

Pošto se umirio, on zagrli Kovrina i poljubi ga u obraz. 

— No, daj bože... daj bože... — zamrmlja on. — Ve- 
oma mi je drago, što si došao. Ne mogu ti izreći, koliko mi 
je drago... Hvala. I zatim je, svejednako brzo hodajući i 
zabrinuta lica, obišao cijeli voćnjak i pokazao svome bivšemu 
pitomcu sve oranžerije, staklenike, zimovnike za voćke i dva 
svoja pčelinjaka, što ih je nazivao čudom našega stoljeća. 

Dok su oni hodali, izašlo je sunce i jarko osvijetlilo voć- 
njak. Zatoplilo je. Predosjećajući vedar, veseo, dug dan, 
Kovrin se sjetio, da je to tek početak svibnja i da je pred 
njim još cijelo ljeto, isto tako veselo, vedro, dugo, i najed- 
nom mu se u grudima probudio radostan mladenački osje- 
ćaj, što ga je doživljavao u djetinjstvu, kad bi trčao po ovome 
voćnjaku. I on sam zagrli starca i nježno ga poljubi. Raznje- 
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ženi, oba odoše u kuću i stadoše piti čaj iz starinskih porcu- 
lanskih šalica, s kajmakom, sa zasitnim kiflama od dizanog 
tijesta — i te sitnice opet podsjetiše Kovrina na njegovo dje- 
tinjstvo i mladost. Divna sadašnjost i dojmovi iz prošlosti, 
koji su se budili u njemu, stapali su se; od njih u duši bijaše 
tijesno, ali lijepo. 

Dočekao je da se probudi Tanja, zajedno je a njom popio 
kavu, prošetao, zatim otišao u svoju sobu i sjeo da radi. Pa- 
žljivo je čitao, bilježio i katkada podizao oči da pogleda na 
otvorene prozore ili na svježe, od rose još mokro cvijeće, što 
je stajalo u vazama na stolu, pa je opet spuštao oči na 
knjigu i činilo mu se, da u njemu svaka žilica drhti i igra 
od zadovoljstva. 


I 


U selu je nastavio živjeti isto tako nervozno i nemirno, 
kao u gradu. Mnogo je čitao i pisao, učio talijanski jezik, i, 
kada je šetao, sa zadovoljstvom je mislio na to, da će uskoro 
opet sjesti uz posao. Spavao je tako malo, da su se svi ču- 
dili; ako nehotice danju zaspi pola sata, onda već ne spava 
cijelu noć, a poslije besane noći, kao da se ništa nije dogo- 
dilo, osjeća se čilo i veselo. 

Mnogo je govorio, pio vino i pušio skupe cigarete. Pje- 
sockima su često, gotovo svaki dan, dolazile gospođice — 
susjede, koje su zajedno s Tanjom svirale na klaviru i pje- 
vale; katkada je dolazio mladić, susjed, koji je lijepo svirao 
violinu. Kovrin je pohlepno slušao muziku i pjevanje i ma- 
laksavao od njih, a to se fizički očitovalo tako, da su mu se 
lijepile oči i glava mu se naginjala ustranu. 

Jedamput je poslije večernjega čaja sjedio na balkonu i 
čitao. U to su vrijeme u salonu Tanja — sopran, jedna od 
gospođica — kontraalt i mladić uz violinu vježbali poznatu 
Braginu serenadu. Kovrin je slušao riječi — one bijahu 
ruske — i nikako im nije mogao razumjeti smisla, Napokon, 
pošto je ostavio knjigu i pažljivo saslušao, shvatio je: dje- 
vojka bolesne mašte slušala je noću nekakve tajanstvene 
zvuke, tako krasne i neobične, da su joj se morali učiniti 
kao sveta harmonija, koja je nama smrtnicima neshvatljiva 
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i zato leti natrag u nebo. Kovrinu se počeše lijepiti oči. 
Ustade i iscrpen prošeta po salonu, zatim po dvorani. Kada 
pjevanje prestade, on uze Tanju pod ruku, pa s njom izađe 
na balkon. 

— Danas me već od jutra zanima jedna legenda —- reče 
on. — Ne sjećam se, jesam li je gdjegod pročitao ili čuo, ali 
je to nekakva čudna legenda i ni na što nije nalik. Počnimo 
od toga, da se ona ne odlikuje jasnoćom. Prije tisuću godina 
nekakav monah, odjeven u crno, išao je po pustinji, negdje 
u Siriji ili Arabiji... Nekoliko milja od toga mjesta, gdje je 
on u taj čas bio, ribari su vidjeli drugoga crnoga monaha, 
koji se polako kretao po površini jezera. Taj drugi monah 
bijaše fata morgana. Sada zaboravite sve optičke zakone, 
koje legenda, čini se, ne priznaje, i slušajte dalje. Od fate 
morgane je nastala druga fata morgana, zatim od druge 
treća, tako da se lik crnoga monaha stao beskrajno prenositi 
iz jednog sloja atmosfere u drugi. Vidjeli su ga čas u Africi, 
čas u Španjolskoj, čas u Indiji, čas na Dalekom Sjeveru... 
Napokon je izašao iz predjela Zemljine atmosfere te sada 
luta po cijelom svemiru, i nikako ne stiže u one uvjete, u ko- 
jima bi mogao iščeznuti. Može biti da ga sada vide negdje 
na Marsu ili na kojoj zvijezdi Južnoga Križa. Ali, mila moja, 
pravi smisao, prava okosnica legende sastoji se u tome, da 
će ravno nakon tisuću godina poslije toga kako je monah 
išao po pustinji fata morgana opet dospjeti u Zemljinu atmo- 
sferu i pokazati se ljudima. I, kao da je ta tisuća godina već 
na izmaku. Prema smislu legende, crnoga monaha treba da 
očekujemo danas-sutra. 

— Čudna fata morgana — reče Tanja, kojoj se legenda 
nije svidjela. 

— Ali je najčudnovatije — nasmija se Kovrin — što se 
ja nikako ne mogu sjetiti, odakle mi je došla u glavu ta le- 
genda. Jesam li je gdje čitao? Čuo? Ili sam možda snivao 
crnoga monaha? Kunem se bogom, ne sjećam se. Ali me 
legenda zanima. Danas cijeli dan o njoj mislim. 

Pustivši Tanju ka gostima, izađe iz kuće i razmišljajući 
prođe okolo okruglih lijeha. Već je zapađalo sunce. Cvijeće 
je, zbog toga šta su ga upravo zalili, širilo vlažan miris, koji 
draži. U kući su opet zapjevali, i violina se iz daljine do- 
imala kao ljudski glas. Kovrin je, naprežući misao da se 
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sjeti, gdje je čuo ili čitao legendu, bez žurbe krenuo u park 
i nije ni opazio, kako je došao do rijeke. 

Po stazici, koja je vrludala po strmoj obali, mimo ogor- 
jelo korijenje, sišao je do vode — uznemirio tu šljuke, po- 
plašio dvije patke. Na sumornim borovima tu i tamo još su 
se odražavale zrake sunca na zalazu, ali na površini rijeke 
već bijaše pravo veče. Kovrin je po brvnima prešao na drugu 
stranu. Pred njim se sada prostiralo široko polje, pokriveno 
mladom, još nerascvjetanom raži. Ni ljudske nastambe, ni 
žive duše u daljini, i čini se, da bi nas stazica, kad bismo 
po njoj pošli, dovela do onoga najnepoznatijeg, tajanstvenoga 
mjesta, gdje je čas prije zašlo sunce i gdje tako široko i veli- 
čanstveno plamti večernja rumen. 

»Kako je ovdje prostrano, slobodno, tiho!« mislio je Ko- 
vrin, idući po stazici. »I čini se, da sav svijet na mene gleda, 
pritajio se i čeka da ga shvatim... .« 

Ali evo, po raži su projurili valovi i večernji povjetarac 
nježno se dotaknuo njegove nepokrivene glave. Za časak 
opet nalet vjetra, ali već snažnije — zašuštala je raž i za- 
čulo se otraga potmulo gunđanje borova. Kovrin se zausta- 
vio od zaprepaštenosti. Na horizontu, upravo kao vihor ili 
ciklon, podizao se od zemlje do neba visoki, crni stup. Kon- 
ture mu bijahu nejasne, ali već u prvi trenutak moglo se 
shvatiti da nije stajao na mjestu, nego se pokretao silnom 
brzinom, kretao se upravo ovamo, ravno na Kovrina, i što 
se primicao bliže, to je postajao sve manji i jasniji. Kovrin se 
bacio ustranu, u raž, da mu se ukloni s puta, i jedva je 
stigao da to učini. 

Monah u crnoj odjeći, sijede glave i crnih obrva, ruku 
skrštenih na grudima, proletio je mimo njega... Bose mu se 
noge nisu doticale zemlje. Već proletjevši oko tri hvata, 
osvrnuo se na Kovrina, klimnuo glavom i nasmijao mu se 
ljubazno i u isto vrijeme lukavo. Ali, kakvo blijedo, strašno 
blijedo, mršavo lice! Opet počinjući rasti, on poletje preko 
rijeke, nečujno udari u glinenu obalu i borove i, prošavši 
kroz njih, iščeznu poput dima. 

— No, eto, vidite li... — progunđa Kovrin. — Dakle, 
u legendi je istina. 

Ne nastojeći da objasni sebi čudnovatu pojavu, zadovo- 
ljan već samim tim, što mu je pošlo za rukom da tako izbliza 
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i tako jasno vidi ne samo crnu odjeću, nego čak i monahovo 
lice i oči, ugodno uzbuđen vrati se kući. 

U parku i voćnjaku mirno su hodali ljudi, u kući su svi- 
rali, — znači, jedini je on vidio monaha. Silno je želio da sve 
ispripovijeda Tanji i Jegoru Semjoniču, ali je shvatio da će 
oni vjerojatno njegove riječi smatrati tlapnjom i to će ih 
uplašiti, pa je bolje prešutjeti. Glasno se smijao, pjevao, ple- 
sao mazurku, bio je raspoložen, i svi, i gosti i Tanja, nala- 
zili su da mu je danas lice nekako osobito, sjajno, nadahnuto, 
i da je on veoma zanimljiv. 


ITI 


Poslije večere, kad se gosti raziđoše, on ode u svoju sobu 
i leže na divan: želio je da misli o monahu. Ali za minutu 
uđe Tanja. 

— Evo, Andrjuša, pročitajte očeve članke — reče ona, 
pružajući mu svežanj brošura i separata. Krasni članci. On 
izvrsno piše. 

— Eh, baš mi je to izvrsno! — govorio je Jegor Semjo- 
nič, ulazeći za njom i usiljeno se smiješeći; bijaše mu ne- 
ugodno. — Ne slušaj, molim te, ne čitaj! Uostalom, ako hoćeš 
zaspati, onda molim, čitaj, to je krasno sredstvo za spavanje. 

— Ja mislim, da su članci izvrsni — reče Tanja s dubo- 
kim uvjerenjem. — Vi, Andrjuša, pročitajte i uvjerite tatu, 
da treba češće da piše. Mogao bi napisati cio kolegij o vo- 
ćarstvu. 

Jegor Semjonič usiljeno zakikota, pocrvenje i stade go- 
voriti fraze, koje obično govore autori, kad su zbunjeni. Na- 
pokon se poče predavati. 

— Kad je tako, najprije pročitaj Gošeov članak i, evo, 
ove ruske člančiće — zagunđa on, prebirući brošure drhta- 
vim rukama. — Inače ne ćeš razumjeti. Prije nego što pro- 
čitaš moje prigovore, moraš znati o čemu govorim. Uosta- 
lom, glupost... golema dosada. A čini se, da je vrijeme i 
da se spava. 

Tanja izađe. Jegor Semjonič sjede uz Kovrina na divan 
i duboko uzdahnu. 
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— Da, brate moj... — poče on poslije kratke šutnje. — 
Tako je to, preljubazni moj magistre. Ovo ja i članke pišem, 
i na izložbama sudjelujem, i medalje dobivam... U Pjesoc- 
koga, kažu, jabuke kao glava, i Pjesocki je, kažu, stekao 
imutak. Ukratko, bogat je i slavan Kočubej!. Ali se pita: 
Čemu sve ovo? Voćnjak je, uistinu, prekrasan, uzoran... To 
nije voćnjak, nego cijela ustanova, od visoke državne važno- 
sti, jer je to, takoreći, stepenica u novu eru ruskog gospo- 
darstva i ruske privrede. Ali, čemu? S kakvim ciljem? 

— Posao sam sebe hvali. 

— Nisam tako mislio. Želim da pitam: što će biti s voć- 
njakom, kada ja umrem? U ovakvom obliku, kako ga sada 
vidiš, bez mene se ne će održati ni jedan mjeesc. Cijela tajna 
uspjeha nije u tome, što je voćnjak velik i što radnika ima 
mnogo, nego u tome, što ja volim posao, razumiješ li, volim 
ga, možda, više nego samoga sebe. Pogledaj me: ja sve sam 
radim. Radim od jutra do noći. Sva cijepljenja obavljam 
sam, obrezivanje — sam, sađenje — sam, sve — sam. Kad 
mi pomažu, ja sam ljubomoran i razdražujem se do grubosti. 
Sva je tajna u ljubavi, to jest u budnom gospodarskom oku 
i u gospodarskim rukama, i u onom osjećaju, kad odeš kamo 
na časak u goste — sjediš, a srce ti nije na mjestu, u sto si 
muka: bojiš se da se u voćnjaku što ne dogodi. A kad ja 
umrem, tko će paziti? Tko će raditi? Vrtlar? Radnici? Da? 
Dakle evo, što ću ti reći, dragi moj: prvi neprijatelj u našem 
poslu nije zec, nije hrušt, nije mraz, nego tuđi čovjek. 

— A Tanja? — upita Kovrin, smijući se. — Nije mo- 
guće da je ona štetnija od zeca. Ona voli i razumije posao. 

— Da, ona voli i razumije. Ako poslije moje smrti njoj 
pripadne voćnjak i ako ona bude gospodarica, onda se, na- 
ravno, bolje ni željeti ne može. E, a ako se, ne daj bože, uda? 
— zašapta Jegor Semjonič i prestrašeno pogleda u Kovrina. 
— To i jest ono! Udat će se, imat će djece, i onda se nema 
kada misliti na voćnjak. I, čega se ja najviše bojim: udat će 
se za kakvog deliju, a on će se polakomiti i dati voćnjak u 
zakup trgovkinjama, i sve će otići dovraga već prve godine. 
U našem su poslu babe — bič božji! 


1 Rečenica uzeta iz Puškinove poeme »Poltava«. Kočubej, otac 
Marije, ljubavnice i žene hetmana Mazepe. Prev. 
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Jegor Semjonič uzdahnu i malo pošutje. 

— Možda je to i egoizam, ali otvoreno velim: ne želim 
da se Tanja uda. Bojim se. Ovamo k nama dolazi jedan kicoš 
8 violinom i cilika; znam da se Tanja ne će udati za njega, 
dobro znam, ali ga ne mogu vidjeti! Uopće, brate, ja sam 
ipak veliki čudak. Priznajem. 

Jegor Semjonič ustade, pa uzbuđen prošeta po sobi, i 
vidjelo se da želi reći nešto veoma važno, ali se ne može 
odlučiti. 

— Ja tebe žarko volim i govorit ću s tobom otvoreno — 
odluči se on napokon, turajući ruke u džepove. — Prema 
nekim škakljivim pitanjima ja se odnosim jednostavno, pa 
otvoreno govorim ono što mislim, i ne mogu trpjeti tako- 
zvane skrivene misli. Govorim otvoreno: ti si jedini čovjek, 
kojemu se ne bih bojao dati svoju kćer. Ti si pametan čovjek, 
imaš srca, i ne bi dao da propadne moje najmilije djelo. A 
glavni je razlog — volim te kao sina... i ponosim se iobom. 
Kad bi se između tebe i Tanje nekako udesila ljubav, onda 
— pa šio? Ja bih bio veoma zadovoljan i čak sretan. Govorim 
otvoreno, bez izvještačenosti, kao pošten čovjek. 

Kovrin se nasmija. Jegor Semjonič otvori vrata, da izađe, 
i zaustavi se na pragu. 

— Kad bi se tebi i Tanji rodio sin, tada bih ja od njega 
učinio voćara — reče on, razmislivši. — Uostalom, to je 
prazno maštanje... Laku noć! 

Ostavši sam, Kovrin udobnije leže i lati se članaka. Jed- 
nom članku bijaše ovakav naslov: »O međukulturi«, drugom: 
»Nekoliko riječi u povodu bilješke gospodina Z. o prekopa- 
vanju tla za novi voćnjak«, a trećem: »Još o okuliranju spa- 
vajućim okom« — i sve tome slično. Ali kakav nemiran, ne- 
ujednačeni ton, kakav nervozan, gotovo nezdrav prkos. Čini 
ti se, evo članka s najmirnijim naslovom i indiferentnim sa- 
držajem: u njemu se govori o ruskoj antonovskoj jabuci. Ali 
ga Jegor Semjonić počinje s »audiatur altera pars«! i zavr- 
šava sa »sapienti satež, a između ovih je izreka cio vodoskok 
različitih otrovnih riječi na adresu »učenog neznanja naše 
patentirane gospode voćara, koji promatraju prirodu sa vi- 


1 Neka se čuje i druga strana. 
? Pametnome dosta. 
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sine svojih katedara«, ili na adresu g. Gošea, »čiji su uspjeh 
stvorili profani i diletanti«, pa odmah neprikladno nategnuto 
i neiskreno žaljenje, što se seljaci, koji krađu voće i pritom 
lome drveće, više ne smiju šibati. 


»Posao lijep, mio, zdrav, ali su i tu strasti i rat« pomisli 
Kovrin. »Mora da su svuda i na svim poprištima idejni ljudi 
nervozni i da se odlikuju povišenom osjećajnošću. To tako 
vjerojatno mora biti.« 


Sjetio se Tanje, kojoj se tako sviđaju članci Jegora Se- 
mjoniča. Nevisoka rasta, blijeda, mršava, tako da joj se vide 
ključne kosti; široko otvorene oči, tamne, pametne, nepre- 
stano se nekamo zagledavaju i nešto traže, hod kao u oca, 
sitan, užurban. Ona mnogo govori, voli da se prepire i pri 
tome svaku, čak i nevažnu rečenicu popraćuje izražajnom 
mimikom i gestikulacijom. Mora da je nervozna do najviše 
mjere. 

Kovrin je nastavio čitati, ali ništa nije shvatio i bacio 
je. Ugodno uzbuđenje, ono isto, s kojim je večeras plesao 
mazurku i slušao glazbu, sada ga je morilo i izazivalo mno- 
štvo misli. Ustao je i stao hođati po sobi, misleći o crnome 
monahu. Palo mu je na um: ako je toga čudnoga, natprirod- 
nog monaha vidio samo on, to onda znači, da je bolestan i da 
pati od halucinacija. Taj ga je zaključak uplašio, li ne 
zadugo. 

»Ali meni je dobro i nikome ne činim zla; znači, u mojim 
halucinacijama nema ništa loše«, pomisli on i opet mu bi 
dobro. 


Sjeo je na divan i objema rukama obuhvatio glavu, 
suzdržavajući nerazumljivu radost, koja je ispunjavala cijelo 
njegovo biće, zatim je opet malo prohodao i sjeo da radi. Ali 
misli, koje je čitao iz knjige, nisu ga zadovoljavale. Želio je 
nešto divovsko, neobuhvatno, što poražava. Pred jutro se, 
svukao, preko volje legao u postelju: ta trebalo je ipak 
spavati! 

Kad se začuše koraci Jegora Semjoniča, koji je odlazio 
u voćnjak, Kovrin pozvoni i naredi lakaju, da mu donese 
vina. S uživanjem je popio nekoliko čašica lafita, zatim se 
pokrio po glavi: svijest mu se zamaglila i on zaspa. 
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IV 


Jegor Semjonič i Tanja često su se svađali i govorili 
jedno drugome neugodne riječi. 

Jednog su se jutra zbog nečega porječkali. Tanja je za- 
plakala i otišla u svoju sobu. Nije izlazila ni ručati, ni piti 
čaj. Jegor Semjonič je isprva hodao ozbiljan, napuhan, kao 
da je želio pokazati da su za njega interesi pravednosti i 
reda iznad svega na svijetu, ali je uskoro popustio i klonuo. 
Tužno je lutao po parku i neprestano uzdisao: »Ah, bože moj, 
bože moj!« a za vrijeme ručka ni mrvice nije okusio. Napo- 
kon, kriv, izmučen grižnjom savjesti, zakuca na zaključana 
vrata i plašljivo zazva: 

— Tanja! Tanja! 

I kao dogovor iza vrata se začu slab, iznemogao od suza 
i u isto vrijeme odlučan glas: 

— Molim vas, pustite me! 

Neraspoloženje gospodara odražavalo se na cijeloj kući, 
čak na ljudima, koji su radili u voćnjaku. Kovrin bijaše udu- 
bljen u svoj zanimljivi posao, ali potkraj i njemu postade 
dosadno i nelagodno. Da nekako razvedri opće loše raspolo- 
ženje, on odluči da se uplete, pa prije večere pokuca Tanji. 
Pustili su ga. 

— Jao, jao kolike li sramote! — poče on šaljivo, začu- 
đeno gledajući zaplakano, pokriveno crvenim mrljama, uvri- 
jeđeno Tanjino lice. — Zar je zaista tako ozbiljno? Jao, jao! 


— Ah, da znate, kako on mene muči! — reče ona i suze, 
vrele, obilne suze briznuše joj iz velikih očiju. — Izmučio 
me je! — nastavi ona, kršeći ruke. — Ništa mu nisam govo- 


rila... ništa... Samo sam rekla, da nema potrebe držati... 
suviše radnika, ako... ako je moguće, kada se prema potrebi 
mogu imati nadničari. Ipak... ipak radnici cijelu sedmicu 


ništa ne rade... Ja... ja sam samo to rekla, a on se razvi- 
kao i govorio mi... mnogo uvreda, duboko me uvrijedio. 
Zašto? 


— Dosta, dosta — poče Kovrin, popravljajući joj fri- 
zuru. — Posvađali se, poplakali, i dosta! Ne smijete se dugo 
ljutiti, to nije lijepo... to više, što vas on beskrajno voli. 

— On je meni... meni pokvario cio život — nastavi 
Tanja jecajući. — Ništa drugo ne čujem osim uvreda... i 
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poniženja. Smatra me nepotrebnom u ovoj kući. Pa što? Ima 
pravo. Sutra ću otići odavle, namjestit ću se kao telegrafist- 
kinja... Neka... 

— No, no, no... Tanja, ne treba plakati... Ne treba, 
draga... Vi oboje za čas planete, razdražljivi ste, i oboje ste 
krivi. Hajdemo, ja ću vas izmiriti. 

Kovrin je govorio ljubazno, uvjerljivo, a ona je i dalje 
plakala, podrhtavajući ramenima i stiskajući ruke, kao da 
ju je doista zadesila teška nesreća. On ju je žalio to jače, što 
tuga njezina ne bijaše ozbiljna, a duboko je patila. Kakve su 
sitnice bile dovoljne da ovo biće učine nesretnim za cio dan, 
a možda i za sav život! Tješeći Tanju, Kovrin je mislio o 
tome, da osim ove djevojke i njezina oca na cijelom svijetu 
svijećom ne ćeš naći ljude, koji bi njega voljeli kao svoga, 
kao rođenoga. Kad ne bi bilo ovo dvoje ljudi, onda tko zna, 
on, koji je izgubio oca i majku u ranom djetinjstvu, do same 
smrti ne bi saznao, što je to iskrena nježnost i ona naivna 
ljubav, koja ne razmišlja i koja se osjeća samo prema veoma 
bliskim rođacima. I osjećao je da njegovim napola bolesnim, 
iskidanim živcima, kao željezo magnetu, odgovaraju živci ove 
djevojke, koja plače i podrhtava. On nikada više ne bi mogao 
zavoljeti zdravu, jaku ženu rumenih obraza, ali mu se bli- 
jeda slaba i nesretna Tanja sviđala. 

I on ju je rado milovao po kosi i ramenima, stiskao joj 
ruke i brisao suze... Napokon, ona prestade plakati. Još se 
dugo žalila na oca i na svoj teški, nepodnošljivi život u ovoj 
kući, moleći Kovrina, da shvati njezin položaj; zatim se po- 
čela malo po malo smiješiti i uzdisati, što joj je bog dao tako 
ružnu narav, i na kraju krajeva, glasno se nasmijavši, na- 
zvala sebe budalom te istrčala iz sobe. 

Kada je malo poslije toga Kovrin izašao u voćnjak, Jegor 
Semjonič i Tanja već su, kao da se ništa nije dogodilo, šetali 
jedno pored drugog po aleji i jeli posoljeni raženi kruh, jer 
oboje bijaše gladno. 


V 
Zadovoljan što mu je tako pošla za rukom uloga miro- 
tvorca, Kovrin podje u park. Sjedeći na klupi i razmišlja- 
jući, začu lupu kočija i ženski smijeh — to su se dovezli go- 
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sti. Kada su se večernje sjene počele spuštati na voćnjak, 
nejasno se začuše zvuci violine, glasovi koji pjevaju, i to ga 
podsjeti na crnoga monaha. Gdje, u kojoj zemlji ili na ko- 
jem planetu lebdi sada ta optička nedosljednost? 

Tek što se bio prisjetio legende i ocrtao u svojoj mašti 
ono tamno priviđenje, koje je vidio u polju raži, kadli iza 
borova, baš prema njemu, izađe nečujno, bez najmanjeg šu- 
ma, čovjek srednjega rasta nepokrivene, sijede glave, sav u 
crnom i bosonog, nalik na prosjaka. Na njegovu blijedom, 
upravo mrtvačkom licu oštro su se ocrtavale crne obrve. 
Ljubazno klimajući glavom, taj prosjak ili hodočasnik ne- 
čujno pristupi klupi te sjede, i Kovrin poznade u njemu 
crnoga monaha. Časak su gledali jedan drugoga — Kovrin 
zaprepašten, a monah ljubazno i kao i onda, pomalo lukavo, 
sa izrazom prepredenjaka. 

— Ali, ti si fata morgana — progovori Kovrin. — Zašto 
si ovdje i sjediš na jednome mjestu? To nema veze s le- 
gendom. 

— To je svejedno — odgovori monah nakon stanke ti- 
him glasom, okrećući prema njemu lice. — Legenda, fata 
morgana i ja, sve je to proizvod tvoje uzbuđene mašte. Ja 
sam — priviđenje. 

— Dakle, ti ne postojiš? — upita Kovrin. 

— Misli kako te volja — reče monah i slabo se osmjehnu. 
— Ja postojim u tvojoj mašti, a tvoja je mašta dio prirode; 
dakle, ja postojim i u prirodi. 

— Ti imaš veoma staro, pametno i izvanredno izražajno 
lice, baš kao da si zaista proživio više od tisuće godina — 
reče Kovrin. — Nisam znao da je moja mašta sposobna za 
stvaranje takvih fenomena. Ali, što me gledaš s takvim odu- 
ševljenjem? Sviđam ti se? 

— Da. Ti si jedan od rijetkih, koje s pravom nazivaju 
izabranicima božjim. Služiš vječnoj istini. Tvoje misli, na- 
mjere, tvoja divna nauka i cio tvoj život nose na sebi božan- 
stveni nebeski pečat, zato što su posvećeni razumnom i pre- 
krasnom, to jest onome, što je vječno. 

— Rekao si: vječnoj istini... Ali zar je ljudima dostupna 
i potrebna vječna istina, kad nema vječnoga života? 

— Vječni život postoji — reče monah. 

— Ti vjeruješ u besmrtnost ljudi? 
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— Da, naravno. Vas, ljuđe, očekuje velika, blistava bu- 
dućnost. I što je više na zemlji takvih kao ti, to će se brže 
ostvariti ta budućnost. Bez vas, slugu najvišeg principa, koji 
živite svijesno i slobodno, čovječanstvo bi bilo ništavno; raz- 
vijajući se prirodnim putem, ono bi još dugo čekalo svršetak 
svoje zemaljske historije. A vi ćete ga nekoliko tisuća godina 
prije uvesti u carstvo vječne istine — i u tome je vaša velika 
zasluga. Vi ste utjelovljenje blagoslova božjeg, koji Ježi na 
ljudima. 

— A kakav je smisao vječnoga života? — upita Kovrin. 

— Kao i svakog života: uživanje. Istinsko uživanje u 
spoznaji, a vječni život pruža bezbrojne i neiscrpne izvore 
za spoznaju, i u tome smislu je rečeno: u domu Oca Moga 
mnoge su obitelji. 

— Kad bi ti znao, kako te je ugodno slušati — reče Ko- 
vrin, tarući ruke od zadovoljstva. 

— Veoma mi je drago. 

— Ali ja znam: kada ti odeš, mene će uznemirivati pi- 
tanje o tvojoj suštini. Ti si priviđenje, halucinacija. Znači, 
ja sam psihički bolestan, abnormalan? 

— A što mari? Što treba da se uznemiruješ? Bolestan si, 
zato što si prekomjerno radio i umorio se, a to znači, da si 
svoje zdravlje žrtvovao ideji, i blizu je vrijeme, kad ćeš joj 
dati i sam život. Što ima ljepše? To je ono, čemu teže uopće 
sve bogom nađarene plemenite prirode. 

— Ako znam da sam psihički bolestan, mogu li onda 
vjerovati sebi? 

— A odakle ti znaš da genijalni ljudi, kojima vjeruje 
sav svijet, također nisu vidjeli priviđenja? TA sada učenjaci 
govore, da su geniji bliski ludilu. Prijatelju moj, zdravi su 
i normalni samo obični, primitivni ljudi. Domišljanje o vi- 
jeku živaca, preumaranje, degeneracije i sl. mogu ozbiljno 
uzbuđivati samo one, koji cilj života vide u sadašnjosti, to 
jest primitivne ljude. 

— Rimljani su govorili: mens sana in corpore sano!. 

— Nije sve istina ono, što su govorili Rimljani ili Grci. 
Zanos, uzbuđenost, ekstaza — sve ono, što proroke, pjesnike, 
mučenike za ideju odlikuje pred običnim ljudima, gadi se 


! Zdrav duh u zdravu tijelu. 
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životinjskoj prirodi čovjekovoj, to jest njegovu fizičkom 
zdravlju. Ponavljam: ako voliš biti zdrav i normalan, budi 


primitivac. 
— Čudnovato, ti ponavljaš ono, što meni samome često 
dolazi u glavu — reče Kovrin. — Ti kao da si zavirio i oslu- 


šnuo moje skrivene misli. Ali daj, da ne govorimo o meni. 
Što ti razumiješ pod vječnom istinom? 

Monah ne odgovori. Kovrin pogleda u njega, ali nije 
mogao vidjeti lice: crte lica su se maglile i rasplinjavale. 
Zatim je monahu počelo nestajati glave, ruku; trup mu se 
pomiješao s klupom, sa večernjim sumrakom i sasvim je 
iščezao. 

Halucinacija je prestala! — reče Kovrin i nasmije se. — 
A šteta. 

Pošao je natrag kući veseo i sretan. Ono malo, što mu 
je bio rekao crni monah, nije laskalo samo njegovu samo- 
ljublju, nego cijeloj duši, cijelome njegovu biću. Biti izabra- 
nik, služiti vječnoj istini, stajati među onima, koji će neko- 
liko suvišnih tisuća godina prije učiniti čovječanstvo dostoj- 
nim carstva božjega, to jest izbaviti ljude od nekoliko 
suvišnih tisuća godina borbe, grijeha i stradanja, dati 
za ideju sve: mladost, snagu, zdravlje, biti spreman na smrt 
radi zajedničkoga dobra — kako je to visok, kako sretan 
udio! U sjećanju mu projuri prošlost, čista, čedna, puna rada; 
sjeti se onoga, što je učio i što je učio druge, i zaključi, da 
u monahovim riječima nije bilo pretjerivanja. 

U susret mu je po parku išla Tanja. Na njoj je već bila 
druga haljina. 

— Vi ste ovdje? — reče ona. — A mi vas tražimo... 
tražimo... Ali što je s vama? — začudi se ona, ugledavši 
njegovo oduševljeno lice, koje se sjalo, i oči pune suza. — 
Kako ste neobični, Andrjuša. 

— Zadovoljan sam, Tanja — reče Kovrin, stavljajući joj 
ruku na ramena. — Više sam nego zadovoljan, sretan sam! 
Tanja, mila Tanja, vi ste veoma simpatično stvorenje. Mila 
Tanja, tako mi je drago, tako mi je drago. 

Vatreno joj poljubi obje ruke i nastavi: 

— Upravo sam doživio svijetle, divne, nadzemaljske ča- 
sove. Ali vam ne mogu ispričati sve, zato što biste me na- 
zvali luđakom ili mi ne biste povjerovali. Govorit ćemo o 
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vama. Draga, divna Tanja! Volim vas i već sam se navikao 
da vas volim. Vaša blizina, naši susreti po deset puta na dan 
postali su potreba moje duše. Ne znam, kako ću se snaći bez 
vas, kada otputujem kući, 


— E! — nasmija se Tanja. — Zaboravit ćete nas za dva 
dana. Mi smo mali ljudi, a vi ste velik čovjek. 

— Ne, razgovarat ćemo ozbiljno! — reče on. — Povest 
ću vas sa sobom, Tanja. Da? Poći ćete sa mnom. Hoćete li 
biti moja? 


— Ne! — reče Tanja i htjede se opet nasmijati, ali smi- 
jeha ne bijaše, i crvene joj se mrlje pojaviše na licu. 

Poče ubrzano disati i brzo-brzo pođe, ali ne prema kući, 
nego dalje u park. 

— Nisam o tome mislila... nisam rislila! — govorila je 
ona | kao u očaju stiskala ruke. 

A Kovrin je išao za njom i govorio sa istim sjajnim, 
ushićenim licem: 

— Želim ljubav, koja bi me obuzela cijeloga, a tu ljubav 
možete mi pružiti samo vi, Tanja. Sretan sam! Sretan! 

Ona bijaše zapanjena, pognula se, naježila i upravo kao 
da je najedamput postala starija za deset godina, a on je 
smatrao da je lijepa i glasno izražavao svoje oduševljenje. 

— Kako je lijepa! 


VI 


Saznavši od Kovrina da se udesio ne samo roman, nego 
da će čak i svadba biti, Jegor Semjonič je dugo hodao iz 
kuta u kut, nastojeći da sakrije uzbuđenje. Ruke mu se stale 
tresti, vrat naduo i pocrvenio, naredio je, da mu upregnu 
laku kočiju, pa je nekamo otišao. Tanja, koja je vidjela kako 
je on udario bičem po konju i kako je duboko, gotovo do 
ušiju, natakao kapu, razumjela je njegovo raspoloženje, za- 
tvorila se u svoju sobu i proplakala cio dan. 

U staklenicima su već bile sazrele breskve i šljive, pa- 
kiranje i slanje u Moskvu toga nježnoga i ćudljivog tereta 
zahtijevalo je mnogo pažnje, posla i brige. Zbog toga, što je 
ljeto bilo veoma vruće i suho, trebalo je zalijevati svako 
drvo, na što se trošilo mnogo vremena, radne snage, i poja- 
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vilo se mnogo gusjenica, koje su radnici, pa čak i Jegor Se- 
mjonič i Tanja, na veliko Kovrinovo gađenje, gnječili jed- 
nostavno prstima. Uza sve to već je trebalo praviti jesenske 
narudžbe za voće i drveće i voditi opširno dopisivanje. I za 
najveće žege, kada se činilo da nitko nije ni časak slobodan, 
počeli su poljski radovi, koji su voćnjaku oduzeli više ođ 
polovice radnika; Jegor Semjonič, jako pocrnio na suncu, 
izmučen, jurio je čas u voćnjak, čas u polje i vikao, da ga 
kidaju na komade i da će se ustrijeliti. 


A tu je još i jurnjava oko miraza, kojemu Pjesocki nisu 
pridavali malo značenje; od zveckanja škara, lupkaranja ši- 
vaćih mašina, vrućih para od glačala i od hirova modistkinje, 
nervozne, uvredljive dame, sve je u kući hvatala vrtoglavica. 
I kao za inat, svaki dan su dolazili gosti, koje je trebalo za- 
bavljati, hraniti i čak ostavljati na konaku. Ali je sva ta 
robija prošla nezamjetno, kao u magli. Tanja se osjećala kao 
da su je ljubav i sreća zatekle nepripremljenu, iako je četr- 
naest godina bila zbog nečega uvjerena da će se Kovrin ože- 
niti upravo njome. Snebivala se, bila u nedoumici, nije vje- 
rovala sebi... Čas je odjednom spopadne takva radost, da 
bi htjela odletjeti pod oblake i tamo se moliti bogu, čas opet 
najednom se sjeti da će se u kolovozu morati rastati s rod- 
nim gnijezdom i ostaviti oca, ili, bog zna odakle, dođe joj 
misao da je ništavna, sitna i nedostojna tako velika čovjeka, 
kao što je Kovrin, pa ode u svoju sobu, zaključa se i plače 
po nekoliko sati. Kada dođu gosti, odjednom joj se učini, da 
je Kovrin neobično lijep, da su sve žene u njega zaljubljene 
i zavide joj, pa joj se duša ispuni zanosom, kao da je pobi- 
jedila cijeli svijet, ali je dovoljno da se on prijazno nasmi- 
ješi kojoj gospođici, a ona već dršće od ljubomore, odlazeći 
u svoju sobu — i opet suze. Ti su novi osjećaji potpuno za- 
vladali njome, pomagala je ocu automatski te nije opažala 
ni bresaka, ni gusjenica, ni radnika, ni toga, kako je brzo 
letjelo vrijeme. 

S Jegorom Semjoničem se događalo gotovo isto. Radio je 
ođ jutra do mraka, neprestano se nekamo žurio, ljutio, bio 
razdražen, ali sve to u nekakvom čarobnom polusnu. U njemu 
kao da su već sjedila dva čovjeka: jedan je bio pravi Jegor 
Semjonič, koji se, slušajući kako ga voćar Ivan Karlič oba- 
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vještava o neredu, ljutio i u očaju se hvatao za glavu, i drugi, 
tobožnji, upravo polupijani, koji bi najednom u po riječi 
prekinuo poslovni razgovor, dirao voćara za rame i počinjao 
mrmljati: 

— Ma reci što hoćeš, ali krv mnogo znači. Njegova je 
majka bila divna, veoma plemenita, veoma pametna žena... 
Uživanje je bilo promatrati njezino dobro, vedro, čisto lice, 
kao u anđela. Krasno je crtala, pisala pjesme, govorila pet 
stranih jezika, pjevala. Jadnica, pokoj joj vječni, umrla je 
od sušice. 

Tobožnji Jegor Semjonič je uzdisao i nakon stanke na- 
stavljao: 

— Kada je on bio dječak i rastao kod mene, imao je 
takvo isto anđeosko lice, vedro i dobro. Njegov pogled, i kret- 
nje, i razgovor isto su tako nježni i elegantni, kao i u majke. 
A pamet? Uvijek je zapanjivao svojim umom. Da, pa i to 
da se kaže, nije on uzalud magister! Nije uzalud! A pričekaj 
Ivane Karliču, kakav će on biti za deset godina! Ne ćeš ga 
moći dosegnuti! 

Ali bi tada pravi Jegor Semjonič, pošto bi se trgnuo, 
pravio strašno lice, hvatao za glavu i vikao: 

— Vragzi! Oskvrnuli su, ispoganili, uništili! Propao je 
voćnjak! Uginuo! 

A Kovrin je usrdno radio kao i prije i nije opažao ne- 
reda. Ljubav mu je samo nalila ulja na vatru. Poslije svakog 
susreta s Tanjom, sretan, oduševljen, išao je u svoju sobu i 
sa istom strašću, s kojom je čas prije ljubio Tanju i izjav- 
ljivao joj ljubav, laćao se knjige ili svoga rukopisa. Ono, što 
je govorio crni monah o božjim odabranicima, vječnoj istini, 
o sjajnoj budućnosti čovječanstva i ostalom, pridavalo je nje- 
govu poslu posebno, naročito značenje i ispunjavalo njegovu 
dušu ponosom, sviješću o vlastitoj visini. Jedamput ili dva- 
put sedmično, u parku ili u kući, sastajao se sa crnim mo- 
nahom i podugo razgovarao s njim, ali ga to nije plašilo, već 
naprotiv ushićivalo, jer je već bio čvrsto uvjeren da slićna 
priviđenja posjećuju samo izabrane, istaknute ljude, koji su 
se posvetili služenju ideji. 

Jedamput se monah pojavio u vrijeme ručka i sjeo u 
blagovaonici do prozora. Kovrin se obradovao i veoma vješto 
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zametnuo razgovor s Jegorom Semjoničem i s Tanjom o 
onome, što je moglo biti zanimljivo monahu; crni je gost 
slušao i prijazno klimao glavom, a Jegor Semjonič i Tanja 
su također slušali i veselo se smiješili, ne naslućujući da 
Kovrin ne govori s njima, već sa svojom halucinacijom. 

Nezamjetno stiže Gospođin post!, a za njim brzo i svad- 
beni dan, koji su, na upornu želju Jegora Semjoniča, prosla- 
vili »s talambasima«, to jest besmislenom pijankom, što je 
trajala dva dana i dvije noći. Pojeli su i popili za tri tisuće, 
ali od slabe najmljene glazbe, bučnih zdravica i jurnjave la- 
kaja nisu osjetili ni okusa skupocjenih vina, ni divnih jela 
naručenih iz Moskve. 


VII 


Jedne duge zimske noći Kovrin je ležao na postelji i 
čitao francuski roman. Sirotica Tanja, koju je svako veče 
boljela glava, jer ne bijaše navikla da živi u gradu, odavno 
je već spavala i ovda onda u bunilu izgovarala nekakve ne- 
suvisle rečenice. 

Otkucalo je tri sata. Kovrin ugasi svijeću i leže; dugo je 
ležao zatvorenih očiju, ali zaspati ne mogaše zato, kako mu 
se činilo, što je u spavaonici bilo veoma vruće i što je Tanja 
buncala. U četiri i po on opet upali svijeću i u isti čas ugleda 
crnoga monaha, koji je sjedio u naslonjaču kraj postelje. 

»Zdravo!« reče monah i, pošutjevši malo, upita: »O čemu 
sada misliš?« 

— O slavi — odgovori Kovrin. — U francuskom romanu, 
koji sam sada čitao, prikazan je čovjek, mladi učenjak, koji 
radi gluposti i vene od tuge za slavom. Meni je neshvatljiva 
ta tuga. 

— Zato što si pametan. Ti si prema slavi ravnodušan 
kao prema igrački, koja te ne zanima, 

— Da, to je istina. 

— Slava te ne privlači. Što ima ugodno, ili zanimljivo, 
ili poučno u tome, što će tvoje ime urezati na nadgrobni spo- 
menik, a onda će vrijeme izbrisati taj natpis zajedno sa po- 


1 Post pred blagdan Uznesenja (15. kolovoza). Prev. 
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zlatom. A i na sreću, jer vas je premnogo, da bi slabo ljudsko 
pamćenje moglo sačuvati vaša imena. 

— Naravno — složi se Kovrin. — A i zašto bi ih pam- 
tili? Ali, ded razgovarajmo o čemu drugom! Na primjer, o 
sreći. Što je sreća? 

Kad je sat otkucavao pet, on je sjedio na krevetu, spu- 
stio noge na sag i govorio monahu: 

— U Starom vijeku neki se sretan čovjek na kraju upla- 
šio svoje sreće — tako ona bijaše velika! — i, da umilostivi 
bogove, prinese im kao žrtvu svoj najmiliji prsten. Znaš li? 
I mene, kao Polikrata, počinje pomalo uznemirivati moja 
sreća. Čini mi se čudno, što od jutra do mraka osjećam samo 
radost, ona me ispunjuje svega i zaglušuje sve ostale osje- 
ćaje. Ne znam što je tuga, žalost ili dosada. Eto, ja ne spa- 
vam, imam nesanicu, ali mi nije dosadno. Ozbiljno velim: 
počinjem bivati u nedoumici. 

— Ali zašto? — snebi se monah. — Zar je radost nad- 
naravan osjećaj? Zar ona ne mora biti normalno čovjekovo 
stanje? Što je čovjek umno i moralno razvijeniji, što je slo- 
bodniji, to mu više zadovoljstva pruža život. Sokrat, Diogen 
i Marko Aurelije osjećali su radost, a ne tugu. I apostol veli: 
neprestano se radujte. Raduj se, budi sretan! 

— A ako se najedamput bogovi razgnjeve? — našali se 
Kovrin i nasmija. — Ako mi oduzmu komfor i prisile me da 
zebem i gladujem, teško da će mi ta biti po volji. 

U međuvremenu se Tanja bila probudila i sa zaprepa- 
štenjem i užasom gledala muža. On je govorio, obraćajući se 
naslonjaču, gestikulirao i smijao se: oči su mu blistale, a 
u njegovu smijehu bijaše nešto čudnovato. 

— Andrjuša, s kime ti to govoriš? — upita ona, hvata- 
jući ga za ruku, koju je pružio prema monahu. — Andrjuša! 
S kime? 

— A? S kime? — zbuni se Kovrin. — Evo, s njim... 
Evo, on sjedi — reče on, pokazujući na crnoga monaha. 

— Nikoga ovdje nema... nikoga! Andrjuša, ti si bole- 
stan! 

Tanja zagrli muža, stisnu se uza nj, kao da ga zaštićuje 
od priviđenja, i pokri mu rukom oči. 

— Bolestan si! — zajeca ona, dršćući cijelim tijelom. 
Oprosti mi, mili, dragi, ali ja sam već davno opazila da ti je 
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duša nečim poremećena... Ti si duševno bolestan, An- 
drjuša... 

Njezina drhtavica prijeđe i na njega. Pogledao je još 
jedamput u naslonjač, koji već bijaše prazan, osjetio je od- 
jednom slabost u rukama i nogama, poplašio se i stao se 
oblačiti. 

— Nije to ništa, Tanja, ništa... — mrmljao je, dršćući. 
— Uistinu, malo sam bolestan... vrijeme je već da to 


priznam. 
— Već sam davno opažala... i tata je opazio — govoraše 
ona, nastojeći da ne zajeca. — Sam sa sobom razgovaraš, ne- 


kako se čudno smiješiš... ne spavaš. O, bože moj, bože moj, 
spasi nas! — reče ona uplašena. — Ali se ti ne boj, Andrjuša, 
ne boj se, zaboga, ne boj se... 

Ona se također poče oblačiti. Tek sada, gledajući je, 
Kovrin je shvatio svu opasnost svoga stanja, shvatio je, što 
znači crni monah i razgovori s njim. Njemu je sada bilo 
jasno, da je lud. 

Oboje su se, ni sami ne znajući zašto, obukli i pošli u 
dvoranu; ona naprijed, on za njom. Tu je već, probuđen je- 
cajima, u kućnom ogrtaču i sa svijećom u ruci, stajao Jegor 
Semjonič, koji bijaše kod njih u gostima. 

— Ti se ne boj, Andrjuša — govorila je Tanja, tresući 
se kao u groznici — ne boj se... Tata, to će sve proći... 
sve će proći... 

Kovrin od uzbuđenja nije mogao da govori. Htio je šalji- 
vim tonom reći tastu: »Ne zdravlje, ja sam, čini se, poludio«, 
ali je samo maknuo usnice i gorko se nasmiješio. 

U devet sati ujutro obukli su mu kaput i bundu, ovili 
šalom i u kočiji ga odvezli doktoru. Počeo se liječiti. 


VIII 


Opet je nastalo ljeto, i doktor mu je naredio, da ode na 
selo. Kovrin je već bio ozdravio, prestao je viđati crnoga 
monaha i trebalo je još samo da tjelesno ojača. Živeći kod 
tasta na selu, pio je mnogo mlijeka, radio dnevno samo dva 
sata, nije pio alkohola i nije pušio. Uoči Ilindana naveče u 
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kući su služili večernju. Kad crkvenjak pruži svećeniku ka- 
dionicu i u staroj golemoj dvorani zamirisa na groblje, Ko- 
vrinu postade dosadno. Izađe u voćnjak. I ne opažajući ras- 
košno cvijeće, prošetao je po voćnjaku, posjedio na klupi, za- 
tim je prošao po parku; došavši do rijeke, sišao je dolje i tu 
postojao u razmišljanju, gledajući vodu. Tužni borovi sa 
čupavim korijenjem, koji su ga lani vidjeli ovdje tako mlada, 
radosna i čila, sada se misu sašaptavali, već su stajali nepo- 
mični i nijemi, kao da ga nisu poznavali. I doista, glava mu 
ošišana, duge lijepe kose više nema, hod mlitav, lice, prema 
lanjskom ljetu odebljalo i poblijedjelo. 

Preko brvna prijeđe na drugu obalu. Ondje, gdje je pro- 
šle godine bila raž, sada je u redovima ležala pokošena zob. 
Sunce je već bilo zašlo i na horizontu je plamtjela široka, 
grimizna rumen, koja je za sutra nagovještavala vjetrovito 
vrijeme. Bijaše tiho. Gledajući u onom smjeru, odakle mu se 
prošle godine prvi put bio javio crni monah, Kovrin stajaše 
dvadesetak minuta, dok se nije počelo gasiti večernje rume- 
nilo... 

Kad se mlitav, nezadovoljan vratio kući, večernjica je 
već bila završila. Jegor Semjonič i Tanja su sjedili na ste- 
penici terase i pili čaj. O nečemu su razgovarali, ali kad opa- 
ziše Kovrina, najednom zašutješe, i on po njihovim licima 
zaključi, da su razgovarali o njemu. 

— Tebi je, čini se, već vrijeme da piješ mlijeko — reče 
Tanja mužu. 

— Ne, nije vrijeme... — odgovori on, sjedajući na naj- 
nižu stepenicu. — Pij sama! Ja ne ću! 

Tanja se uznemireno zgledala s ocem i rekla glasom 
krivca: 

— I sam vidiš da ti je mlijeko korisno. 

— Da, veoma korisno! — nasmija se Kovrin. — Česti- 
tam vam: od petka sam dobio čitav kilogram! 

Čvrsto stisnu glavu rukama, pa će tužno: 

— Zašto ste me liječili? Bromovi preparati, bespo- 
slica, tople kupelji, nadzor, malodušni strah za svaki gutljaj, 
za svaki korak, sve će me to na kraju krajeva dovesti do 
idiotizma. Bio sam lud, imao sam maniju veličine, ali sam 
zato bio veseo, čio, čak f sretan, bio sam zanimljiv i origina- 
lan. Sada sam postao razboritiji i solidniji, ali sam zato 
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takav, kao i svi: ja sam — prosječnost, dosadno mi je živjeti 
... O, kako ste okrutno postupili sa mnom! Imao sam halu- 
cinacije, ali kome je to smetalo? Pitam, kome je to smetalo? 

— Bog zna, što ti govoriš! — uzdahnu Jegor Semjonič. 
— Čak je i slušati dosadno. 

— A vi ne slušajte! 

Nazočnost ljudi, osobito Jegora Semjoniča, sada je već 
razdraživala Kovrina; odgovarao mu je suho, hladno, čak 
grubo i nije ga gledao drugačije, nego podrugljivo i s mr- 
žnjom, a Jegor Semjonič se zbunjivao i nakašljavao kao da je 
kriv, iako nije osjećao da je išta skrivio. Ne shvaćajući, zašto 
su se tako oštro promijenili njihovi mili, blagi odnosi, Tanja 
se stiskala uz oca i s nemirom mu zavirivala u oči; htjela 
je da shvati i nije mogla, bijaše joj jasno samo to, da odnosi 
svaki dan postaju sve gori i gori, da je otac u posljednje doba 
jako ostario, a muž da je postao razdražljiv, ćudljiv, svadljiv 
i nezanimljiv. Više se nije mogla smijati i pjevati, za ručkom 
nije ništa jela, po cijele noći nije spavala, očekujući nešto 
užasno, i tako se bila izmučila, da je jedamput u nesvjestici 
ležala od ručka do večeri. U vrijeme večernje učinilo joj se, 
da otac plače, i sada, kad su utroje sjedili na terasi, ona se 
silila da ne misli na to. 

— Kako su Buda i Muhamed ili Shakespeare sretni, što 
ih dobri rođaci i doktori nisu liječili od ekstaza i nadahnuća! 
— reče Kovrin. — Da je Muhamed uzimao za živce kalijev 
bromat, radio samo dva sata dnevno i pio mlijeko, onda bi 
poslije toga divnog čovjeka ostalo baš tako malo, kao i poslije 
njegova psa. Doktori i dobri rođaci na kraju krajeva će učiniti 
to, da će čovječanstvo otupjeti, mediokritet će se smatrati 
genijem i civilizacija će propasti. Kad biste vi znali — reče 
Kovrin tužno — kako sam vam zahvalan! 

Osjetio je silnu razdraženost i, da ne bi rekao previše, 
brzo ustade i ode u kuću. Bijaše tiho, kroz otvorene prozore 
dopirao je iz voćnjaka miris duhana i jalapa!), a u prozorima 
se svijetlio mjesec. Da vrati lanjsko raspoloženje, brzo ode u 
svoj kabinet, zapali jaku cigaru i naredi lakaju, da mu donese 
vina. Ali mu od cigare u ustima postade gorko i gadno, a 
vino ne bijaše onako pitko, kao lanjske godine. I, što znači 


! Neka američka biljka, koje se korijen upotrebljava kao 
sredstvo za čišćenje. — Prev. 
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odviknuti se! Od cigare i dva gutljaja vina zavrtjelo mu se u 
glavi i počelo lupati srce, tako da je morao uzeti bromov 
kalij. 

Prije nego što će leći da spava, Tanja mu je govorila: 

— Otac te obožava. Ti se na njega zbog nečega ljutiš, 
to ga ubija. Pogledaj, on stari, i to ne iz dana u dan, nego 
sat za satom. Molim te, Andrjuša, zaboga, radi svoga pokoj- 
noga oca, radi moga mira, budi s njim ljubazan! 

— Ne mogu i ne ću 

— Ali zašto? — upita Tanja, počevši drhtati cijelim tije- 
lom. — Objasni mi, zašto? 

— Zato, što mi nije simpatičan, i gotovo! — nemarno 
reče Kovrin i sleže ramenima. — Ali ne ćemo govoriti o nje- 
mu: on ti je otac. 

— Ne mogu, ne mogu razumjeti! — poče Tanja, stiska- 
jući sebi sljepočice i zureći u jednu točku. — Nešto se nedo- 
kučivo, užasno događa u našoj kući. Ti si se promijenio, nisi 
na sebe nalik... Ti si pametan, neobičan čovjek, razdražuješ 
se zbog sitnica, upadaš u svađe... Uznemiruju te takve sit- 
nice, da se katkada jednostavno čudim i ne vjerujem: jesi 
li to ti? No, no, ne ljuti se, ne ljuti — nastavi ona, plašeći se 
svojih riječi i ljubeći mu ruke. — Ti si pametan, dobar, 
plemenit. 

— On nije dobar, nego dobrodušan. Vodviljske čičice, 
poput tvoga oca, sitih, dobrodušnih fizionomija, neobično go- 
stoljubivi i nastrani, nekoć su me dirali i nasmijavali i u pri- 
povijestima, i u vodviljima, i u životu, a sada su mi odvratni. 
To su egoisti do srži u kostima. Najogavnija mi je njihova 
sitost i onaj želučani, upravo bikovski, veparski optimizam. 

Tanja sjede na krevet i položi glavu na jastuk. 

— Ovo je mučenje — progovori ona, i njezin je glas oda- 
vao, da je već krajnje umorna i da joj je teško govoriti. — 
Od same zime nijedne mirne minute... Pa to je užasno, bože 
moj! Patim... 

— Da, naravno, ja sam... Herod, ti i tvoj tatica... egi- 
patska nevina dječica. Naravno! 

Njegovo se lice učini Tanji ružnim i neugodnim. Mržnja 
1 podrugljiv izraz nisu mu pristajali. Pa i prije je ona opa- 
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žala da mu na licu nešto nedostaje, kao da se odonda, otkako 
se ošišao, promijenilo i lice. Htjela je da mu kaže štogod 
uvredljivo, ali je odmah uhvatila sebe u osjećaju mržnje, 
prepala se i otišla iz spavaonice. 


IX 


Kovrin je dobio samostalnu katedru. Uvodno predavanje 
bijaše određeno za drugi prosinca i na sveučilišnom je hod- 
niku bila izvješena obavijest o tome. Ali je određenoga dana 
on obavijestio brzojavom studentskoga inspektora, da se pre- 
davanje ne će održati zbog bolesti. 

Išla mu je krv iz grla. Pljuvao je krv, ali se događalo do 
dva puta mjesečno da mu je tekla obilno, i tada bi on neo- 
bično slabio i zapao u sanjivo stanje. Ta ga bolest nije osobito 
plašila, jer mu je bilo poznato da je njegova majka živjela 
upravo s istom bolešću deset godina, čak i više; i liječnici 
su ga uvjeravali, da to nije opasno i savjetovali mu, da se 
samo ne uzrujava, da uredno živi i da što manje govori. 

U siječnju predavanje također nije održano zbog istog 
razloga, a u veljači već bijaše kasno počinjati kolegij. Trebalo 
je odgoditi do iduće godine. 

Nije više živio s Tanjom, već s drugom ženom, koja je 
bila dvije godine starija od njega i koja se brinula za njega 
kao za dijete. Raspoloženje mu bijaše mirno, pokorno: rado 
se podvrgavao, i kad se Varvara Nikolajevna — tako su zvali 
njegovu prijateljicu — spremala da ga odvede na Krim, pri- 
stao je, iako je predosjećao da od toga putovanja ne će biti 
nikakve koristi. 

Stigli su u Sevastopolj navečer i odsjeli u hotelu da se 
odmore, pa da sutra putuju u Jaltu. Oboje ih je bio umorio 
put. Varvara Nikolajevna je popila čaj, legla da spava i usko- 
ro zaspala. Ali Kovrin nije legao. 

Još kod kuće, sat prije odlaska na stanicu, primio je od 
Tanje pismo i nije se usuđivao da ga raspečati, pa mu je sada 
ono ležalo u bočnom džepu, a misao o njemu neugodno ga je 
uzrujavala. Iskreno, u dubini duše, on je svoju ženidbu s Ta- 
njom sada smatrao pogreškom, bio je zadovoljan, što se 
konačno rastao s njom, i uspomena na tu ženu, koja se na 
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kraju krajeva pretvorila u žive moći, što hodaju i u kojoj je, 
kako se čini, umrlo već sve, osim velikih! pametnih očiju, 
što netremice gledaju, uspomena na nju budila je u njemu 
samo sažaljenje i srdžbu na sebe. Rukopis na kuverti ga je 
podsjetio kako je prije dvije godine bio nepravedan i okru- 
tan, kako je na ljudima ni krivim ni dužnim iskaljivao svoju 
duševnu pustoš, dosadu, osamljenost nezadovoljstvo životom. 
A uzgred se sjetio kako je jedamput trgao na sitne komadiće 
svoju disertaciju i sve članke, napisane u vrijeme bolesti, 
kako ih je bacao kroz prozor i kako su komadići papira, 
leteći na vjetru, zapinjali za drveće i cvijeće; u svakom je 
retku vidio čudne, ničim neopravdane pretenzije, lakoumni 
prkos, drskost, maniju veličine, i to je na njega tako djelovalo, 
kao da je čitao opis svojih poroka; ali kad je i posljednja 
bilježnica bila poderana i poletjela kroz prozor, najednom 
mu, sam ne zna zašto, postade nelagodno i gorko, otišao je 
k ženi i izgovorio joj mnoge neugodnosti. Bože moj, kako 
ju je mučio! Jedamput, želeći da joj nanese bol, rekao joj 
je, da je njezin otac u njihovoj ljubavi igrao nesimpatičnu 
ulogu, jer ga je molio, da se njome oženi; Jegor Semjonič 
je to slučajno čuo, utrčao u sobu i od očaja nije mogao izgo- 
voriti ni riječi, samo je tapkao na jednome mjestu i nekako 
čudnovato mukao, upravo kao da je zanijemio, a Tanja je, 
gledajući oca, vrisnula bolnim glasom i pala u nesvijest. 
To je bilo ružno. 


Sve mu je to padalo na pamet pri pogledu na poznati 
rukopis. Kovrin izađe na balkon; bijaše tako toplo vrijeme 
i mirisalo je morem. Čudesni zaljev odražavao je u sebi mje- 
sec i svijetla i imao boju, kojoj je teško izabrati nazivi Bijaše 
to nježan i mekan sklad plavoga sa zelenim; na nekim mjesti- 
ma voda po boji bijaše nalik na modru galicu, a tu i tamo 
se činilo kao da se mjesečina zgusnula i mjesto vode ispunjala 
zaljev; i, uopće, kakve li harmonije boja, kakvog li mirnog 
smirenog i uzvišenog ugođaja! 


U donjem katu, pod balkonom, prozori vjerojatno bijahu 
otvoreni, jer su se jasno čuli ženski glasovi i smijeh. Očito, 
tamo bijaše veselica. 

Kovrin se prisili, raspečati pismo i, ušavši u svoju sobu, 
pročita: 
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»Sada mi je umro otac. Za to dugujem tebi, jer si ga ti 
ubio. Naš voćnjak propada, u njemu već gospodare tuđinci, 
to jest događa se baš ono, čega se tako bojao jadni otac. I za 
to zahvaljujem tebi. Mrzim te i želim svom dušom da i ti što 
prije propadneš. O, kako ja patim! Moju dušu pali nepodno- 
šljiva bol... Budi proklet! Ja sam te smatrala za neobična 
čovjeka, za genija, zavoljela sam te, ali ti si bio luđak...« 


Kovrin nije mogao dalje čitati, rastrgao je pismo i bacio 
ga. Njime ovlada nemir nalik na strah. Za pregradom je spa- 
vala Varvara Nikolajevna i čulo se kako je disala; iz donjega 
kata su dopirali ženski glasovi i smijeh, ali je on imao takav 
osjećaj, kao da u cijelom hotelu osim njega nema ni žive 
duše. Zbog toga, što ga je Tanja, nesretna i ubijena tugom, 
proklinjala u svome pismu i željela mu propast, bilo mu je 
jezivo, pa je i nehotice pogledavao na vrata, kao da se boji, 
da u sobu ne uđe i opet ovlada njime ona nepoznata sila, 
što je prije koje dvije godine prouzrokovala toliki potres u 
njegovu životu i u životu bliskih mu ljudi. 


Već je iz iskustva znao, da je najbolje sredstvo za rastro- 
jene živce — rad. Treba sjesti za stol i prisiliti se, pošto poto, 
da se usredsrijedi u jednoj, bilo kakvoj misli. Izvadio je iz 
svoje crvene taške bilježnicu, u kojoj bijaše nabačen kon- 
spekt omanjeg kompilativnog rada, što ga je smislio, ako mu 
slučajno na Krimu bude dosadno. Sjeo je za stol i zabavio se 
tim konspektom, i činilo mu se, da mu se vraća njegovo 
mirno, pokorno, ravnodušno raspoloženje. Bilježnica s kon- 
spektom navela ga je čak na razmišljanje o ovozemaljskoj 
taštini. Mislio je o tome, kako život mnogo uzima za ona 
ništavna i veoma obična dobra, koja može dati čovjeku. Na 
primjer, da dobije sa četrdeset godina katedru, da bude obi- 
čan profesor, da izlaže mlitavim, dosadnim, teškim jezikom 
obične i usto tuđe misli — ukratko zato, da postigne položaj 
prosječnog učenjaka, on, Kovrin, trebalo je da uči petnaest 
godina, da radi dane i noći, da proživi tešku psihičku bolest; 
trebalo je da doživi neuspio brak i da počini mnogo svaka- 
kvih gluposti i nepravednosti, koje bi najbolje bilo zabora- 
viti. Kovrin je sada jasno spoznavao, da je on — mediokritet 
i rado se mirio s time, jer, po njegovu mišljenju, svaki 
čovjek mora biti zadovoljan onime, što jest. 
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Konspekt bi ga sasvim umirio, ali se poderano pismo 
bijeljelo na podu i smetalo mu da se sabere. Ustao je od stola, 
pokupio komadiće pisma i bacio ih kroz prozor, ali s mora 
puhnu lagani vjetar i komadići se rasuše po prozorskoj dasci. 
Njime opet ovlada nemir nalik na strah i poče mu se činiti 
da osim njega u cijelom hotelu nema ni žive duše... Izađe 
na balkon. Kao da je živ zaljev ga je gledao mnoštvom mo- 
drih, smaragdnih i ognjenih očiju i privlačio ga k sebi. 
Ustvari, bijaše vruće i zagušljivo i ne bi bilo zgorega oku- 
pati se. 

Najedamput pod balkonom u donjem katu zasvira violina 
i zapjevaše dva nježna ženska glasa. To bijaše nešto poznato. 
U romanci, koju su dolje pjevali, govorilo se o nekakvoj dje- 
vojci, koja je imala bolesnu maštu i koja je noću u parku 
čula tajanstvene zvuke i zaključila, da je to sveta harmonija, 
nama smrtnicima nerazumljiva. Kovrinu zastade dah i srce 
se stegnu od tuge, i čudesna, slatka radost, koju je već davno 
bio zaboravio, zatreperi mu u grudima. 

Crni, visoki stup, nalik na vihor ili ciklon, pokazao se na 
obali zaljeva. Strašnom brzinom jurio je preko zaljeva prema 
hotelu, postajući sve manji i tamniij, i Kovrin se jedva stiže 
skloniti, da mu načini put... Monah nepokrivene, sijede gla- 
ve i crnih obrva, bosonog, prekrstivši na grudima ruke, 
projuri mimo njega i zaustavi se usred sobe. 

— Zašto mi misi povjerovao? — upita prijekorno, gleda- 
jući ljubazno Kovrina. — Da si mi onda povjerovao da si 
genij, ne bi proveo ove dvije godine tako tužno i jadno. 

Kovrin je već vjerovao, da je izabranik božji i genij, 
živo se sjetio svih svojih prijašnijh razgovora sa crnim mona- 
hom i htio je govoriti, ali je krv iz grla tekla ravno na grudi, 
i on se, ne znajući što da radi, gladio rukama po grudima i 
manžete su mu postale mokre od krvi. Htio je pozvati Var- 
varu Nikolajevnu, koja je spavala za pregradom, napregnuo 
se i progovorio: 

— Tanja! 

Pao je na pod, i podižući se na rukama, opet zazvao: 

— Tanja! 

Zvao je Tanju, zvao je veliki voćnjak sa raskošnim, oro- 
šenim cvijećem, zvao je park, borove sa čupavim korijenjem, 
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raženo polje, svoju divnu nauku, svoju mladost, odvažnost, 
radost, zvao je život, koji bijaše tako krasan. Vidio je na 
podu pokraj svoga lica veliku lokvu krvi i od slabosti nije 
više mogao izgovoriti ni jedne riječi, ali neiskazana, beskrajna 
sreća ispunjavala mu je cijelo biće. Dolje su pod balkonom 
svirali serenadu, a crni monah mu je šaptao, da je genij i da 
umire samo zato, što je njegovo slabo ljudsko tijelo već iz- 
gubilo ravnotežu i ne može više služiti kao ljuska za genija. 


Kada se Varvara Nikolajevna probudila i izašla iz pre- 
grade, Kovrin već bijaše mrtav. Na licu mu se skamenio 
blaženi osmijeh. 
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ŽENSKO CARSTVO 
1 


U predvečerje 


Stigla je debela novčana pošiljka. To šalje upravitelj 
šumarije. On piše, da šalje tisuću i pet stotina rubalja, što 
ih je bio dobio u parnici, na drugoj instanciji. Ana Akimovna 
nije voljela i bojala se takvih riječi, kao što su »dobiti par- 
nicu« ili »sudski utjerati«. Znala je ona, da je bez pravosuđa 
nemoguće. Kad su direktor tvornice Nazarič ili upravitelj 
šumarije, koji su često vodili parnice, dobivali u njezinu ko- 
rist neku stvar, njoj je svaki put bilo strašno i nekako neu- 
godno. I sada se također nije osjećala ugodno i htjela je 
staviti ovih tisuću i pet stotina rubalja negdje na stranu, 
samo da ih ne vidi. 


Mislila je ljutito, kako se njezine vršnjakinje — ona je 
sada bila u 26-toj godini — bave već kućanstvom, umorile 
su se i čvrsta će zaspati, a sutra ujutro će se probuditi bla- 
gdanski raspoložene. Mnoge su se od njih već davno poudale 
i imaju djecu. Samo ona kao kakva starica mora sjediti s tim 
pismima, bilježiti po njima bilješke, pisati odgovore, zatim 
cijelu večer, do ponoći, ništa ne raditi i čekati da dođe san. 
Sutra će joj cijeli dan čestitati i nešto je moliti, prekosutra 
će u tvornici sigurno izbiti kakav skandal — nekoga će ubiti 
ili će netko umrijeti od votke, a nju će zbog nečega mučiti 
savjest. Poslije blagdana Nazarič će otpustiti zbog izostanka 
dvadesetak ljudi i svi će se oni, s kapama u ruci, držati nje- 
zina ulaza. Njoj će pak biti neugodno izaći k njima, pa će ih 
otjerati kao pse. Svi će poznati govoriti iza leđa i pisat će joj 
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anonimna pisma, da je ona milijunašica, eksploatatorka, da 
ogorčava drugima život i da siše radničku krv. 


Malo postrani leže gomile pročitanih i već odloženih 
pisama. To su molioci. To su gladni, pijani, opterećeni broj- 
nom porodicom, bolesni, poniženi, nepriznati... Ana Aki- 
Imovna je već na svakom pismu označila kome tri, kome pet 
rubalja. Ta će pisma danas otići u kancelariju, a sutra će se 
tamo isplaćivati potpora ili, kako govore namještenici, živo- 
tinjska hranarina. Razdijelit će malo po malo i 470 rubalja 
kamata od kapitala, koji je pokojni Akim Ivanič ostavio za 
sirotinju. Bit će grdne gužve. Od ulaznih vrata do vrata kan- 
celarije pružat će se gusti red nekakvih tuđih ljudi sa zvjer- 
skim licima, u krpama, prozeblih, gladnih i pijanih, koji 
hrapavim glasom spominju dobrotvorku Anu Akimovnu i 
njezine roditelje. Oni straga će gurati one naprijed, a ovi će 
psovati najružnijim riječima. Činovnik, kome će ta buka 
i psovanje dodijati, skočit će i udariti nekoga na sveopće 
zadovoljstvo. A domaći ljudi, radnici, koji za praznik nisu 
dobili ništa osim svoje plaće, što su je potrošili do posljednjeg 
novčića, stajat će nasred dvorišta, gledati i smijati se, neki 
zavidno, a neki ironično. 


»Trgovci, a osobito trgovkinje, više vole i prosjake, negoli 
svoje radnike. To je uvijek tako«, pomislila je Ana Akimovna. 


Pogled joj se zaustavio na novčanoj pošiljei. Dobro bi 
bilo sutra dati te odvratne novce radnicima. Ali radniku se 
ništa ne smije dati badava, jer će tražiti i drugi put. A i što 
je to tisuću i pet stotina rubalja, kada u tvornici ima ukupno 
više od tisuću i osam stotina radnika, ne računajući njihove 
žene i djecu? Ili odabrati jednoga od molilaca, koji pišu ova 
pisma, nekog nesretnika, koji je već davno izgubio nadu u 
bolji život, i dati mu te novce. Jadnika će ta svota prene- 
raziti i možda će se prvi put u životu osjećati sretnim. Ta se 
ideja učinila Ani Akimovnoj originalnom i veselom, pa ju je 
malo rastresla. Ona je, ne gledajući, izvukla iz hrpe jedno 
pismo i pročitala ga. Nekakav gubernijski sekretar Čalikov 
već je davno bez mjesta, bolestan je i živi u Guščinovoj kući. 
Žena mu je tuberkulozna, a ima pet maloljetnih kćeri. Ana 
Akimovna je dobro znala Guščinovu trokatnicu, u kojoj je 
živio Čalikov. Ah, užasne li, trule i nehigijenske kuće! 
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— Dat ću ovome Čalikovu — odluči ona. — Ne ću mu 
slati, nego ću sama odnijeti, da ne bude suvišnih razgovora. 
Da — razmišljala je, spremajući u džep tisuću i po — po- 
gledat ću, možda uzmognem djevojčice negdje smjestiti. 


Obradovala se, pozvonila i naredila, da se upregnu konji. 


Kada je sjedala u saonice, bilo je sedam sati navečer. 
Svi su prozori bili rasvijetljeni i zato se činilo, da je u golemu 
dvorištu veoma tamno. Kod ulaza i duboko u unutrašnjosti 
dvorišta, pokraj skladišta i radničkih baraka gorjele su elek- 
trične svjetiljke. 


Tih se tamnih tvorničkih zgrada, skladišta i baraka, u 
kojima su živjeli radnici, Ana Akimovna bojala i nije ih vo- 
ljela. U glavnoj je zgradi poslije očeve smrti bila samo jedam- 
put. Visoki stropovi sa željeznim gredama, mnoštvo kotača, 
koji se brzo okreću, i dovodnog remenja i poluga, prodorno 
zviždanje, pisak čelika, tutnjava vagona, blijeda, crvena lica 
ili lica crna od ugljene prašine, košulje mokre od znoja, sjaj 
čelika, bakra, vatre, miris ulja i ugljena, pa vjetar, čas vruć, 
čas hladan, sve je to u njoj proizvelo dojam pakla. Činilo 
joj se, da se kotači, poluge i pišteći cilindri nastoje otrgnuti 
od svojih ležišta da unište ljude, a ljudi zabrinutih lica ne 
čuju jedan drugoga, jure i trčkaraju oko strojeva, nastojeći 
zaustaviti njihovo strašno gibanje. Ani Akimovnoj su nešto 
pokazivali i uljudno objašnjavali. Sjeća se ona kako su u 
kovačnici izvukli iz peći komad raskaljena željeza i kako su 
dva radnika, jedan starac s povezanom glavom, a drugi mlad, 
u plavoj košulji, sa lančićem na prsima i srditim licem (vjero- 
jatno je bio stariji pomoćnik), udarali čekićima po tom ko- 
madu željeza. Zlatne su iskre letjele na sve strane, a malo 
kasnije pred njom su zazvonili golemim komadom stanjena 
željeza. Starac je stajao i ukočeno se smiješio, a onaj mladi 
je brisao rukavom mokro lice i nešto joj tumačio. Sjeća se 
ona i toga, kako je u nekom drugom odjelu jednooki starac 
pilio komad željeza i kako je padala željezna pilovina. Neki 
je riđokos čovjek s tamnim naočarima i u poderanoj košulji 
radio kod tokarskog stola, izrađujući nešta od komada čelika. 
Stroj je urlao, zavijao i pištao, a Ani Akimovnoj je bilo mučno 
od toga šuma, činilo joj se, kao da joj buše u ušima. Ona je 
gledala, slušala, nije razumijevala, milostivo se smiješila i — 
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stidjela. Hraniti se i dobivati stotine tisuća od posla koji ne 
razumiješ i ne možeš voljeti — kako je to čudno! 

Nije ona još ni jednom bila u radničkim barakama. Kažu, 
da ondje vladaju vlaga, stjenice, razvrat i nered. Čudna je to 
stvar: na uređenje baraka odlaze tisuće rubalja godišnje, a 
položaj radnika, ako se može vjerovati anonimnim pismima, 
postaje svake godine sve gori i gori... 

»Za očeva života bilo je više reda«, mislila je Ana Aki- 
movna, odlazeći iz dvorišta, »jer je on sam bio radnik i znao 
je što treba činiti. Ja ništa na znam # radim samo gluposti.« 

Opet joj je postalo dosadno i više se nije radovala, što 
je pošla. Pomisao na sretnika, pred koga s neba pada 1500 
rubalja, više joj se nije činila originalnom i veselom. Ići ne- 
kom Čalikovu, kada kod kuće postupno propada milijunski 
posao i radnici u barakama žive gore od robijaša, to znači 
raditi gluposti i zavaravati svoju savjest. Po cesti i pokraj 
nje, kroz polje, išli su u gomilama radnici iz susjednih tvor- 
nica — tvornice papira i tvornice tekstila. Smijeh i veseo 
govor razlijegao se hladnim zrakom. Ana je Akimovna po- 
gledala u žene i djecu, i najednom je poželjela jednostav- 
nosti, grubosti i tjesnoće. Jasno je sebi predočila ono davno 
prohujalo vrijeme, kada su je zvali Anjutkom i kada je ona, 
malena, ležala pod istim pokrivačem s majkom, a pokraj njih, 
u drugoj sobi, prala je rublje sustanarka, pralja. Iz susjednih 
stanova, kroz tanke zidove, dopirahu psovke, smijeh, dječji 
plač, harmonika, zujanje tokarskih strojeva i šivaćih mašina, 
a otac, Akim Ivanič, koji je znao gotovo sve zanate, ne obra- 
ćajući nikakve pažnje na buku, lemio je nešto kraj peći, ili 
crtao, ili strugao. 

Htjela je i ona prati, glačati, trčati u krčmu i dućan, kako 
je to radila svaki dan, kada je živjela s majkom. Da joj je 
biti radnicom, a ne gospodaricom! Velika njezina kuća, sa 
lusterima i slikama, lakaj Mišenjka u fraku i s baršunastim 
brkovima, lijepa Varvaruška, udvorna Agafjuška i ti mladi 
ljudi obaju spolova, koji gotovo svaki dan dolaze k njoj da 
mole novaca, pred kojima se ona zbog nečega uvijek osjeća 
krivom, ovi činovnici, liječnici i gospođe, koje čine dobročin- 
stva na njezin račun, koji joj laskaju, a u duši je preziru 
zbog njezina niskog porijekla — kako je to sve odvratno i 
tuđe! 
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Eto i željezničkog prijelaza i brklje. Vide se kuće i vr- 
tovi, jedni iza drugih, u redu. Eto naposljetku i široke ulice, 
gdje stoji i Guščinova kuća. 

Ta je ulica bila obično tiha, ali sada, uoči praznika, bio 
je tu velik promet. U krčmama i pivnicama bijaše bučno. 
Da je ovuda prolazio netko, tko nije odavle, nego stanuje 
u centru grada, on bi zapazio samo pijance, odrpance i pso- 
vače. Ana Akimovna je od djetinjstva živjela u tim kraje- 
vima, pa je u toj gomili prepoznavala sad svoga oca, sad 
majku, sad ujaka. Njezin je otac bio mekušac i fantast, bez- 
brižan i lakouman čovjek. Nije ga privlačio ni novac, ni čast, 
ni vlast. Govorio je, da radnik nema vremena da vođi računa 
o blagdanima i da ide u crkvu, pa da nije bilo žene, on ne 
bi nikada postio. Ujak Ivan Ivanič, naprotiv, bio je pravi 
tvrdica, krut i neumoljiv u svemu, što se odnosilo na religiju, 
politiku i moral. Nije pazio samo na sebe, već na sve službe- 
nike i znance. Ne dao bog da uđeš k njemu u sobu i ne pre- 
krstiš se! Raskošne sobe, u kojima sada živi Ana Akimovna, 
držao je zatvorene i otvarao ih samo o velikim blagdanima, 
za važne goste, a sam je živio u kancelariji, u jednoj sobici 
pretrpanoj ikonama. Naginjao je on staroj vjeri i stalno pri- 
mao staroobredne arhijereje i popove, iako je bio kršten i 
vjenčan i svoju ženu sahranio po obredu pravoslavne crkve. 
Jedinoga svoga nasljednika, brata Akima, nije volio zbog 
njegove lakoumnosti, koju je nazivao prostotom i glupošću, 
te zbog ravnodušnosti prema vjeri. On ga je držao na prostu 
poslu, kao radnika, plaćajući mu šesnaest rubalja mjesečno. 
Akim je svome ibratu govorio »vi« i na blagdane dolazio sa 
cijelom porodicom da mu se pokloni. Tri godine prije svoje 
smrti Ivan Ivanič ga je približio sebi, oprostio mu i naredio, 
da se za Anjutku uzme guvernanta. 

Ulazna su vrata Guščinove kuće tamna i duboka i od 
njih strašno zaudara. Čuje se kako blizu zidova kašljucaju 
muškarci. Ostavivši saonice na ulici, Ana Akimovna je ušla 
u dvorište i pitala, gdje je stan br. 46 činovnika Čalikova. 
Uputili su je da ide do posljednjih vrata desno u drugome 
katu. I na dvorištu i na stubištu vladao je taj odvratni miris, 
koji je osjetila kod ulaznih vrata. U djetinjstvu, kada je otac 
Ane Akimovne bio običan radnik, živjela je ona u takvim 
kućama. Kasnije, kada su se prilike promijenile, često je po- 
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sjećivala te kuće kao dobrotvorka. Usko kameno stubište sa 
visokim stepenicama bilo je blatno, isprekidano na svakom 
katu plaHformicom. Prljavi fenjer u predvorju, smrad, sve, 
sve joj je to bilo poznato već odavno... Jedna su vrata bila 
otvorena i vidjelo se kako tamo na stolovima sjede krojači- 
Židovi u kapama i šiju. Na stubištu je Ana Akimovna su- 
srela ljude, ali joj nije išlo u glavu da je oni mogu uvrijediti. 
Radnika i seljaka, trijeznih i pijanih, ona se isto tako malo 
bojala, kao i svojih inteligentnih znanaca. 

Stan br. 46 nije imao predsoblje, nego je počinjao kuhi- 
njom. U stanovima tvorničkih radnika i obrtnika obično 
vonja po pokosti, smoli, koži, dimu, već prema tome, čime se 
bavi domaćin, a stanovi osiromašenih plemića i činovnika 
poznaju se po jakom zadahu nekakve kiseline. Taj ogavni 
zadah zaokupio je Anu Akimovnu i sada, čim je prekoračila 
prag. U kutu, za stolom, sjedio je okrenut leđima prema vra- 
tima nekakav muškarac u crnom kaputu, valjda sam Čali- 
kov, a uz njega je bilo pet djevojčica. Najstarijoj, mršavoj 
djevojci široka lica, sa češljem u kosi, moglo je biti petna- 
estak godina, a najmlađoj, debeljuškastoj, naježene kose, bile 
su jedva tri godine. Sve je šestoro jelo. Kraj peći, s vilju- 
škom u ruci, stajala je oniska žena, vrlo mršava, žuta lica, 
u suknji i bijeloj bluzi, trudna. 

— Nisam se nadao, Lizočka, da ćeš biti tako neposlušna 
— govorio je muškarac ukorno. — Ah, zar se ne stidiš! To 
znači, da ti baš hoćeš da te tatica istuče, a? 

Ugledavši na pragu nepoznatu damu, mršava žena za- 
drhta i ostavi viljušku. 

— Vasilije Nikitiču! — zovnu ona gluhim glasom, kao 
da ne vjeruje svojim očima. 

Muškarac se okrene i skoči. Bio je to koštunjav čovjek, 
uskih ramena, upalih sljepočica i prsiju. Oči su mu bile ma- 
lene, duboke, s tamnim kolobarima, nos dugačak, ptičji i 
nešto malo svinut udesno, usta široka. Brada mu se razdva- 
jala, brkove je brijao i zato je više nalikovao na lakaja, nego 
ra činovnika. 

— Živi li ovdje gospodin Čalikov? — upita Ana Aki- 
movna. i 

— Tako je — odgovori strogo Čalikov, no odmah pre- 
pozna Anu Akimovnu i vikne: 
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— Gospođa Glagoljeva! Ana Akimovna! — i najednom 
se usopi i pljesne rukama, kao od velikog iznenađenja. — 
Dobrotvorka! 

Sa uzdahom pritrča k njoj i mrmljajući kao paralitičar 
— na bradi mu je bilo zelja i mirisao je po rakiji — pade 
čelom na rukav Ane Akimovne te kao da je zamro. 

— Ručicu! Ručicu svetu! — progovori on sav usopljen. 
— San! Prekrasni san! Djeco, probudite me! 

On se okrene stolu i rekne plačnim glasom, tresući ša- 
kama: 

— Providnost nas je uslišala! Došla je naša spasiteljica, 
naš anđeo! Mi smo spašeni! Djeco, na koljena, na koljena! 

Gospođa Čalikova i djevojčice, sve osim najmlađe, uzeše 
naglo pospremati stol. 

— Vi ste mi pisali, da je vaša žena vrlo bolesna — rekne 
Ana Akimovna te se uzlovolji i zastidi. 

»Ne dam ja njemu tisuću i pd«, pomisli u sebi. 

— Evo nje, moje žene! — rekne Čalikov tankim, žen- 
skim glasom, kao da su mu suze udarile u glavu. — Evo je... 
nesretnice. Jednom je nogom već u grobu! Ali mi, gospođo, 
ne očajavamo. Bolje je umrijeti, nego ovako živjeti. Umri, 
nesretnice! 

»Što se toliko lomi i kida?« — pomisli Ana Akimovna 
zlovoljno. — »Vidi se, da je vičan poslovanju s trgovcima«, 

— Molim vas, da sa mnom govorite ljudski — rekne Ana 
Akimovna glasno. — Ja ne trpim komedijaštvo. 

— Da, gospođo, petoro osirotjele djece oko majčina li- 
jesa, uz pogrebne svijeće — to da je komedija! Ah! — rekne 
Čalikov gorko i okrene se. 

— Umukni! — šapnu mu žena i povuče ga za rukav. — 
Kod nas, gospođo, nije pospremljeno — reče ona, okrenuvši 
se Ani Akimovnoj — oprostite zato, molim... To je poro- 
dični život, i sami ćete znati. Tijesno je doduše, ali drugačije 
ne može biti... 

»Ne dam ja njima tisuću i po rubalja« — opet pomisli 
Ana Akimovna. I da što prije pobjegne od tih ljudi i vonja 
kiseline, ona je već bila izvadila novčarku i odlučila ostaviti 
25 rubalja, i ništa više. No najednom se zastidi, što se tako 
daleko vozila i što je radi ovakve trice uznemirila ljude. 
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— Ako imate crnila i papira, ja ću odmah pisati liječ- 
niku, dobrom znancu, da posjeti vašu obitelj — rekne Ana 
Akimovna i porumeni. — Liječnik je izvrstan čovjek A za 
lijekove ću vam ostaviti. 

Gospođa Čalikova se požurila da pospremi stol. 

— Ovdje nije čisto! Kuda ćeš? — izdera se Čalikov na 
svoju ženu i gledaše zlobno u nju. 

— Odvedi u stanarevu sobu! Izvolite, gospođo, u stana- 
revu sobu, smijem li vas zamoliti — okrenu se Čalikov Ani 
Akimovnoj. — Ondje je čisto. 

— Osip Iljič je zabranio da se ulazi u njegovu sobu! — 
— rekne strogo jedna djevojčica. 

No Anu Akimovnu već povedoše iz kuhinje kroz usku 
prolaznu sobu, između dviju postelja. Po položaju postelja već 
se vidjelo da je na jednoj postelji spavalo dvoje uzduž, a na 
drugoj troje poprijeko. U sobi iza ove, stanarevoj, bilo je 
uistinu čisto. Čista postelja sa crvenim vunenim pokrivačem, 
jastuk u bijeloj presvlaci, dapače i jastučić za uru, stol, po- 
kriven stolnjakom od konopljina platna, a na njemu crnilo, 
pero, papir, fotografije u okvirima, sve kako treba da bude, 
pa još jedan stol, crn, na kojemu su bili urarski istrumenti 
i rastavljene ure. Po zidovima su visjeli čekići, kliještica, 
svrdla, dlijeta i t. d., pa i tri gotove zidne ure, koje su tik- 
takale; jedna je bila golema, sa teškim utezima, kakve imaju 
po gostionicama. 

Htijući da piše, Ana Akimovna opazi na stolu sliku svoga 
oca i svoju. To ju je zapanjilo. 

— Tko stanuje kod vas? — upita ona. 

— Podstanar Pimenov stanuje, gospođo. On služi u vašoj 
tvornici. 

— Tako? A ja sam mislila, da je kakav urar. 

— Urama se bavi privatno, kad dođe sa posla. Zabavlja se. 

Nakon kratke šutnje, dok se čulo samo tiktakanje ura i 
škripanje pera po papiru, Čalikov je uzdahnuo te podrugljivo 
i s negodovanjem progovorio: 

— Pravo govore: od plemenštine i činova bundu ne ćeš 
sašiti. Kokarda na čelu i plemićki naslov, a nemaš što jesti. 
Ja mislim, da je čovjek niska porijekla, ako pomaže bijedni- 
cima, mnogo plemenitiji od tamo nekakvoga Čalikova, koji 
je ogrezao u siromaštvu i poroku. 
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Da polaska Ani Akimovnoj, rekao je još nekoliko fraza 
uvredljivih za svoje plemstvo, i bilo je očito da se ponizuje 
samo zato, što se smatra višim od nje. Ona je, međutim, svr- 
šila i zapečatila pismo. Pismo će Čalikov baciti, a novce ne će 
upotrebiti za liječenje — to je Ana Akimovna znala, ali je 
uza sve to položila na stol 25 rubalja i, razmislivši malo, do- 
metnula još dvije crvene novčanice. Mršava, žuta ruka go- 
spođe Čalikove, slična kokošjim čaporcima, sunu ispred nje- 
zinih očiju i stisne novac u pesnicu. 


— To ste izvoljeli dati za ljekarije — rekne Čalikov 
dršćućim glasom — ali pružite i meni ruku pomoćnicu... i 
djeci — doda on i uzdahne — nesretnoj djeci! Za sebe se ne 
bojim; bojim se za kćeri svoje. Bojim se hidre razvrata! 


Gledajući da otvori novčarku, na kojoj se bio pokvario 
zaponac, Ana Akimovna se zbuni i porumeni. Stidjela se, što 
ti ljudi stoje pred njom, gledajući u njezine ruke, i čekaju, 
a u dnu duše joj se po svoj prilici podruguju. U taj čas uđe 
netko u kuhinju i lupnu nogama, stresajući snijeg. 


— Došao je stanar — rekne gospođa Čalikova. 


Ana Akimovna se još više zbuni. Ne bi joj bilo milo da 
je koji tvornički službenik zatekne u ovome smiješnom polo- 
žaju. A stanar je, kao za inat, ušao u svoju sobu baš u tre- 
nutku kad je Ana Akimovna, slomivši zapončić, pružala Čali- 
kovu još nekoliko rubalja, dok je Čalikov, kao paralitičar, 
mrmljao i usnama tražio gdje da je poljubi. U stanaru je pre- 
poznala onoga radnika, koji je onomadne u kovčanici pred 
njom grmio sa željeznom pločom te joj nešto tumačio. On je 
očito sada stigao ravno iz tvornice: lice mu je bilo crno od 
dima, a jedan obraz kraj nosa zaprljan čađu. Ruke su mu bile 
posve crne, a bluza bez pojasa svijetlila se od masnih mrlja. 
Bio je to muškarac od tridesetak godina, srednjega rasta, crne 
kose, plećat i očito silno jak. Ana Akimovna je u prvi čas 
pomislila, da je jedan od starijih radnika, koji primaju naj- 
manje 35 rubalja mjesečno, a strog je, otresit i udara mlađe 
radnike po zubima, što se razabire po načinu njegova stajanja, 
po onoj pozi, što ju je nehotice zauzeo, opazivši u svojoj sobi 
gospođu a najviše zato, što je imao opuštene hlače, džepove 
na prsima i oštru, lijepo potkresanu bradicu. Njezin pokojni 
otac, Akim Ivanič, bio je brat vlasnika tvornice, a ipak se 
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bojao ovakvih starijih radnika, kakav je ovaj stanar Čaliko- 
vih, i ulagivao im se. 

— Oprostite, mi smo za vašeg izbivanja zapremili vašu 
sobu — rekne Ana Akimovna. 

Radnik je gledao začuđeno u nju, smeteno se smiješio i 
šutio. 

— Govorite glasnije, gospođo... — tiho će joj Čalikov. 
— Gospodin Pimenov, kada dođe uvečer iz tvornice, teško 
čuje. 

No Ani Akimovnoj je već bilo milo, što ovdje više nema 
posla, kimnula je samo glavom i brzo izašla. Pimenov je pošao 
da je otprati. 

— Služite li već odavno u nas? — upita ga Ana Aki- 
movna, ne okrenuvši se k njemu. 

— Već devet godina. Služio sam još kod vašeg strica. 

— Kako je to već davno! Gle, stric i otac su poznavali 
sve naše službenike, a ja ne poznajem gotovo nijednoga. Vi- 
djela sam vas već i prije, ali nisam znala da se zovete Pi- 
menov. 

U Ane Akimovne se rodi želja da se opravda pred njim, 
da se prikaže kako ovaj čas nije ozbiljno davala, već od šale. 

— Oh, to siromaštvo! — uzdahnu ona. — Činimo dobra 
djela i na blagdane i u obične dane, a opet od svega nema 
koristi. Meni se čini, da podupirati ovakve, kakav je Čalikov, 
ništa ne koristi. 

— Naravno, ništa ne koristi — potvrdi Pimenov. — Dajte 
mu koliko vam drago, on će sve zapiti. A sad će svu noć jedno 
drugom otimati novce i tući se — doda Pimenov i nasmiješi se. 

— Da, moramo priznati, naša je dobrotvornost suvišna, 
dosadna i smiješna. A opet, morate priznati, čovjek ne može 
sjediti skrštenih ruku, nešto se mora učiniti. Što bi se, na 
primjer, imalo učiniti sa Čalikovima? 

Ona se okrene k Pimenovu, popostane, kao da čeka odgo- 
vor; on je također zastao i šutke slegao ramenima. On je očito 
znao, što bi trebalo učiniti sa Čalikovima, ali je to bilo tako 
okrutno i nečovječno, da se nije usudio ni izreći. A Čalikovi 
su za njega bili tako neznatni i nezanimljivi, da za trenutak 
nije više mislio na njih; gledajući u oči Ani Akimovnoj, on 
se smiješio od zadovoljstva i imao je takav izraz, kao da mu 
se snilo nešto vrlo lijepo. Ana Akimovna opazila je tek sada, 
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stojeći posve do njega — spoznala je to po njegovu licu, oso- 
bito po očima, — kako je Pimenov umoran i kako bi rado 
spavao. | 

»Eto, njemu je trebalo da dam tih tisuću i pet stotina 
rubaljal« mislila je ona, ali joj se ta misao učini nespretnom 
i uvredljivom za Pimenova. 

— Vi ste zacijelo jako umorni od posla, a ipak me pra- 
tite — rekne ona, silazeći niza stube. — Vratite se kući! 

Ali on je nije čuo. Kad su izlazili na ulicu, on je potrčao 
naprijed, digao pokrivač na saonicama i, pomažući Ani Aki- 
movnoj da sjedne, reče: 

— Sretan vam blagdan! 


II 


Jutro 


— Već je davno odzvonilo! Bože mi prosti, vi ne ćete 
dospjeti ni na kraj službe božje! Ustajte! 

— Dva konja jure, jure... — rekne Ana Akimovna i 
probudi se. Pred njom je stajala sobarica, riđa Maša, sa svi- 
jećom u ruci. — Što je? Što želiš? 

— Služba božja je već prošla! — govorila je Maša očajno. 
— Već vas treći put budim! Što je do mene, mogli biste do 
večeri spavati, ali sami ste mi zapovjedili da vas probudim! 

Ana se Akimovna opre o lakat i pogleda na prozor. Na 
dvorištu je bilo još posve tamno i samo se donji kraj prozor- 
skoga okvira bijelio od snijega. Čuo se niski glas krupnoga 
zvona, ali to nisu zvonili u obližnjoj crkvi, već negdje dalje. 
Ura je na stoliću pokazivala tri minute poslije šest. 

— Dobro je, Mašo... Za tri minute... — rekne Ana 
Akimovna molećim glasom i pokrije se preko glave. 

Zamislila je snijeg pred izlazom, saonice, mračno nebo, 
mnoštvo u crkvi, miris tamjana i bude joj gorko, ali uza sve 
to odluči, da će odmah ustati i poći na ranu službu. I dok se 
tako grijala u postelji i borila sa snom, koji za inat postaje 
sladak, kada čovjek treba da ustane, i dok joj dolažaše pred 
oči sad golemi perivoj na gori, sad Guščinova kuća, ipak ju 
je neprestano uznemirivala misao da mora odmah ustati i 
poći u crkvu. 
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Ali kad je ustala, bilo je već sasvim svijetlo, a sat poka- 
zivaše devet i po. Preko noći napadao silan snijeg, stabla su 
se zaodjela bjelinom, a zrak je bio neobično svijetao, proziran 
i nježan, pa kad je Ana Akimovna pogledala u prozor, to je 
prije svega htjela da duboko, duboko uzdahne. A kad se umi- 
vala, prenuo se nenadano u njezinoj duši ostatak davnog dje- 
tinjeg čuvstva, — radost, što je danas Božić, odjednom joj 
ustalasa grudi i nakon toga bude joj u duši lako, slobodno i 
čisto, baš kao da se i duša umila ili se zagnjurila u bijeli sni- 
jeg. Ušla je Maša, nakićena i čvrsto utegnuta u steznik, i če- 
stitala joj blagdan; zatim ju je dugo češljala i pomagala joj 
pri odijevanju. 

Miris i osjećaj nove, bujne, prekrasne haljine, laki njezin 
šuštaj i miris svježih parfema uzbuđivao je Anu Akimovnu. 

— Eto i blagdana — reče veselo Maši. — Sad ćemo gatati. 

— Meni je ljetos ispalo, da ću se udati, ali za starca. Tri 
puta se isto ponovilo. 

— No, bog je milostiv. 

— Pa što, Ano Akimovna? Ja mislim, kad već ne iđe ni 
ovako, ni onako, uopće nikako, tada je bolje i za starca — 
rekne Maša turobno i uzdahne. — Nije šala, meni je već dva- 
deset i prva godina. 

Svi su u kući znali, da je riđa Maša bila zaljubljena u 
Jakaja Mišenjku, i eto, već su tri godine, što traje ta duboka, 
strastvena, ali beznadna ljubav. 

— Ne govori ludorije — tješila ju je Ana Akimovna. — 
Meni je gotovo trideset godina, a ja još uvijek mislim na 
mlada muža. 

Dok se gospodarica odijevala, Mišenjka je u novom fraku 
i lakiranim čizmama hodao po gostinjskoj i salonu, čekajući 
da ona izađe i da joj čestita blagdan. On je uvijek hodao 
nekako osobito, stupao je mekano i nježno; tko bi pri tome 
gledao njegove ruke i noge i naklon glave, lako bi mogao po- 
misliti da on ne hoda, nego uči plesati prvu figuru četvorke. 
Ne gledajući na nježne, baršunaste brčiće i lijepu, donekle 
kicošku vanjštinu, on je bio ozbiljan, pametan i pobožan kao 
starac. Molio se bogu i uvijek se duboko klanjao, a u svojoj 
sobi je volio miris tamjana. Bogataše i uglednike cijenio je 
i poštovao, a uboge i molitelje različith vrsta prezirao svom 
snagom svoje lakajske čiste duše. Pod naškrobljenom košu- 
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ljom imao je na sebi i košulju od flanela, koju je nosio ljeti 
i zimi, upravo drhtureći nad svojim zdravljem; uši je za- 
čepljivao vatom. 

Kad je Ana Akimovna prolazila kroz dvoranu sa Mašom, 
on je sagnuo glavu nekako ustranu te je svojim prijaznim, 
medenim glasom progovorio: 

— Čast mi je čestitati vam, Ano Akimovna, uzvišeni 
blagdan Kristova rođenja! 

Ana Akimovna mu je dala pet rubalja, a bijedna Maša 
je bila gotovo izvan sebe od zabune. Njegova svetačka vanj- 
ština, poza, glas i ono, što je izrekao, sve ju je to prenerazilo 
svojom krasotom i biranošću; idući za svojom gospođicom, 
ona ne mišljaše više ni na što, ništa nije vidjela, već se samo 
smiješila sad blaženo, sad trpko. 

Gornji kat kuće nazivali su čistom ili plemenitom polo- 
vicom i gospodskim odajama, a prizemlje, gdje je gospodovala 
tetka Tatjana Ivanovna, nazivahu trgovačkom, staračkom ili 
jednostavno ženskom polovicom. U prvoj polovici dočekivali 
su obično plemenite i naobražene ljude, a u drugoj — pro- 
stije i osobne tetkine znance. Lijepa, punahna, zdrava, još 
mlada i svježa, osjećajući na sebi raskošnu haljinu, od koje 
se, kako joj se činilo, širio sjaj na sve strane, Ana Akimovna 
je sišla u prizemlje. Tu su je dočekali s prijekorima, što je 
ona, naobražena gospođica, zaboravila na boga, što je prespa- 
vala službu božju te nije došla dolje da se sa svima skupa 
omrsi, i svi su pljeskali rukama te iskreno govorili, da je li- 
jepa, neobična, a ona im je vjerovala, smijala se, cjelivala ih, 
darivala komu rubalj, komu tri ili pet, već prema osobnoj 
naklonosti. Dolje joj se sviđalo. Kud god pogledaš, svuda 
kioti, ikone, svjetiljčice, slike svećenika, miriše po monasima, 
u kuhinji zvekeću noževi i već se širi miris nekakva mrsnog, 
vrlo tečnog jela. Žuti, olašteni podovi se sjaje, od vrata su po 
svoj sobi prostrti uski sagovi sa svijetloplavim prugama, a 
sunce kroz oblake prodire i obasjava prozore. U blagovaonici 
sjede nekakve starice, a u Varvaruškinoj sobi također su sta- 
rice i s njima gluhonijema djevojka, koja se nečega stidi i 
stalno govori: »Bli, bli...« 

Dvije mršave djevojčice, koje su iz nekoga zavođa uzeli 
u kuću preko blagdana, priđu Ani Akimovnoj da joj izljube 
ruku, ali zastanu pred njom preneražene predivnom njezinom 
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haljinom; ona je opazila da je jedna od tih djevojčica škiljava, 
i posred lakog blagdanskog raspoloženja najednom je bolno 
zazebe u srcu od pomisli da za tu djevojku ne će marlti mla- 
dići, pa se nikad ne će udati. U sobi kuharice Agatjuške sje- 
dilo je za samovarom pet snažnih seljaka u novim košuljama, 
ali to nisu bili tvornički radnici, nego kuhinjska rodbina. 
Opazivši Anu Akimovnu, seljaci skoče sa svojih stolica te iz 
pristojnosti prestanu žvakati, iako su im usta bila puna. U 
sobu je ušao kuhar Stepan u bijeloj kapi i sa nožem u ruci 
i čestitao je blagdan; došli su i sluge u valjenkama, pa su i 
oni čestitali. Na vrata je zavirio i vodonoša s leđenim injem 
na bradi, ali se nije usudio unići. 


Ana Akimovna je hodala po sobama, a za njome sva svita: 
tetka, Varvaruška, Nikandorovna, švelja Marta Petrovna, so- 
barica Maša. Varvaruška, mršava, visoka, viša od svih u kući, 
odjevena posve u crno, mirisala je po borovici i kavi, krstila 
se u svakoj sobi pred ikonama i duboko se klanjala, i tko bi 
je pogledao, na prvi bi mu pogled nekako palo na pamet, da 
je ona sebi već pripravila mrtvačko ruho i da su u onom 
istom sanduku, u kojem čuva to svoje mrtvačko ruho, i nje- 
zine lutrijske srećke. 

— No, Anjutinjka, budi milostiva blagdana radi — pro- 
govori Varvaruška, otvarajući vrata što su vodila u kuhinju. 
— Oprosti mu, bog s njim! Ah, tepac! 

Posred kuhinje klečao je kočijaš Pantelej, koga su još u 
mjesecu studenome otpustili zbog pijanstva. Bio je to dobar 
čovjek, ali u piću razdražljiv i nikako nije mogao spavati, 
nego je neprestano hodao oko svih zgrada i prijetećim glasom 
vikao: »Ja znam sve!« Sad se po njegovu nabuhlom licu i 
krvavim očima vidjelo, da je od studenoga do božićnih blag- 
dana neprekidno pio. 

— Oprostite, Ano Akimovna! — progovori on hrapavim 
glasom, lupnuvši čelom o pod i pokazavši svoju bikovsku šiju. 

— Tebi je tetuška otkazala, nju zamoli. 

— Što tetuška? — progovori tetka. ušavši u kuhinju i 
teško dišući. Bila je vrlo krupna i na njezinim grudima mo- 
gao bi se smjestiti samovar i pladanj sa čašama. — Što će tu 
tetuška? — Ti si sama gospodarica, pa odluči kako znaš, a što 
se mene tiče i da je na moju, tih podlaca uopće ne bi bilo. 
No, ustani, glupane! — kriknu tetka na Panteleja, ne izdr- 
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žavši. — Izgubi mi se s očiju! Posljednji ti put opraštam, a 
skriviš li još samo jednom, više ne moli za milost! 

Zatim pođu u blagovaonicu da piju kavu. No jedva su 
sjeli za stol, kad u sobu naglo dotrči sobarica Maša i progo- 
vori sa užasom: »Pjevači!« — te opet odjuri natrag. Začu se 
useknjivanje, kašalj u basu i topot koraka, baš kao da su u 
predsoblje vodili potkovane konje. Pola minuta vladala je 
potpuna tišina... Pjevači kriknu najednom i tako glasno, da 
su svi zadrhtali. Dok su oni pjevali, došao je svećenik, a 
s njime đakon i crkvenjak. Nadijevajući epitrahilj, svećenik 
uze pripovijedati, da je noću, kad je zvonilo na jutrenje, pa- 
dao snijeg i nije bilo hladno, a prema jutru studen ojačala, 
bog bio s njom, i sada će biti otprilike dvadeset stupnjeva. 

— Ali mnogi tvrde, da je zima zdravija za čovjeka, ne- 
goli ljeto — rekne đakon, no njegovo lice brzo poprimi surov 
izraz i on odmah zapjeva za svećenikom: »Roždestvo tvoje, 
Hriste, bože naš...« 

Doskora je došao svećenik iz radničke bolnice sa crkve- 
njakom, zatim sestre iz općine, djeca iz sirotišta, i pjevalo se 
gotovo neprekidno. Pjevali su, doručkovali i odlazili. 

Došli su i tvornički službenici čestitati, njih dvadeset. 
Bili su samo stariji mehaničari, njihovi pomoćnici, modelatori, 
knjigovođe i t. d. — svi pristojni, u novim, crnim kaputima. 
Sve su to bili mladići samo da biraš i svaki je znao što vri- 
jedi, t. j. znao je da će ga sutra primiti u drugu tvornicu, 
otpuste li ga danas iz ove. Tetušku su očito voljeli, jer su u 
njezinoj nazočnosti bili slobodniji, čak su i pušili, a knjigo- 
vođa ju je, kad su svi u hrpi polazili na doručak, obujmio oko 
širokog pasa. Slobodniji su bili donekle možda i zato, što Var- 
varuška, koja je za života staraca imala veliku vlast te je pa- 
zila na ćudorednost službenika, nije sada u kući značila ništa, 
a možda su pred njom bili slobodniji i zato, što su mnogi od 
njih pamtili ono doba, kad je tetka Tatjana Ivanovna, nad 
kojom su braća strogo bdjela, bila odjevena kao prosta žena, 
kako je sada obučena Agatjuška, i kad je Ana Akimovna bje- 
žala po dvorištu oko zgrada i svi su je zvali Anjutkom. 

Službenici su jeli, govorili i u nedoumici pogledavali Anu 
Akimovnu: kako je porasla, kako se poljepšala! Ali ta ljepu- 
škasta djevojka, koju su odgojile guvernante i učitelji, bila 
je za njih već tuđa, neshvatljiva, i oni su se nehotice više 
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držali tetke, koja im je govorila »ti«, neprekidno ih gostila, 
kucala se s njima, pa je već ispila dvije čašice jake rakije. 
Ana Akimovna se vazda bojala da ne pomisle, kako je ona 
ponosna, skorojevićka ili vrana u paunovu perju, i sada, kad 
su službenici doručkovali, ona nije izlazila iz blagovaonice, 
već se upletala u razgovor. Svoga jučerašnjeg znanca, Pime- 
nova, zapitala je: 

— Zašto u vašoj sobi ima toliko ura? 

-— Uzimam ih na popravak — odvrati Pimenov. — Bavim 
se time u dokolici, u prazničke dane ili noću, kad mi se ne da 
spavati. 

-— To znači, ako se pokvari moja ura, moći ću je dati 
vama na popravak? — upita ga Ana Akimovna i nasmiješi se. 

— Zašto ne? Bit će mi vrlo drago — rekne Pimenov, i 
na njegovu se licu odrazi blaženstvo, kad je ona, a da ni sama 
nije znala zašto, skinula sa struka svoju prekrasnu uricu te 
je pružila njemu. On je šutke pregledao uru i vratio je. — 
Zašto ne? Vrlo rado ću je popraviti — ponovio je. — Džepne 
satove ne popravljam. Vid mi je slab i liječnik mi je zabranio 
da obavljam sitne radnje. Ali za vas ću rado učiniti iznimku. 

— Liječnici lažu, — rekne knjigovođa. Svi se nasmijaše. 
— Ne vjeruj im svaku, — nastavi on, polaskan smijehom. — 
Prošle godine, u korizmi, iskočio iz stroja zubac i pogodio 
starca Kalmikova u glavu tako, da mu se mozak vidio. Li- 
ječnik je rekao, da će umrijeti, a on još i sada živi, samo što 
je poslije te šale stao malo mucati. 

— Da, iažu liječnici, ali ne jako — uzdahnu sad tetka. — 
Pokojni je Pjotr Andrejič izgubio oči. On je, kao i ti, čitav 
bogovetni dan radio u tvornici oko žarke peći, pa oslijepio. 
Oči ne trpe vrućine. Nu, što da govorim? — sabere se ona. — 
Dajte da pijemo! Čestitam vam blagdane, golubovi moji. Ni 
s kim ne pijem, samo s vama, ja grešnica. Daj bože! 

Ani Akimovnoj se činilo, da je Pimenov poslije sinoćnje 
zgode prezire kao dobrotvorku, ali da je očaran njome kao 
ženom. Ona ga je promatrala i opazila je da se ponaša vrlo 
milo i da je pristojno odjeven. Doduše, rukavi kaputa nešto 
su mu kratki, struk previsok, a hlače nisu po modi, nisu ši- 
roke, ali je zato njegova kravata ukusno i nehajno svezana i 
nije tako jarke boje kao u drugih. Očito, on je dobroćudan 
čovjek, jer pokorno jede sve što mu tetka stavlja na tanjur... 
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Sjetila se kako je on sinoć bio crn i kako mu sa htjelo spa- 
vati, i to ju je sjećanje ponešto dirnulo. 

Kad su se službenici spremali na odlazak, Ana Akimovna 
mu je pružila ruku i htjela mu reći, da dođe k njoj na raz- 
govor, ali nije znala kako bi to učinila. Jezik joj se nije poko- 
ravao. A da ne pomisle kako joj sa Pimenov sviđa, ona je i 
njegovim drugovima pružila ruku. 

Zatim su došli učenici iz one škole, kojoj je ona bila po- 
kroviteljica. Svi su bili ošišani i odjeveni u jednake sive 
bluze. Učitelj, visok, još mlad čovjek, bez brkova, sa crvenim 
mrljama na licu, očito zbunjen, poređao je učenike u redove. 
Dječaci su skladno zapjevali, ali oštrim, neugodnim glaso- 
vima. Ravnatelj tvornice, g. Nazarič, ćelav čovjek, starovjerac, 
oštra oka, nikad se nije slagao sa učiteljima, a ovoga, koji je 
sad užurbano uzmahivao rukom, prezirao je i mrzio, iako nije 
znao zašto. Vladao se prema njemu naduto i surovo, zadrža- 
vao mu plaću i upletao se u obuku, pa da učitelja konačno 
ozlovolji, namjestio je prije dvije nedjelje za školskog podvor- 
nika daljnjeg rođaka svoje žene, pijanicu seljaka, koji nije 
slušao učitelja, već mu je pred učenicima govorio drske riječi. 

Sve je to znala Ana Akimovna, ali nije mogla pomoći, jer 
se i sama bojala Nazariča. A sad je htjela da bar polaska uči- 
telju, da mu rekne, kako je njime vrlo zadovoljna, ali kad se 
on poslije pjevanja jako zbunio zbog nečega i počeo se ispri- 
čavati, i kad ga je tetka, govoreći i njemu »ti«, familijarno 
odvukla k stolu, bude joj dosadno i nezgodno, pa, naredivši 
da djeci daju kolača, otiđe gore u svoje odaje. 

— U tim blagdanskim navikama ima nešto okrutno — 
govorila je malo kasnije kao za sebe, gledajući kroz prozor, 
kad su dječaci hrpimice odlazili od njezine kuće prema izlazu 
te u hodu oblačili bunde i kapute. 

— Na blagdane čezneš za počinkom, da prosjediš s rođa- 
cima, a bijedni dječaci, učitelj i službenici moraju da po sil- 
noj studeni dolaze čestitati, izražavati svoje poštovanje i pri 
tome se zbunjivati i rumenjeti... 

Mišenjka, koji je stajao u salonu kod vrata, čuo je riječi 
svoje gospodarice, pa reče: 

— Nismo mi to uveli, niti ćemo ukinuti. Istina je, Ano 
Akimovna, ja nisam obrazovan čovjek, ali držim, da siromasi 
uvijek moraju poštovati bogate. Rečeno je: bog je žigosao 
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gadove. U tamnicama, u javnim prenoćištima i u krčmama 
uvijek ćeš naći siromaha, a valjani ljudi, upamtite, uvijek su 
bogati. O bogatima je rečeno: »Obilje prizivlje obilje!« 

— Vi se, Mišo, uvijek izražavate tako dosadno i neshva- 
tljivo — reče Ana Akimovna i otiđe na drugi kraj salona. 

Bijaše tek prošlo jedanaest sati. Tišina u golemim sobama, 
narušena pokadšto pjevanjem, što je odjekivalo iz donjih 
odaja, nagonila je u dosadu. Stvari od tuča, albumi i slike na 
zidovima, što su prikazivale more s lađicama, livade sa sta- 
dima i rajnske krajolike, bijahu već tako stare, da je pogled 
samo klizio po njima, ali ih nije opažao. Blagdanje raspolože- 
nje poče već dosađivati. Ana Akimovna se, kao i prije, sma- 
trala lijepom, dobrom i neobičnom, ali joj se već činilo, da 
toga nikome ne treba; činilo joj se, da je i ovu skupocjenu 
haljinu obukla, a da ne zna zašto, ni za koga. I nju je već, 
kako je to već bivalo svakog blagdana, počela mučiti samoća 
i neugasiva misao, da njezina krasota, zdravlje i bogatstvo 
nije ništa drugo, nego — opsjena, jer je ona suvišna na tom 
svijetu i nitko je ne ljubi. Prošla je kroza sve sobe, pjevušila 
i gledala na sve prozore. Zadržavajući se u salonu, nije se 
mogla suzdržati a da ne kaže štogod Mišenjki. 


— Ne znam, Mišo, što vi mislite o sebi — rekne ona i 
uzdahne — ali za ono, što vi činite, bog će vas kazniti. 

— Što vi to mislite? 

— Vi znate što. Oprostite, što se uplećem u vaše osobne 
stvari, ali mi se čini, da vi prkosno kvarite svoj život. Pri- 
znajte, vama je upravo sada vrijeme da se oženite, a ona je 
prekrasna i vrijedna djevojka. Bolje od nje nikad ne ćete 
naći. Ljepotica je, pametna je, krotka, odana... A vanjština! 
...Da je ona iz naših ili iz viših krugova, u nju bi se zalju- 
bljivali već i zbog njezine lijepe kose. Pogledajte, kako nje- 
zina kosa odgovara licu. Ah, bože moj, vi ništa ne shvaćate, 
niti sami znate što vam je potrebno — rekne turobno Ana 
Akimovna i suze joj navru na oči. — Jadna djevojka, kako je 
žalim! Znam, vi želite djevojku, koja će imati novaca, a ja 
sam vam već rekla: Maši ja dajem miraz! 

Svoju buduću suprugu Mišenjka je sebi predočivao kao 
visoku, punu, solidnu i poštenu ženu, koja će stupati kao 
paunica i na leđima će joj biti dugački šal, a Maša je vitka 
i mršava, stegnuta steznikom i sitno hoda, a glavno, previše 
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je bila zamamna te se pokadšto i odveć sviđala Mišenjki, a to, 
po njegovu mišljenju, ne bijaše zgodno za brak, nego samo 
za nevaljano vladanje. 

Kad je Ana Akimovna obećala miraz, Mišenjka je neko 
vrijeme oklijevao. No jednom se nekakav siromašni đak u 
smeđem zimskom kaputu povrh đačke uniforme, koji je donio 
nekakvo pismo Ani Akimovnoj, nije mogao suzdržati, već ju 
je, oduševljen njenom ljepotom, dolje kod stuba zagrlio, a 
Maša je lako kriknula. Mišenjka, koji je stajao gore, na vrhu 
stuba, vidio je to, i od toga trenutka vladao se nehajno prema 
Maši. Jadni student! Tko zna, da ju je zagrlio bogati đak ili 
oficir, bi li ona tako vrisnula.,.? 

— Zašto je ne ćete? — pitala je Ana Akimovna. — Što 
još želite? 

Mišenjka je šutio i nepomično gledao u naslonjač, podi- 
gavši obrve. 

— Ljubite li možda drugu? 

Šutnja. Uđe riđa Maša sa pismima i posjetnicama na 
pladnju. Dosjetivši se da su razgovarali o njoj, porumenjela 
je do suza. 

— Dolazio je poštar — progovori ona. — A došao je i 
nekakav činovnik Čalikov i čeka dolje. Rekao je, da ste mu 
rekli, da radi nečega dođe danas. 

— Kakva drzovitost! — rasrdi se Ana Akimovna. — Ja 
mu nisam ništa rekla. Recite mu, da se gubi, mene nema kod 
kuće! 

Začuje se zvonce. To su bili svećenici iz njezine crkve; 
njih su uvijek primali u otmjenoj polovini, to jest gore. Za 
svećenicima su došli u posjet i ravnatelj tvornice Nazarič i 
tvornički liječnik, zatim je Mišenjka najavio i nadzornika na- 
rodnih škola. Započe primanje posjetilaca. 

Kad bi imala koji slobodan trenutak, Ana Akimovna bi 
sjela u gostinjskoj u duboki naslonjač i, prekrivši oči, mislila 
bi o tome, kako je njezina samoća posve prirodna, jer se nije 
udala, niti će se udati. Ali tomu nije ona kriva. Sama ju je 
sudbina digla iz prostog radničkog kruga, gdje joj je bilo tako 
udobno i drago, može li se vjerovati uspomenama, te ju je ba- 
cila u ove goleme sobe, gdje nikako ne može đa smisli, što da 
radi od sebe, i nikako ne može shvatiti, zašto se oko nje vrzma 
toliko ljudi. Ono, što se sada zbivalo, činilo joj se tako ne- 
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znatno, suvišno, jer joj nije dalo ni trenutak sreće, a nije joj 
moglo ni dati. 

»Trebalo bi da se zaljubim«, pomisli ona i protegne se, i 
pri samoj toj pomisli budne joj toplo i voljko oko srca.« I da 
se oslobodim te tvornice ...« maštala je ona zamišljajući kako 
se od njezine savjesti otkidaju sve te zgrade, daščare i škole... 
Zatim se sjetila oca i pomislila, kako bi je zacijelo, da je 
dulje živio, udao za priprosta čovjeka, na primjer za Pime- 
nova. Naredio bi joj, da pođe za njega, i gotovo. I bilo bi 
dobro: tvornica bi tada došla u prave ruke. 

Ona sebi u mislima predoči njegovu kudravu glavu, smi- 
oni profil, fine, nasmješljive usne i snagu, golemu snagu u 
njegovim ramenima, rukama, prsima i onu milotu, s kojom je 
jutros razgledavao njezinu uricu. 

— Pa što? — progovori ona. — Ništa, ne bi bilo loše... 
ja bih pošla za njega. 

— Ano Akimovna! — zovnu je Mišenjka, koji je nečujno 
ušao u gostinjsku. 

— Kako ste me preplašili! — rekne ona, zadrhtavši ci- 
jelim tijelom. — Što je? 

— Ano Akimovna! — ponovi Mišenjka, stavivši ruku na 
srce i digavši obrve. — Vi ste moja gospodarica i dobrotvorka, 
i vi mi jedina možete davati upute o braku, jer ste mi kao 
rođena mati... Ali zapovjedite, da mi se dolje ne smiju i da 
me ne draže. Ne daju mi proći! 

— A kako vas draže? 

— Kažu mi: Mašenjkin Mišenjka. 

— Oh, kakva glupost! — uzbuni se Ana Akimovna. — 
Kako ste vi svi glupi! Kako ste i vi glupi, Miša! Kako ste mi 
dodijali! Ne ću da vas vidim! 


III 
Ručak 


Kao i prošle godine, posljednji su došli u posjet pravi 
državni savjetnik Krilin te poznati odvjetnik Lisevič. Došli 
su, kad je vani bilo već tamno. Krilin, starac od 60 godina, 
širokih usta i sijedih zalisaka oko ušiju, nalikovao je u licu 
na risa, a imao je na sebi službenu odoru s redom sv. Ane i 
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bijele hlače. On je dugo držao ruku Ane Akimovne u svojoj, 
gledao joj u lice, micao usnama i napokon joj jednolično i 
zapinjući progovorio: 

— Cijenio sam vam strica... i oca, i uživao sam njihovo 
povjerenje. Smatram stoga i sada ugodnom dužnošću, kako 
vidite, da čestitam i njihovoj cijenjenoj baštinici... iako sam 
bolestan, a do vas ovamo je i dosta daleko... I vrlo mi je 
ugodno, što sam vas našao u dobru zdravlju... 

Advokat Lisevič, visok, krasan blondin s prosjedom ko- 
som oko sljepočica i sa bradom, odlikovao se neobično kra- 
snim manirama. On je lijepo ušao, klanjao se kao nehotice 
i u razgovoru je trzao ramenima, a sve je to činio s lijenom 
dražešću, kao razmaženi konj. On je sit, vrlo zdrav i bogat, 
jednom je čak na srećki dobio 40.000, ali je to zatajio od svo- 
jih znanaca. Rado će dobro pojesti, osobito fini sir, trifle!, 
natrvenu rotkvicu s konopljinim uljem, a u Parizu, govorio 
je, jeo je pečena neoprana crijeva. Govori skladno, vješto, ne 
zapinje, i samo od koketerije pokadšto zapne i lupne prstima, 
kao da se želi dosjetiti riječi. U sve ono, što mora govoriti 
pred sudom, već odavno ne vjeruje, a možda i vjeruje, ali tome 
ne pridaje nikakve važnosti, jer je sve odavno poznato, staro, 
svagdanje... On vjeruje samo u ono, što je originalno i ne- 
obično. Obični moral, ali u originalnom obliku, izaziva mu 
suze na oči. Obje bilježnice, što ih ima kod sebe, pune su ne- 
običnih izreka, štao ih je našao u različitih pisaca, pa kad mu 
je potrebno da nađe koju frazu, tada nervozno ruje po objema 
bilježnicama i obično ne nađe što traži. Njega je još pokojni 
Akim Ivanič, u trenutku radosti, iz taštine, uzeo za svoga 
odvjetnika te mu odredio plaću od dvanaest tisuća. Sve tvor- 
ničke parnice sastojale su se od nekoliko manjih potraživanja, 
a Lisevič je sve te parnice povjeravao svojim perovođama. 

Ana je Akimovna znala da za njezinu tvornicu nema po- 
sla, ali mu nije mogla otkazati: nije imala hrabrosti, a bila 
je i navikla na njega. On se nazivao njezinim »juriskonzul- 
tom?«, a svoju plaću, po koju je točno slao svakoga prvog u 
mjesecu, nazivao je »surovom prozom«. Znala je Ana Aki- 
movna i to, da je Lisevič, kad su nakon očeve smrti prodali 
njezinu šumu za željezničke pragove, od te trgovine dobio 


1 vrst gljive. 
* pravnim savjetnikom. 
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svojih petnaest tisuća te ih podijelio sa Nazaričem. Kad je 
doznala za tu prijevaru, Ana Akimovna je gorko zaplakala, 
ali je kasnije navikla i na to. 

Čestitavši joj i poljubivši joj obje ruke, on ju je omjerio 
pogledom i namrštio se. 

— Ne valja! — progovori on sa iskrenim ogorčenjem. — 
Mila moja, nisam li vam govorio, da to ne valja! 

— Što želite reći, Viktore Nikolajeviču? 


— Govorio sam vam: ne valja da se tako debljate. Sva 
vaša porodica naginje tom nesretnom debljanju. Ne valja to! 
— ponovi Lisevič molećim glasom i poljubi joj ruku. — Vi 
ste tako lijepi! Tako dražesni! Evo, vaše prevashodstvo — 
okrene se sad Lisevič Krilinu — preporučujem vam: to je na 
svijetu jedina žena, koju sam ikada iskreno ljubio. 

— 'To nije čudo. Biti u vašim godinama i poznavati Anu 
Akimovnu, a ne voljeti je, to je nemoguće! 

-— Ja je obožavam! — nastavi odvjetnik posve iskreno, 
ali svojom običnom lijenom dražešću. — Ljubim je, ali ne 
zato, što sam muškarac, a ona žena; kad sam uz nju, čini mi 
se, da je ona nekog trećeg roda, a ja četvrtoga, i mi se zajedno 
uznesemo u područje najfinijih odraza boja i tamo rasplinju- 
jemo u dugu. Ovakve odnose najbolje određuje Leconte de 
Lisle. U njega ima jedno prekrasno mjesto, baš predivno. 

Lisevič stade rovati po jednoj, pa po drugoj svojoj bi- 
lježnici, ali ne našavši tražene tirade, umiri se. Uzeše govoriti 
o vremenu, o operi, pa o tome, kako će skoro doći Duse. 
Ana Akimovna se sjetila da su Lisevič i Krilin, ako se ne 
vara, lanjske godine objedovali kod nje, pa sada, kada su se 
obojica već počela opraštati, stane im iskreno i molećim 
glasom dokaživati, da moraju ostati kod nje na ručku, jer sad 
ionako više nikoga ne će posjećivati. Nakon kratka oklije- 
vanja gosti ostadoše da ručaju. 

Osim ručka, koji se sastojao od ščija, odojka, guske s ja- 
bukama it.d., u kuhinji su na velike blagdane pripremali 
i takozvani francuski ili kuharski ručak, ako bi koji od 
gostiju s gornjega kata želio jesti. Kad je u blagovaonici 
zveknulo posuđe, Lisevič je stao pokazivati neko uzbuđenje; 
trljao je ruke, trzao ramenima i osjećajno je pripovijedao, 
kakve su sjajne ručkove nekad priređivali starci i kako je 
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ovdašnji kuhar znao pripremiti divotan matelote od minića!, 
a to i nije bio matelote, nego pravo čudo! On je unaprijed 
osjećao slasti ručka, već je u mislima jeo i naslađivao se. A 
kad ga je Ana Akimovna uzela pod ruku i povela u blagova- 
onicu, pa kad je, ispivši čašicu rakije, založio komadić lososa, 
od zadovoljstva je naprosto zakliktao. Glasno je i ružno žva- 
kao, puštajući kroz nos nekakve zvukove, a oči su mu se pri 
tome zaiskrile i gledale pohlepno. 

Zakuska je bila raskošna. Bilo je, među ostalim, svježih 
bijelih gljiva u vrhnju i provansalskog umaka od prženih 
ostriga, pa rakovih vratova sa izvanredno priređenim gorkim 
umakom. Sam je objed bio od blagdanskih, odabranih jela, 
a vina su bila preizvrsna. Mišenjka je oduševljeno posluživao 
za stolom. Kad je stavljao na stol kakvo jelo ili podizao po- 
klopac s kakve zdjele, ili natakao vino, on je to činio s nekim 
važnim izrazom, kao profesor crne magije, i kada god bi ga 
Lisevič pogledao u lice ili bi se obazro na njegov hod, koji 
nalikovaše na prvu figuru četvorke, on bi svagda pomislio: 
»Kakav je ovo glupan!« 

Poslije trećeg jela Lisevič se okrenuo Ani Akimovnoj te 
joj govorio: 

— Žena fin de sičclaž, mislim mladu i, naravno, bogatu, 
mora biti nezavisna, pametna, lijepa, inteligentna, smiona i 
malo razvratna. Ali razvratna umjereno, jer je, priznajte, i 
sitost već neki umor. Vi, mila moja, ne smijete živjeti bescilj- 
no; ne, doduše, živjeti kako svi žive, nego uživati život, jer 
je laki razvrat začin života. Uronite u cvijeće opojna mirisa, 
uživajte hašiš, bavite se spiritizmom, a glavno je: ljubite, 
ljubite i ljubite... Kao prvo, da sam na vašem mjestu, uzeo 
bih sebi sedam muževa, koliko je dana u tjednu, i jednoga 
bih nazvao Ponedjeljkom, drugoga Utorkom, trećega Srije- 
dom it.d., da svaki zna svoj dan. 

Takav je razgovor uzrujavao Anu Akimovnu. Ništa nije 
jela, već samo ispila čašu vina. 

— Dajte, napokon, da i ja koju reknem! — reče ona. — 
Što se mene tiče, ja ne razumijem ljubavi bez porodice. Ja 
sam samotna, osamljena kao mjesec na nebu, i to krnj mje- 


1 minić — vrst ribe. 
£ fin de sičcle — kraj stoljeća (franc.) 
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sec, pa govorili vi što mu drago, ja sam uvjerena, ja ćutim, 
da se ta praznina može ispuniti ljubavlju samo u običnom 
smislu riječi. Čini mi se, da bi ta ljubav objasnila moje oba- 
veze, moj rad, da bi osvijetlila moje shvaćanje svijeta. Od lju- 
bavi tražim mir svoje duše, spokojstvo, hoću da budem po- 
dalje od tih opojnih mirisa i spiritizma u duhu fin de sičela 
... Ukratko — zbuni se ona — hoću muža i djecu. 

— Udati se hoćete? Pa što, i to može biti — pristane 
Lisevič. — Vi morate sve okušati: i brak, i ljubomoru, i slast 
prve nevjere, pače i djecu... Ali žurite se živjeti, žurite se, 
mila moja, vrijeme prolazi, ne čeka. 

— Da, i ja ću se udati! — reče ona, srdito pogledavši 
u njegovo sito, zadovoljno lice. — Udat ću se na najobičniji 
najsvakidaščnjiji način. I pomislite, poći ću za prostoga rad- 
nika, za kakvoga mehaničara ili crtača. 

— Ni to nije zlo. Tako je i vojvotkinja Josiana zavoljela 
Guinplena i to je njoj dopušteno, jer je kneginja. Ako, mila 
moja, poželite da ljubite crnca ili Arapina, ne žacajte se, već 
sebi naručite odmah crnca. Ništa sebi ne uskraćujte. Vi mo- 
rate biti tako smioni, kao što su i vaše želje. Ne zaostajte za 
njima. ri 

— Zar je mene tako teško shvatiti? — upita Ana Aki- 
movna očajno i oči joj zablistaju od suza. — Ta shvatite, u 
mojim je rukama golem posao, dvije tisuće radnika, za koje 
moram odgovarati pred bogom. Ljudi, koji rade za mene, 
postaju slijepi i gluhi. Meni je strašno, strašno živjeti! Ja 
trpim, a vi ste tako okrutni i govorite mi o nekakvim crncima 
i još se smijete! — Ana Akimovna udari šakom po stolu. — 
Da nastavim ovakav život, kakav provodim sada, ili da po- 
đem za isto takva praznoga čovjeka, lakoumnika, kakva sam 
i sama, bio bi jednostavno zločin. Ovako ne mogu više živjeti 
— reče ona vatreno — ne mogu! 

— Kako je krasna! — progovori Lisevič, naslađujući se 
njome. — Bože moj, kako je lijepa! No, što se ljutite, mila 
moja? Recimo, da ja nemam pravo, no mislite li, buđete li u 
ime ideje, koje, uostalom, duboko cijenim, živjeli u dosadi 
te sebi uskraćivali radosti života, da će od toga biti lakše 
vašim radnicima? Nipošto! Ne, razvrat, razvrat! — rekne on 
odlučno. — Vi morate uživati, morate! Razmislite samo do- 
bro, mila, razmislite! 
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Ani je Akimovnoj bilo drago, što je bar mogla izreći 
ono, što joj je ležalo na srcu, i od toga se razveselila. Svi- 
đalo joj se, što je tako lijepo govorila i što tako čestito, ple- 
menito misli, i već je bila uvjerena da bi odmah pošla za 
Pimenova, samo kad bi se on zaljubio u nju. 

Mišenjka poče nalijevati šampanjac. 

— Vi me ozlovoljujete, Viktore Nikolajeviču — rekne ona, 
kucnuvši se s advokatom. — Meni je mrsko to što mi vi sa- 
vjetujete, a ni sami ne poznajete život. Po vašemu mišljenju, 
mehaničar, crtač ne može biti drugo no neznalica ili naprosto 
seljačina. A to su vam najpametniji ljudi! Neobični ljudi! 

— Vaš otac i stric... poznavah i cijenih obojicu... pro- 
govori sad otegnuto Krilin, koji je dosad sjedio kao kumir 
i neprestano jeo i pio — bijahu ljudi izvanredna uma i... i 
visokih duševnih vrlina. 

— Mi dobro poznajemo te vrline! — promrmlja odvjet- 
nik i zamoli dopuštenje da može pušiti. 

Kad je ručak završio, odvedoše Krilina da se odmori. 
Lisevič je dopušio cigaru i njišući se od sitosti, pošao za Anom 
Akimovnom u njezin kabinet. Usamljene kutiće s fotografi- 
jama, lepezama na zidovima te s neizbježivom ružičastom ili 
modrom svjetiljkom na sredini stropa nije volio, jer mu se 
to činilo dokazom neoriginalnosti, a k tomu su s takvim oda- 
jama sa svjetiljkom bile skopčane i neke njegove uspomene 
na doživljene romane, kojih se sada stidio. Kabinet Ane Aki- 
movne, u kojemu su bili zidovi bez ukrasa i jednostavan 
* namještaj, izvanredno mu se sviđao. Bilo mu je udobno sje- 
diti na turskom divanu i pogledavati Anu Akimovnu, koja je 
obično sjedila na sagu pred kaminom te je, obujmivši rukama 
koljena, gledala u vatru i nešto mislila. Liseviču se činilo, 
da u njoj igra starovjerska seljačka krv. 

Svaki put poslije ručka, kad su posluživali kavu i liker, 
on bi oživio te bi joj pripovijedao različite književne novosti. 
Govorio je kitnjasto, sam je bio zanesen svojim pripovijeda- 
njem, a ona ga je slušala i uvijek mislila, da se za takvu slast 
može platiti i 12.000, pače triput toliko, i opraštala mu je sve 
što joj se u njemu nije sviđalo. Znao joj je pripovijedati sa- 
držaj romana i pripovijesti, a tada bi dva ili tri sata prošla 
neopaženo, kao minute. Sad je počeo pripovijedati nekako 
kiselo, oslabljenim glasom i sklopivši oči. 
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— Ja, mila, odavno već ništa nisam čitao — reče on, 
kad ga je bila zamolila, da joj nešto pripovijeda. — Uosta- 
lom, kadkađa čitam Julesa Varnea. 

— A ja sam mislila, da ćete mi pripovijedati nešto novo. 

— Hm... novo... — pospano će Lisevič, pa još dublje 
zasjedne u kut na divanu. — Sva novija književnost, mila 
moja, ne odgovora ni mojemu, ni vašemu ukusu. No, dakako, 
ona mora biti takva kakva je, a ne priznati je značilo bi ne 
priznavati normalan tok stvari, pa je ja i priznajem, ali... 

Lisevič kao da je bio zaspao, ali se za časak opet čuo 
njegov glas: 

— Sva novija književnost, poput jesenjeg vjetra u dim- 
njaku, stenje i jauče: »Ah, nesretniče! ah, tvoj se život rmože 
usporediti s tamnicom! ah, kako je u toj tamnici mračno i 
vlažno! ah! ti ćeš nesumnjivo poginuti i nema ti spasal« To 
je prekrasno, ali ja bih više volio književnost, koja naučava 
kako se može pobjeći iz te tamnice. Među svim suvremenim 
piscima čitam pokatkad samo Maupassanta. — Lisevič otvori 
oči. — Dobar, divan je to pisac! — Lisevič se malo podignu 
na divanu. — Čudesan umjetnik! Strašan, divan, nadnaravan 
umjetnik! — Lisevič ustane s divana i podigne uvis desnu 
ruku. — Maupassant! — progovori oduševljeno. — Mila mo- 
ja, čitajte Maupassanta! Jedna njegova stranica pružit će vam 
više, negoli sva zemaljska bogatstva! U svakome se retku 
otvara novo obzorje. Najnježniji, najsitniji pokreti duše ispre- 
pleću se sa silnim, burnim osjećajima, i vaša duša, kao pod 
pritiskom četrdeset tisuća atmosfera, pretvara se u sićušni 
komadićak nekakve tvari, neopredijeljene, ružičaste boje, koja 
bi, kad bi je čovjek mogao staviti na jezik, dala trpki, ali i 
sladostrasni okus. Kakvo bogatstvo prijelaza, motiva, melo- 
dija! Vi kao da počivate na đurđicama i na ružama, i najed- 
nom eto nove misli, strašne, prekrasne, neodoljive misli, koja 
iznenada dojuri, kao lokomotiva, i polijeva vas žarkom parom 
i zaglušuje svojim zviždukom. Čitajte, čitajte Maupassanta! 
Mila, ja to zahtijevam! 

Lisevič zalomi rukama i u silnom uzbuđenju prođe s kra- 
ja na kraj sobe. 

— Ne, to je nemoguće! — progovori on, kao da očajava! 
— Posljednje me njegovo djelo opojilo, umorilo! No, plašim 
se da vi ne ostanete ravnodušna prema njemu. Da vas uz- 
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mogne nadahnuti, morate polagano uživati, polako cijediti 
sok iz svakog retka, piti... Treba piti to djelo! 

Nakon dugog uvoda, u kojemu je bilo i takvih riječi, 
živaca i samum!', kristal i t. d., počeo je na kraju pričati sadr- 
žaj romana. Sad više nije tako pretjerano govorio, već je pri- 
čao potanko, citirajući napamet cijele opisne razgovore; osobe 
romana su ga oduševljavale, pa kad ih je karakterizirao, stao 
bi u pozu, mijenjao izraz lica i glas, kao pravi glumac. Od 
oduševljenja je sad kikotao u basu, sad vrlo sitnim glasom, 
pljeskao rukama ili se hvatao za glavu s takvim izrazom, 
kao da bi mu glava mogla puknuti. Ana Akimovna ga je 
slušala oduševljeno, iako je već i sama čitala taj roman; u 
odvjetnikovu pripovijedanju činio joj se mnogo ljepši, negoli 
u knjizi. On je upozoravao na različite finese i naglašavao 
je sretne izreke i duboke misli, ali je ona u svemu vidjela 
samo život, život i samu sebe, kao da i ona sudjeluje u tome 
romanu; to ju je hrabrilo, pa se sama smijala i pljeskala 
rukama i mislila u sebi, da ne valja živjeti kako ona živi, 
da nije potrebno živjeti ružno, može li se živjeti prekrasno; 
ona se sjetila svojih riječi i misli za ručkom i ponosila se 
njima, pa kad joj se u mašti nenadano pojavi Pimenov, bila 
je vesela i zaželjela da je on zavoli. 

Kad je završio pripovijedanje, Lisevič je od umora sjeo 
na divan. 

— Kako ste vi divni, krasni! — poče on začas slabim 
glasom, upravo kao da je bolestan. — Mila moja, ja sam sre- 
tan, kad sam uz vas, ali zašto mi sada nije trideset godina, 
nego četrdeset i dvije? Moji se i vaši ukusi ne slažu: vi morate 
uživati, a ja sam već odavno pročivio tu fazu te čeznem za 
nematerijalnom ljubavlju, finom poput zraka, to jest, sa sta- 
jališta žene vaših godina — ja nisam ni za što. 

On je govorio da voli Turgenjeva, pjesnika prave, djevi- 
čanske ljubavi, pjesnika čistoće, mladosti i turobne ruske pri- 
rode, ali sam uistinu nije volio djevičanske ljubavi, već po 
pričanju, kao nešto apstraktno, što postoji izvan stvarnog 
života. Sada se uvjeravao, da Anu Akimovnu ljubi platonski, 
idealno, premda ni sam nije znao kakva je to ljubav. No bija- 


# Samum — vruć, suhi vjetar u pustinjskim predjelima Afrike 
i zap. Azlje. 
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še mu lijepo, udobno, toplo, Ana Akimovna mu se činila 
čarobna, originalna i on je mislio, da je to ugodno samoosje- 
ćanje, izazvano u njemu ovom okolinom, baš ono, što se na- 
ziva platonskom ljubavlju. On klonu licem prema njezinoj 
ruci i rekne tonom male djece, kad se maze: 

— Dušo moja, a zašto ste me vi kaznili? 

— Kada? Čime? 

— Za blagdane mi niste dali nikakve nagrade. 

Prije Ana Akimovna nikada nije čula da se odvjetniku 
o blagdanima šalje nagrada, pa je sada bila zbunjena: koliko 
bi mu dala? A dati mu je morala, jer je on na to čekao, 
premda je iz njegovih očiju blistala ljubav. 

— Bit će da je Nazarič zaboravio — reče ona. — No, 
još se sve može popraviti. 

Najednom se sjeti jučerašnjih tisuća i pet stotina rubalja, 
koji su sada ležali u njezinoj spavaćoj sobi na toaletnom sto- 
liću. I kad je donijela te nesimpatične novce i pružila ih od- 
vjetniku, a ovaj ih nekom nehajnom dražešću gurnuo u džep 
kaputa, tada je sve to bilo obavljeno nekako milo i prirodno. 
Neočekivana napomena o nagradi i tih 1500 rubalja — sve 
je to dolikovalo odvjetnikovu licu. 

— Merci — rekne on i poljubi joj prst. 

Ušao je Krilin, pospana, blažena lica, ali sad već bez 
odlikovanja. On i Lisevič posjedoše još časak, ispiše svaki 
čašu čaja i počeše se spremati za odlazak. Ana Akimovna 
je bila malo zbunjena... Sasvim je zaboravila, gdje služi 
Krilin, treba li da njemu da novaca ili ne treba, a ako treba, 
bi li mu dala sad odmah ili bi mu poslala u omotu. 

— Gdje on služi? — šapnu ona Liseviču. 

— Vrag bi ga znao — promrmlja odvjetnik i zijevne. 

Dosjetila se da Krilin, koji je posjećivao njezina oca i 
strica i cijenio ih, zacijelo to nije činio badava: očito je na 
njihov račun činio dobra djela, služeći kod kakva dobrotvor- 
nog društva. Na rastanku mu je gurnula u ruku tri stotine 
rubalja, a on se nekako začudio i trenutak promatrao svojim 
olovnim očima, a zatim, kao da se dosjetio, rekne: 

— Ali namiru ne možete dobiti prije nove godine, vrlo 
cijenjena Ano Akimovna. 

Lisevič je bio već posve omlitavio otežao i već je teturao, 
kad mu je Mišenjka oblačio bundu. A silazeći niza stube, 
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činio se posve slab i već se vidjelo, čim sjedne u saonice 
odmah će zaspati. 

— Vaša presvjetlosti — poče on sumorno govoriti Kri- 
linu, popostavši nasred stuba — niste li vi nekad osjećali 
čuvstvo, kao da vas nekakva nevidljiva sila nateže u duljinu 
i vi bivate sve dulji i dulji te se napokon pretvarate u naj- 
finiju žicu? Subjektivno se to očituje u nekakvu osobito slat- 
kom osjećaju, koji se ničim ne može usporediti. 

Ana Akimovna je stojeći gore na stubama, vidjela kako 
su obojica dala Mišenjki po banknotu. 

— Ne zaboravite nas! Doviđenja! — kliknu ona za njima 
i odjuri u svoju spavaonicu. 

Brzo je skinula sa sebe haljinu, koja joj več bijaše do- 
dijala, obukla kaput i sišla dolje. A trčeći po stubama, smijala 
se i lupala nogama kao dječarac. Silno joj se prohtjelo da se 
našali i proveseli. 


IV 
Večer 


Tetuška u prostranoj haljinici od parheta, Varvaruška 
i još nekakve dvije starice sjedile su u blagovaonici za veče- 
rom. Pred njima je na stolu bio veliki komad suha mesa, 
šunke i drugih jela, a od kuhana suha mesa naoko masnog 
i ukusnog dizala se prema stropu para. U prizemlju nisu pili 
vina, ali su zato imali raznovrsnih rakija i likera. Kuharica 
Agatjuška, punahna, bijela, sita, stajaše do vrata skrštenih 
ruku i razgovaraše sa starcima, a jela je nosila donja Maša, 
brineta sa crvenom vrpcom u kosi. Starice su bile site još od 
jutra, pa su sada jele nasilu, kao da to moraju činiti. 

— Oh, majčice! — uzdahne tetuška, kad je u blagova- 
onicu najednom utrčala Ana Akimovna i sjela na stolac do 
nje. — Preplašila si nas mrtvo! 

U kući je svakome bilo drago, kad je Ana Akimovna 
bila vesela i zbijala šale; to je uvijek napominjalo, da su 
starci već pomrli, a starice nemaju više nikakve vlasti u kući 
pa svatko može živjeti po volji, ne bojeći se da će mu to tko 
zamjeriti. Samo su se dvije nepoznate starice smrkle na Anu 
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Akimovnu, kao da im nije pravo: Ana Akimovna je pjevuc- 
kala, a za stolom je grehota pjevati. 

— Majčice naša, ljepotice, sličice naslikana! — počela je 
slatko govoriti Agatjuška. — Dragulju naš dragocjenil... 
Koliko je naroda, koliko ljudi došlo da vide našu kraljicu. — 
Gospode, nek je volja tvoja! I generali, i oficiri i gospoda... 
Ja sam gledala na prozor i brojila, brojila i nisam se mogla 
nabrojiti, pa sam odustala. 

— A što se mene tiče, voljela bih da k meni uopće ne 
dolaze podlaci! — rekne tetuška; onda je turobno pogledala 
nećakinju i dodala: 

— Samo su vrijeme oteli mojoj bijednoj sirotici. 

Ana Akimovna je bila gladna, jer od jutra nije ništa jela. 
Nalili su joj malo gorkoga likera, zatim je jela malčice uso- 
ljena mesa s gorčicom i rekla, da je to vrlo dobro. Onda je 
donja Maša donijela purana, kompot od jabuka i ogrozda. 
I to joj se sviđalo. Ali jedno je samo bilo neugodno: od ka- 
ljeve peći je žarila vrućina, bilo je zagušljivo i svima su 
gorjela lica. Poslije večere skinuše sa stola stolnjak i posta- 
više na stol tanjure s paprenjacima, orasima i suhim grožđem. 

— Sjedni i ti... Što tamo stojiš? — rekne tetuška 
kuharici, 

Agatjuška uzdahne i sjedne za stol; pred nju je Maša 
postavila također čašu za liker, a Ani Akimovnoj se učinilo, 
da od bijela vrata Agatjuškina žari jednaka toplota kao i od 
peći. Svi su govorili o tome, kako je sada teško udati se, 
kako su muškarci prije bili pomamni za novcem, ako ih 
ljepota nije očaravala, a sad ne znaš što im treba; prije su 
ostajale sjedeći samo hrome i grbave, sada pak ne uzimaju 
ni lijepih ni bogatih. Tetuška je to tumačila nećudorednošću 
i time, što se ljudi ne boje boga, i najednom se sjetila da 
su se njezin brat Ivan Ivanič i Varvaruška — oboje ljudi 
sveta života — i boga bojali, a opet potiho djecu rađali i 
otpremali ih u odgojilište; ona je prekinula razgovor o tome 
i skrenula na to, kako je u nje negda bio ženik, jedan tvor- 
nički radnik, i kako ga je ljubila, ali su je braća silom udala 
za udovca, slikara ikona, koji je, hvala bogu, za dvije go- 
dine umro. 

Donja Maša je također sjela za stol i tajanstvena lica 
pripovijedala, kako se, evo, već sedmicu dana pomalja svako 
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jutro na dvorištu nekakav nepoznati muškarac crnih brkova 
i u kaputu sa krznenim ovratnikom: uđe u dvorište, pogleda 
na prozore velike zgrade i otiđe dalje — prema drugim zgra- 
dama. Muškarac je tako, priličan... 

Od svih tih razgovora Ani Akimovnoj se najednom proh- 
tjelo da se uda, prohtjelo joj se silno, do tjeskobe; čini se, 
dala bi i pola života i sav imetak, samo da joj je znati da 
je u gornjem katu čovjek, koji je njoj bliži od svih na svijetu, 
koji je silno ljubi, pa mu je bez nje dosadno; i misao na 
tu blizinu, ushitnu, neizrecivu riječima, uzrujala je njezinu 
dušu. I nagon zdravlja i mladosti laskao joj je i lagao, da 
prava poezija života nije još nadošla, nego je tek čeka, a ona 
je vjerovala i naslonivši se na naslon stolca, pritom joj se 
raspustila kosa, stala se smijati, a videći nju kako se smije, 
počeše se i druge smijati. I u blagovaonici dugo nije umoknuo 
bezrazložni smijeh. 

Najaviše, da je na noćenje došla Žuželica. Bila je to bo- 
gomoljka Paša ili Spiridonovna, mala mršava ženica od pede- 
set godina, u crnoj haljini i bijelom rupcu, oštra oka, oštra 
nosa i oštra podbratka. Oči su joj bile lukave, grabežljive, a 
gledala je s takvim izrazom, kao da je vidjela sve skroz 
naskroz. Usne su joj se sastavljale u obliku srca. Zbog luka- 
vosti i mržnje prema ljudima prozvaše je u trgovačkim ku- 
ćama Žuželicom. 

Ušavši u blagovaonicu, ona je, ne gledajući ni na koga, 
pošla pred ikone i otpjevala pred njima altom »Roždestvo 
tvoje«, a zatim »Deva dnes« te napokon »Hristos roždaetsja«; 
onda se okrenula i sve ošinula pogledom. 

— Čestitam blagdan! — rekla je i poljubila Anu Aki- 
movnu u rame. — Teškom mukom dođoh i do vas, dobro- 
tvori moji. — Sad je poljubila u rame i tetušku. — Pošla sam 
još jutros do vas, ali sam putem posjetila dobre ljude, da se 
malo odmornim. »Ostanider, ostanider, Spiridonovna«, i tako 
je, eto, došla i večer. 

Budući da nije jela mesa, dali su joj ikre i lososa. Jela 
je, pogledavala na sve ispod oka i popila tri čašice rakije. 
Okrijepivši se i pomolivši se bogu, poklonila se Ani Aki- 
movnoj do zemlje. 

Kao i svake godine, tako su i ovaj put počeli igrati »kra- 
ljeva« i sva služinčad, što je bila u kući, zgrnula se da gleda 
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igru. Ani Akimovnoj se učinilo, da je u hrpi dva, tri puta 
primijetila i Mišenjku, koji se nasmiješio. Prva je izašla kao 
kraljica Žuželica i Ana Akimovna joj je platila danak, jer 
je izašla — vojnik, a zatim je opet tetuška postala kraljica, 
a Ana Akimovna seljak, što je izazvalo sveopći smijeh, dok 
je Agatjuška postala princeza i od toga se zadovoljno zarume- 
njela. Na drugom kraju sobe također se nastavila igra: obje 
Maše, Varvaruška i švelja Marta Petrovna, koju su radi igre 
posebno probudili, pa je imala pospano i zlobno lice. 

U vrijeme igre poveo se razgovor o muškarcima i o tome, 
kako je sada teško udati se za valjana čovjeka, pa se rasprav- 
ljalo i o tome, je li bolje ostati djevojka ili postati udovica. 

— Ti si lijepa, zdrava, čvrsta djevojka — rekla je Žuže- 
lica Ani Akimovnoj. — Samo ne shvaćam, majčice, za koga 
se to čuvaš? 

— Što da radim, kad me nitko ne će? 

— Da se nisi zavjetovala da ćeš ostati djevojka? — na- 
stavljala je Žuželica, kao da ne čuje. — E, pa dobro, ostani 
djevojka... Ostani — ponovi ona pažljivo i lukavo gledajući 
u svoje karte... — Ali djevojaka ima svakakvih — uzdahnu 
ona i baci kralja. — Oh, različitih, majčice! Jedne se uistinu 
drže kao opatice, pa ako koja i sagriješi, tada se sva izmuči 
i osuđuje grijeh. Druge opet i u crnim haljinama hodaju i 
savane! sebi šiju, a krišom ljubakaju s bogatim starcima. Da, 
kanarinčice moje. Gdjekoja gadura začara starca i gospoduje 
nađ njim, golubice moje, gospoduje, vrti mu mozgom, a kad 
nakupi dosta novaca i lutrijskih srećaka, tad ga začara i 
smrtno. 

Varvaruška je primijetila sva ta ciljanja, ali je samo 
uzdahnula i pogledala u ikonu. S lica joj je sjala kršćanska 
spokojnost. 

— Tako vam imam jednu znanicu, djevojku, pravi ljuti 
đavolak — nastavi Žuželica, slavodobitno ošinuvši pogledom 
sve nazočne. — I ona uvijek uzdiše i neprestano pogledava 
u ikone, vrag jedan! Kada je vladala jednim starcem, tada 
bi, kad bih je posjetila, dala štogod i zapovjedila, da se du- 
boko klanjam, a sama bi molila: »V roždestve devstvo sohra- 
nila jesi«... Na blagdan dade komadić, a na radni dan pre- 


1! Pogrebno gadijelo od bijelog platna (od grč. sabanon). 
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kori i predbaci. Nu, a sad ću se ja nad njom iskaliti! Iskalit 
ću se do mile volje, dragocjena! 

Varvaruška opet pogleda u ikone 1 prekrsti se. 

— Da, Spiridonovna, mene nitko ne će — reče Ana Aki- 
movna, da promijeni razgovor. — Što ću? 

— Sama si kriva, majčice! Sve čekaš na plemenite i 
obrazovane, a ne bi li bilo bolje da pođeš za brata trgovca. 

— Ne treba njoj trgovca! — rekne tetuška i uznemiri se. 
— Sačuvaj je sveta bogorodice! Plemeniti bi potrošio tvoje 
novce, ali bi te bar požalio, budalice! A trgovac će biti tako 
strog, da ni u svojoj kući sebi ne ćeš mjesta naći. Ti hoćeš 
da ga zagrliš, a on reže kupone; sjedneš li s njime jesti, a 
on će ti predbacivati za vlastiti kruh. To je seljački!... Udaj 
se za plemića! 

Uzeše da govore sve u jedan mah, i glasno su sebi preki- 
dale riječ, a tetuška je lupala o stol kliještima za orahe i sva 
crvena i ljutita govorila: 

— Ne treba njoj trgovca, ne treba! Ako trgovca dove: 
deš u kuću, ja ću odmah u ubožnicu! 


— Pst... tiše! — kriknu Žuželica. Kad su sve zamuk- 
nule, ona stisnu jedno oko i reče: — Znaš što, Anjutka, la- 
stavice moja? Zapravo, nije tebi potrebno da se udaješ, kako 
sve čine. Ti si bogata žena, sama sebi gospodar, kraljica u 
svome carstvu; ali nije baš najbolje ostati ni starom djevoj- 
kom, usidjelicom. Naći ću ja tebi, znaš, kakvoga priprostijeg, 
prostodušnog čovjeka i, reda radi, ti ćeš se udati, a onda — 
po svoju poživjeti, Malaško moja! Mužu ćeš tamo dobaciti 
kakvih pet ili deset tisuća, pa neka ide odakle je i došao, a 
ti ćeš ostati kod kuće, sama svoja gospodarica — koga hoćeš, 
toga i ljubi, i nitko te ne smije osuditi. I ljubi tada svoje 
plemenite i izobražene. Eh, to ne će biti život, nego slast! — 
Žuželica lupne prstima i zazvižda. — Živi, živi, Malaško! 

— A grijeh? — uplete se tetuška. 

— Što grijeh? — nasmiješi se Žuželica. — Ona je obra- 
zovana, sve shvaća. Čovjeka zaklati ili starca začarati grijeh 
je, to je istina, a voljeti dragoga prijatelja, to nipošto nije 
grijeh! Zpravo, kako bi to moglo biti grijeh? Nema tu gri- 
jeha! Sve su to izmislile bogomoljke, da opsjenjuju prosti 
puk. I ja sama svuda govorim grijeh i grijeh, ali sama ne 
znam, zašto bi bio grijeh? — Žuželica nagne iz čaše likera 
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i kašljucne. — Živi, uživaj, Malaško! — rekne ona, ali je ovaj 
put očito mislila na samu sebe. — O, žene, trideset sam go- 
dina neprestano o grijehu mislila i bojala sam se, a sad 
vidim: propustila sam, promašila! Ah, budala ja, budala ja! 
— uzdahnu napokon. — Ženski je život kratak i svaki bi dan 
valjalo dobro iskoristiti. Ljepušna si, Anjutko, vrlo lijepa, 
i bogata, a kad ti kucne trideset peta ili četrdeseta, piši kući, 
propalo je. Mila, ne slušaj nikoga, već živi, uživaj do četr- 
desete, a zatim ćeš još dospjeti da izmoliš, dospjet ćeš da se 
klanjaš i da mrtvačko ruho šiješ. Žrtvuj i bogu! Nu, hoćeš 
li da usrećiš koga? 

— Hoću — nasmija se Ana Akimovna. — Sad mi je sve- 
jedno, pošla bih i za priprosta čovjeka. 

— Pa, zašto ne, i dobro bi bilo! Uh, kakvoga junaka bi 
mogla izabrati! — Žuželica namignu očima i uzmahne gla- 
vom. — UNI... 

— A ja joj i sama kažem: plemića ne ćeš dočekati tako 
lako, a onda je bolje da ne uzimaš trgovca, nego priprosti- 
jeg čovjeka — progovori tetuška. — Bar bi dobile gospodara 
u kuću. Ta, zar je tako malo dobrih, valjanih ljudi? Neka 
uzme kojega od naših iz tvornice. Svi su trijezni i valjani... 

— Pa, zašto ne! — pristane i Žuželica. — Divni su to 
ljudi. Hoćeš li, tetko, da Anuški pribavim Vasilija Lebe- 
dinskoga? 

— Bog bio s vama, u Vasilija su duge noge — progovori 
tetuška ozbiljno. — Odviše je mršav. Nema u njega pravoga 
izgleda. 

Sva služinčad, što je bila do vrata, glasno se nasmijala. 

— A za Pimenova da te pokušam? Hoćeš li poći za Pi- 
menova? — upita Žuželica Anu Akimovnu. 

— Dobro je. Udesi za Pimenova. 

— Hoćeš li doista? 

— Udešavaj! — rekne odlučno Ana Akimovna i udari 
po stolu. — Časna riječ, poći ću za njega! 

— I zaista ćeš poći? 

Ana Akimovna se najednom zastidi, što joj se zažariše 
obrazi i što su u nju počeli gledati, zato je brzo pomiješala 
karte, što su bile na stolu i odjurila iz sobe, a kad je uzla- 
zila uza stube te zatim došla gore i sjela za klavir u gostinj- 
skoj, iz prizemlja je do nje dopirao šum, kao da šumi more. 
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Po svoj prilici, govorili su o njoj i o Pimenovu, a možda je 
Žuželica iskoristila njezino izbivanje da vrijeđa Varvarušku, 
pa sada, dakako, nije birala izraze. 


U čitavome gornjem dijelu kuće gorjela je samo jedna 
svjetiljka u salonu i njezino slabo svijetlo dopiralo je kroz 
vrata u tamnu gostinjsku sobu. Bilo je tek deset sati. Ana 
Akimovna je odsvirala na klaviru jedan, pa drugi i treći 
valcer — neprestano je svirala. Gledala je u tamni kut za 
klavirom, smiješila se, u mislima je dozivala nekoga, i na- 
jednom joj sune u glavu: ne bi li se smjesta odvezla kamo 
u grad, makar Liseviču, da mu ispriča što joj je sada na 
duši? Htjelo joj se da govori bez prestanka, da se smije, ali 
tamni kutić za klavirom turobno je šutio, i svuda uokolo u 
gornjem dijelu, u svim sobama, vladala je tišina i pustoš. 


Voljela je osjećajne romance, ali je u nje bio grub, ne- 
izrađen glas, i zato je samo udarala pratnju i pjevušila jedva 
čujno, gotovo samim dahom. Pjevušila je, šapćući romancu 
za romancom, sve samo o ljubavi, rastanku, pokopanim na- 
dama, i zamišljala je kako će pružiti k njemu ruke moleći i 
sa uzama u očima: »Pimenove, skinite s mene ovo breme!« 
I tada će joj biti lako na duši, kao da su joj oprošteni gri- 
jesi, bit će joj veselo, nastat će slobodan a možda i sretan 
život. U tjeskobnom očekivanju ona je sagnula glavu nad 
tipke i strastveno je željela da promjena u njezinu životu 
nastane odmah ovaj čas, i bilo joj je strašno pri pomisli da 
će pređašnji život potrajati još neko vrijeme. Zatim je opet 
svirala i tihano pjevuckala, a uokolo je vladala tišina. Iz 
prizemlja više nije dopirao šum: bit će da su svi legli na 
počinak. Deset je sati već odavno odbilo. Primicala se duga, 
samotna, dosadna noć. 


Ana Akimovna je prošetala kroza sve sobe, ležala je 
časak na divanu, pročitala je u kabinetu pisma, što su uveče 
stigla. Bilo je dvanaest čestitaka i tri anonimna pisma. U 
jednom se pismu neki radnik tužio užasnim, jedva čitljivim 
pismom, što se u tvorničkom dućanu radnicima prodaje ne- 
valjano maslo, koje zaudara po petroleju; u drugom pismu 
javlja joj netko, da je Nazarič pri kupnji željeza primio od 
nekoga mito od tisuću rubalja. U trećem ju je pismu netko 
grdio, da je nečovječna. 


206 


Blagdanje raspoloženje je prolazilo i, da ga oživi iznova, 
Ana Akimovna je opet sjela za klavir i tiho je udarala neki 
noviji valcer, zatim se sjetila kako je pametno i pošteno mi- 
slila, kako je lijepo govorila danas za ručkom. Pogledavala 
je na mračne prozore i u slike na zidovima, na slabo svijetlo, 
što je dopiralo iz salona, i najednom je nehotice zaplakala i 
ozlovoljila se, što je ovako osamljena, što nema baš nikoga, 
da s njime porazgovori, posavjetuje se. Da bi se ohrabrila, 
kušala je sebi predočiti sliku Pimenova, ali sada ne iznađe 
ništa povoljno i utješno. 

Odbilo je i dvanaest. Ušao je Mišenjka, ali ne više u 
fraku, nego u jednostavnom kaputu, i šutke je upalio dvije 
svijeće; zatim je izašao, ali se za časak vratio s pladnjem, 
na kojemu je bila čaša sa čajem. 

— Što se smijete? — zapita ga Ana Akimovna, opazivši 
osmijeh na njegovu licu. 

— Bio sam dolje i slušao sam kako ste se šalili glede 
Pimenova... — rekne Mišenjka i prikrije rukom smiješak 
na ustima. — Da ga postavite objedovati uz Viktora Nikola- 
jeviča i generala, on bi umro od straha. — Mišenjki su za- 
drhtala ramena od smijeha. — On valjda ni viljuške ne umije 
držati u ruci. 

Lakajev smijeh, njegove riječi, kaput i brčići učiniše na 
Anu Akimovnu dojam nečistoće. Ona je zažmirila, da ga ne 
gleda, pa je i sama, a da to nije željela, predočila sebi Pi- 
menova kako objeduje sa Lisevičem i Krilinom, i njegova 
plaha, neinteligentna pojava učinila joj se kukavnom, ne- 
moćnom, pa je osjetila neku odvratnost. I tek sada, prvi put 
u ovom danu, ona je jasno shvatila, da sve, što je mislila i 
govorila o Pimenovu i o braku s prostim radnikom, nije ništa 
drugo nego — glupost, poniženje i budalaština. Da se uvjeri 
u protivno, da nadvlada odvratnost, ona se htjela sjetiti ri- 
ječi, šlo ih je govorila za ručkom, ali više nije mogla da ih 
se sjeti. Stid zbog svojih misli i postupaka, strah da možda 
i danas nije izlanula što suvišno i ogavnost prema svome 
malodušju — sve ju je to silno zbunilo. Ona uze svijeću te 
brzo, baš kao da je netko goni, siđe dolje, probudi Spirido- 
novnu i stade je uvjerovati, da se našalila. Zatim je ušla u 
svoju spavaonicu. Riđa Maša, koja je već drijemala u naslo- 
njaču do njezine postelje, skoči i stade popravljati jastuke. 
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Lice joj je bilo umorno, pospano, a predivna kosa zgrnula 
se na jednu stranu. 

— Uveče je opet dolazio činovnik Čalikov — rekne ona 
i zijevne — ali se nisam usudila da ga najavim. Bio je već 
jako pijan. Rekao je, da će sutra opet doći. 

— Što hoće od mene? — razljuti se Ana Akimovna i 
baci češalj na pod. — Ne ću da ga vidim! Ne ću! 


Pomislila je, kako joj u životu nije više ništa ostalo osim 
toga odvratnog Čalikova i kako je on više ne će prestati da 
progoni, već će joj svaki dan napominjati, da je taj život 
nezanimljiv i ružan. Ta, ona je i sposobna samo za to, da 
podupire siromahe! O, kako je to glupo! 


Legla je, a da se nije ni svukla, i zaplakala je od stida 
i zlovolje. Dosadnije i gluplje od svega činilo joj se to, što 
je njezino današnje maštanje o Pimenovu bilo pošteno, uzvi- 
šeno, plemenito, ali je u isti mah osjećala da su njoj Lisevič, 
pa čak i Krilin, mnogo bliži nego Pimenov i svi radnici za- 
jedno. Sada je mislila, kad bi bilo moguće da se ovaj; netom 
proživljeni dan naslika, tada bi sve ružno i trivijalno — kao 
što je, na primjer, ručak, advokatove riječi, igra kraljeva — 
bilo prava pravcata istina, a maštanje i razgovori o Pime- 
novu isticalo bi se iznad svega toga kao lažna stvar, kao nešto 
neprirodno. I pomislila je, kako je već kasno da misli o sreći, 
da je za nju već sve propalo i da je upravo nemoguće vra- 
titi se u onaj život, kada je sa svojom majčicom spavala pod 
jednim pokrivačem, a najmanje je moguće to, da izmisli 
kakav novi, osobiti život. 


Riđa Maša je klečala pred njezinom posteljom i gledala 
u nju turobno, kao da joj je nešto neshvatiljivo, a tada je i 
sama proplakala i stala cjelivati ruku svojoj gospodarici. I 
nije trebalo da kaže, zašta je tako tužna i žalosna, jer se to 
osjećalo i bez riječi. 

— Mi smo glupe — govorila je Ana Akimovna, plačući 
i smijući se u isti mah. — Glupe smo! Ah, kako smo glupe! 
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ROTŠILDOVA VIOLINA 


Gradić je bio malen, gori od sela, a živjeli su u njemu 
gotovo samo starci, koji su umirali tako rijetko, da je to već 
bilo neugodno. I bolnica i tamnica naručivale su vrlo malo 
mrtvačkih sanduka. Jednom riječju, stvari su loše stajale. 
Da je Jakov Ivanov radio mrtvačke sanduke u gubernijskom 
gradu, on bi svakako imao svoju kuću i zvali bi ga Jakovom 
Matvejičem; ovdje u gradiću zvali su ga prosto Jakovom, a 
nadimak je imao, tko zna zašto, Bronza. Živio je bijedno, kao 
običan seljak, u maloj, staroj kući, koja je imala samo jednu 
sobu, a u toj sobi bili su smješteni on, Marfa, peć, široki 
krevet, lijesovi, stolarski stol i sav njegov imutak. 

Jakov je radio lijepe, solidne lijesove. Za seljake i gra- 
đane izrađivao ih je prema svojoj mjeri i nijednom se nije 
prevario, pošto viših i snažnijih ljudi od njega nije nigdje 
bilo, čak ni u tamnici, iako je on već imao sedamdeset go- 
dina. Plemićima i ženama uzimao je mjeru i u tu svrhu upo- 
trebljavao željezni metar. Narudžbe za dječje lijesove primao 
je veoma nerado, radio ih bez ikakve mjere, prezrivo, i svaki 
put, kad bi dobio novac za izradu, govorio bi: 

— Priznajem, ne volim se baviti tričarijama. 

Osim zanata, zarađivao je još nešto malo i svirajući na 
violini. U gradiću je na svadbama svirao obično židovski 
orkestar, što ga je vodio kalajdžija Mojsej Iljič Šahkes, koji 
je uvijek prisvajao više od polovine prihoda. Budući da je 
Jakov vrlo lijepo svirao na violini, osobito ruske pjesme, Šah- 
kes ga je katkada pozivao u orkestar, plaćajući mu pedeset 
kopjejaka na dan, ne računajući napojnicu od gostiju. Kada 
je Bronza sjedio u orkestru, lice mu se znojilo i crvenjelo; 
postajalo mu je vruće, nepodnošljivo mu zaudaralo na bijeli 
luk, violina mu cijukala, pored desnog mu uha promuklo 
gudio kontrabas, kraj lijevog plakala flauta, na kojoj je svi- 
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rao riđi, mršavi Židov sa čitavom mrežom crvenih i plavih 
žilica na licu, koji je nosio prezime čuvenog bogataša Rot- 
schilda. A taj prokleti Židov je i najveseliju stvar morao 
svirati žalostivo. Jakova je malo po malo, bez ikakva vidljiva 
razloga, obuzimala mržnja prema Židovima, a osobito prema 
Rotschildu, pa bi se izdirao na njega, grdio ga ružnim rije- 
čima, a jednom je čak htio i da ga istuče, te se Rotschild 
uvrijedio i rekao mu, gledajući ga svirepo: 

— Da ne poštujem vaš talent, davno biste naglavce 
izletjeli kroz prozor. 

A onda se rasplakao. Zbog toga Bronzu nisu često pozi- 
vali u orkestar, nego samo u slučajevima krajnje potrebe, 
kad nisu mogli naći nekog Židova. 

Jakov nikada nije bio dobro raspoložen, jer je stalno 
imao velikih gubitaka. Na primjer, nedjeljom i praznicima 
bilo je grijeh raditi, ponedjeljak je — nesretan dan!, i tako 
bi mu se godišnje nakupilo oko dvije stotina dana, kada je 
silom prilika morao sjediti skrštenih ruku. A koliki je to 
gubitak! Ako bi netko u gradu priredio svadbu bez muzike 
ili ako Šahkes ne bi pozvao Jakova, i to bijaše gubitak. Po- 
licijski nadzornik je dvije godine bolovao i venuo, i Jakov 
je nestrpljivo očekivao kad će umrijeti, ali nadzornik otputova 
u gubernijski grad da se liječi te tamo i umre. Eto vam opet 
gubitka, u najmanju ruku desetak rubalja, jer bi za njega 
trebalo načiniti skupocjeni lijes s brokatom. Misli o gubi- 
cima pohodile su Jakova osobito noću; stavio bi kraj sebe 
u krevet violinu i, kad bi mu se glava napunila svakojakih 
gluposti, dodirnuo bi strune, violina bi u mraku jeknula i 
njemu bi odlanulo. 

Šestoga svibnja prošle godine iznenada se razbolje Marfa. 
Starica je teško disala, pila mnogo vode i posrtala, ali je 
ujutro ipak sama naložila peć, pa čak išla po vodu. Uveče je 
pala u krevet. Jakov je cio dan svirao na violini; kad se već 
sasvim smračilo, uzeo je knjižicu, u koju je svaki dan upisi- 
vao gubitke, i od muke počeci praviti godišnji obračun. Izra- 
čunao je više od tisuću rubalja štete. To ga je toliko uzbudilo, 
da je tresnuo računalo o pod 1 lupio nogom od bijesa. Zatim 
je podigao računalo, opet dugo lupkao kuglicama i duboko, 


1 Prema starinskom vjerovanju nastala je u Rusa poslovica: 
»Ponedjeljak — nesretan dan.« 
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teško nzdisao. Lice mu je bilo modro i mokro od znoja. Raz- 
mišljao je, kako bi, da je tu izgubljenu tisuću rubalja polo- 
žio u banku, imao godišnjih kamata najmanje četrdeset ru- 
balja. Znači, i tih je četrđeset rubalja gubitak. Jednom ri- 
ječju, kuda god se okrenuo, svuda samo čista šteta i ništa 
više. 

— Jakove! — pozva ga iznenada Marfa. — Ja umirem! 

On se okrenu ženi. Lice joj je bilo rumeno od vatre, ne- 
obično vedro i radosno. Bronza je, naviknut da njeno lice 
vidi blijedo, smjerno i nesretno, bio zbunjen. Činilo se, da 
ona zaista umire i da je sretna, što napokon zauvijek napušta 
ovu kućicu, mrtvačke sanduke, Jakova... Gledala je u strop 
i micala usnama, a izraz lica joj je bio presretan, kao da vidi 
svoju spasiteljicu, smrt, i kao da se s njom sašaptava. 

Već je svitalo, kroz prozor se vidjelo jutarnje rumenilo. 
Gledajući staricu, Jakov se odnekud sjetio da, kako mu se 
čini, cijeloga života nije ni jednom bio ljubazan s njom, ni- 
kada se sažalio na nju, ni jednom se nije dosjetio da joj kupi 
maramu ili da joj sa svadbe donese slatkiša, već je samo 
vikao na nju, grdio je zbog gubitaka, dizao na nju pesnice. 
Istina, on je nikada nije tukao, ali joj je ipak prijetio, # ona 
se svaki put ledila od straha. Da, on joj je zabranio da pije 
čaj, zato što su i bez toga rashodi bili veliki, i ona je pila 
samo toplu vodu. I on shvati zašto je njeno lice sada tako 
neobično, radosno, i bi mu nelagodno. 

Kad je svanulo, uzeo je od susjeda konja i odvezao Marfu 
u bolnicu. Bolesnika nije bilo mnogo, pa nije dugo čekao, 
oko tri sata. Na njegovo veliko zadovoljstvo, ovaj put bole- 
snike nije primao doktor, jer je bio bolestan, nego ranarnik, 
Maksim Nikolajič, starac, za koga se u gradu pričalo, da, 
iako voli popiti i tući se, ipak zna više nego liječnik. 

— Zdravi bili! — reče Jakov, uvodeći staricu u sobu za 
prijem. — Oprostite, Maksime Nikolajiču, neprestano vas 
uznemirujemo svojim sitnicama. Evo, izvolite pogledati, raz- 
bolio se moj predmet. Drugarica života, kako se to kaže, 
oprostite za izraz... 

Mršteći sijede obrve i glađeći zaliske, ranarnik poče pre- 
gledavati staricu, a ona je sjedila na stolici, pogrbljena i 
mršava, šiljata nosa i otvorenih usta, nalik u profilu na 
žednu pticu. 
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— M-da... Tako... — polako izgovori ranarnik i uz- 
dahnu. — Influencija, a možda i vrućica. Sada u gradu vlada 
tifus. Šta ćete? Dosta je i proživjela starica, hvala bogu... 
Koliko joj je? 

— Za godinu dana sedamdeset, Maksime Nikolajiču. 

— Šta ćete? I živjela je starica. Vrijeme joj je. 

— Ono, naravno, pravo kažete, Maksime Nikolajiču — 
reče Jakov, osmjehujući se iz uljudnosti — i toplo vam za- 
hvaljujemo na ljubaznosti, ali dopustite da se izrazimo, svaki 
bi insekt htio da živi. 

— Kako da ne! — reče ranarnik tonom, kao da od njega 
ovisi hoće li starica živjeti ili umrijeti. — Pa, evo, dragi moj, 
stavljaj joj na glavu hladne obloge i daj joj ovaj prašak po 
dva puta dnevno. A poslije toga, doviđenja, bonžur. 

Po izrazu njegova lica Jakov je vidio da stvar loše stoji 
i da više nikakav prašak ne može pomoći; sada mu je bilo 
jasno da će Marfa ubrzo umrijeti, ako ne danas, a ono sutra. 
On lako podgurnu ranarnika u podlakticu, namignu mu i 
poluglasno reče: 

— A da joj metnemo čašice, Maksime Nikolajiču? 

— Nemam kad, nemam kad, dragi moj. Uzmi svoju sta- 
ricu i idi s milim bogom. Doviđenja! 

— Učinite mi to — poče moliti Jakov. — I sami znate 
da nju, recimo, boli želudac, ili nekakva unutrašnjost, no, 
onda bi mogla uzimati prašak i kapljice, ali ona ima pre- 
hladu! Kod nahlade je najvažnije — potjerati krv, Maksime 
Nikolajiču! 

Ali ranarnik je već pozivao narednog bolesnika i u sobu 
za prijem je već ulazila neka žena sa dječakom. 

— Hajđe, hajde... — reče on Jakovu, mršteći se. — 
Nemamo više što razgovarati. 

— Kad je tako, a vi joj bar pijavice stavite! Učinite, 
da vječno za vas boga molim! 

-— Zucni još nešto! Glupane... 

Jakov planu i obli ga crvenilo, ali ne reče ni riječi, već 
uze pod ruku Marfu i izvede je iz sobe za primanje. Tek kada 
su se već penjali u kola, on mrko i ironično pogleda bolnicu 
i reče: 

— Nakupili ste se tu, vješt&ci! Bogatašu bi sigurno sta- 
vili čašice, a siromahu vam je žao jedne pijavice. Izrodi! 
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Kad su stigli kući, Marfa je, ušavši u kuću, stajala de- 
setak minuta, pridržavajući se za peć. Činilo joj se, da će, 
ako legne, Jakov odmah početi da govori o gubicima i da 
ja grdi, što stalno leži i ne će da radi. A Jakov ju je tužno 
gledao i mislio, kako je sutra sveti Ivan Bogoslov, prekosutra 
Nikola Čudotvorac, a onda dolazi nedjelja, pa ponedjeljak 
— nesretan dan. Četiri dana se ne će moći raditi, a Marfa će 
svakako umrijeti u jedan od tih dana; znači, lijes joj treba 
raditi danas. On dohvati svoj željezni metar, priđe starici i 
uze joj mjeru. Ona je onda legla, a on se prekrstio i počeo 
raditi lijes. 

Dovršivši posao, Bronza stavi naočari i zapisa u knjižicu: 

»Lijes Marfi Ivanovnoj — 2 r. 40 kop.« 

I uzdahnu. Starica je čitavo vrijeme ležala šutke, zatvo- 
renih očiju. A uveče, kad se već bilo smračilo, ona iznenada 
pozva starca. 

— Sjećaš li se, Jakove? — upita ona, gledajući ga ra- 
dosno. — Sjećaš li se, prije pedeset godina nam je bog poslao 
dijete s plavom kosicom? Nas dvoje smo tada stalno sjedili 
kraj rijeke i pjevali pjesmice... pod vrbom. — I, gorko se 
osmjehnuvši, dodade: 

— Umrla nam djevojčica. 

Jakov napregnu mozak, da se sjeti, ali u njegovu sje- 
ćanju ne bijaše ni djeteta ni vrbe. 

— Čini ti se to — reče on. 

Dolazio je svećenik, ispovjedio je i pričestio. Zatim je 
Marfa počela mrmljati nešto nerazumljivo, a pred zoru je 
izdahnula. 

Susjetke starice je okupale, obukle i položile u sanduk. 
Da ne bi morao platiti crkvenjaka, Jakov je sam čitao psal- 
tir, a ni za grob mu nisu ništa uzeli, jer je čuvar groblja bio 
njegov kum. Četiri seljaka su na rukama odnijela lijes do 
groblja, ali i ne za novac, nego iz poštovanja. U sprovodu su 
išle starice, prosjaci, dva bogalja, a prolaznici su se pobožno 
krstili... I Jakov je bio jako zadovoljan, što je sve svršilo 
tako pošteno, pristojno, jeftino i ni za koga uvredljivo. Opra- 
štajući se posljednji put s Marfom, on opipa rukom sanduk 
i pomisli: »Lijep rad!« 

Ali kad se vraćao s groblja, obuze ga velika tuga. Nije 
se dobro osjećao: disao je teško, a zrak, što ga je izdisao, 
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pekao ga je, noge su mu klecale i osjećao je strašnu žeđ. Uza 
sve to po glavi su mu se vrzmale svakakve misli. Opet se 
sjetio kako cijelog života nije bio ljubazan s Marfom, nikad 
se nije sažalio na nju Pedeset i dvije godine, koliko su pro- 
živjeli pod istim krovom, otegle su se u beskraj, a opet je 
nekako ispalo da on ni jednom nije pomislio na nju, nikad 
joj nije ukazao pažnju, kao da je bila mačka ili pas. 

A ona je svaki dan ložila peć, kuhala i mijesila, išla po 
vodu, cijepala drva, spavala s njim u istom krevetu i, kad 
se on pijan vraćao s kakve svadbe, sa strahopočitanjem vje- 
šala njegovu violinu o zid, a njega smještala da spava, i sve 
to šutke, s bojažljivim, brižnim izrazom lica. 


U susret Jakovu išao je, osmjehujući se i klanjajući 
Rotschild. 

— A ja vas tražim, čikice! — reče on. — Pozdravili vas 
Mojsej Iljič i rekli, da odmah dođete k njima. 

Jakovu nije bilo do toga. Plakalo mu se. 

— Ostavi me! — reče on i pođe dalje. 

— Nemoguće! — uznemirio se Rotschild, zapriječujući 
mu put. — Mojsej Iljič će se uvrijediti! Oni su rekli odmah! 

Jakovu je bilo odvratno, što se Židov zapuhao, što trepeće 
i što ima tako mnogo riđih pjega. I gadno mu je bilo da gleda 
njegov zeleni kaput sa tamnim zakrpama i čitavu njegovu 
krhku, tamnu pojavu. 

— Što si navalio, strvino? — viknu Jakov. — Odbij! 

I Židov se naljuti te viknu: 

— Molim vas, malo lakše, inače ćete odletjeti preko 
plota! 

— Tornjaj mi se s očiju! — zaurla Jakov i poleti na 
njega uzdignutih pesnica. — Ne može se živjeti od ovih 
šugavaca! 

Rotschild se sledi od straha, čučnu i poče mahati rukama 
ponad glave, kao da se brani od udaraca, a onda skoči i po- 
bježe što je brže mogao. U trku je poskakivao, mlatarao ru- 
kama, i moglo se vidjeti kako mu podrhtavaju dugačka, 
mršava leđa. Dječaci iskoristiše priliku te potrčaše za njim, 
vičući: »Židov! Židov!« I psi pojuriše lajući za njim. Netko 
se nasmija, zatim zazvižda, psi zalajaše jače i složnije... 
Zatim je, vjerojatno, jedan pas ugrizao Rotschilda, jer se čuo 
očajan, bolan krik. 
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Jakov se prošeta po poljanici, pa onda krene iz grada 
kud ga oči vode, a dječaci su vikali za njim: »Ide Bronza! 
Ide Bronza!« Evo i rijeke. Tu su sa piskom prolijetale šljuke 
i kvakale patke. Sunce je jako pripeklo, a voda se tako lje- 
skala, da se u nju nije moglo gledati. Jakov prošeta sta- 
zicom pored obale i vidje kako iz kupališta izlazi punačka, 
rumena dama, pa pomisli: »Gle, vidre!« U blizini kupališta 
djeca su lovila rakove na meso; ugledavši ga, počeše mu 
zlobno dovikivati: »Bronza! Bronza!« A evo i stare debele 
vrbe s golemom dupljom i vranjim gnijezdima... If odjednom 
u Jakovljevu sjećanju kao živo iskrsnu plavokoso dijete i 
vrba, o kojoj je Marfa govorila. Da, to je baš ona vrba — ze- 
lena, tiha. žalosna. Kako je ostarjela, sirota! 


On sjede pod nju i poče se prisjećati. Na drugoj obali, 
gdje je sada ona zelena livada, u ono je vrijeme bila brezova 
šuma, a na onom golom brdu, što se vidi na horizontu, tada 
se plavila stara, prastara borova šuma. Rijekom su plovili 
teglenjaci. A sada je sve ravno i glatko, na drugoj obali stoji 
jedna jedina breza, mlada i vitka, kao kakva gospođica, a na 
rijeci su samo patke i guske, i ne bi se reklo, da su ovuda 
nekada prolazili teglenjaci. Čini se, da je i gusaka manje. 
Jakov zatvori oči i u mašti mu proletješe, u susret jedni dru- 
gima, golema jata bijelih gusaka. 


Nikako nije mogao shvatiti, kako se to dogodilo, da u 
posljednjih četrdeset ili pedeset godina svoga života ni jed- 
nom nije bio na rijeci, a ako je, možda, i bio, nije joj obratio 
nikakvu pažnju! A to je pristojna rijeka, nije makar kakva. 
Moglo se i ribariti na njoj, pa ribu poslije prodavati trgov- 
cima, činovnicima i gostioničaru u staničnoj gostionici, a 
novac se mogao polagati u banku; mogao je čamcem ploviti 
od ljetnikovca do ljetnikovca i svirati na violini, i svi bi mu 
davali novaca, mogao je opet pokušati da vozi teglenjake — 
to je bolje, nego raditi mrtvačke sanduke; napokon, mogao 
je gojiti guske, zimi ih klati i slati u Moskvu; od samog pa- 
perja mogao je godišnje izvući vrijednost od deset rubalja. 
A on je sve to propustio, ništa od svega toga nije učinio. 
Kakvi gubici! Ah, koliki gubici! A da je sve zajedno radio — 
i ribu lovio, i na violini svirao, i lađe tjerao, i guske klao, do 
kakvog bi kapitala došao! Ali ničeg od svega toga nije bilo 


215 


čak ni u snu, život mu je prošao bez ikakve koristi, bez ika- 
kva zadovoljstva, uzalud proćerdan, a da mu nije donio ni 
pregrešt duhana; pred njim više ničega nije bilo, a ako se 
osvrne natrag — opet ništa osim gubitaka, i to takvih stra- 
šnih gubitaka, da mu se koža ježila. I zašto čovjek ne može 
živjeti bez tih gubitaka i štete? Jer, da se čovjek upita, zašto 
su posjekli brezovu i borovu šumu? Zašto on besposleno šeta 
poljanom? Zašto ljudi uvijek rade baš ono, što ne treba? 
Zašto se Jakov cijeloga svoga života borio, urlikao, podizao 
pesnice, vrijeđao svoju ženu; i da se čovjek upita, zašto je 
onomadne uplašio i uvrijedio Židova? Zašto ljudi uopće sme- 
taju jedni drugima da žive — kolika bi to bila šteta! Kakva 
strašna šteta! Da nije mržnje i zlobe, ljudi bi imali jedni od 
drugih goiemu korist. 

Uveče i noću priviđalo mu se dijete, vrba, riba, zaklane 
guske i Marfa, nalik u profilu na žednu pticu, i blijedo, ža- 
losno Rotschilđdovo lice, i nekakve njuške, koje su sa svih 
strana dolazile i mrmljale nešto o gubicima. On se prevrtao 
u krevetu i jedno pet puta ustajao da svira na violini. 


Ujutro se jedva podigao i otišao u bolnicu. Isti onaj 
Maksim Nikolajič preporučio mu je da stavlja na glavu 
hladne obloge, dao mu je prašak, a po izrazu njegova lica i 
tonu Jakov je shvatio da stvar loše stoji i da mu nikakvi 
prašci ne će pomoći. Vraćajući se kući, razmišljao je da će 
od smrti imati samo koristi: ne će više morati ni jesti, ni 
piti, niti plaćati porez, niti vrijeđati ljude, a kako čovjek u 
grobu ne leži samo godinu dana, već stotine, tisuće godina, 
onda, kad bi se sračunalo sve, izlazi golema dobit. Život je 
za čovjeka — gubitak, a smrt — dobitak. Ova je spoznaja, 
naravno, točna, ali je čovjeku ipak žao i teško: zašto je u 
svijetu tako čudan red stvari, da život, koji se samo jednom 
daje čovjeku, prolazi bez koristi? 


Nije mu bilo žao, što će umrijeti, ali kad je kod kuće 
ugledao violinu, srce mu se steglo i rastužio se. Violina se 
ne može ponijeti sa sobom u grob, ona će ostati sirota i 
s njom će se dogoditi ono isto, što i sa brezovom i borovom 
šumom, Sve je na ovome svijetu nestajalo i nestajat će. 
Jakov je izašao iz kućice i sjeo na prag, prigrlivši violinu. 
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Razmišljajući o izgubljenom životu, koji mu je donosio samo 
štete, zasvirao je sam i ne znajući što svira, ali je to bilo nešto 
žalosno i dirljivo, da su mu suze potekle niz obraze. I što je 
dublje razmišljao, sve je tužnije pjevala violina. 

Brava na ulaznim vratima škripnu dva, tri puta, i pred 
njim se u otvoru pojavi Rotschild. Do polovine dvorišta ko- 
račao je smjelo, ali kad spazi Jakova, odjednom se zaustavi, 
sav se skupi i, mora biti od straha, poče rukama praviti zna- 
kove, kao da je htio prstima pokazati koliko je sati, 

— Dođi, ništa, — reče ljubazno Jakov i pokaza mu da 
priđe. — Priđi! 

Gledajući ga nepovjerljivo, sa strahom, Rotschild poče 
prilaziti i zaustavi se na sežanj pred njim. 

— Budite dobri, nemojte me tući! — reče on, sjedajući. 
— Mojsej Iljič su me opet poslali. Ne boj se, kaže, pođi opet 
Jakovu i reci mu, veli, da se bez njega nikako ne može. U 
srijedu je svadba... Da-a! Gospodin Šapovalov udaje kćer 


za bogata čovjeka. I svadba će biti bogata... — dodade 
Židov i namignu jednim okom. 
— Nemogu... — progovori Jakov, teško dišući. — Raz- 


bolio sam se, brate. 

I opet zasvira, a suze mu kanuše na violinu. Rotschild je 
pažljivo slušao, okrenuvši se ustranu i prekrstivši ruke na 
grudima. Uplašeni, zbunjeni izraz njegova lica malo je po 
malo smjenjivao sjetan i paćenički izraz, on prevrnu očima 
kao da osjeća bolno zadovoljstvo i progovori: »Aahhh...« I 
suze mu lagano potekoše iz očiju i počeše padati na zeleni 
kaput. 

A zatim je cijeli dan Jakov ležao i tugovao. Kada ga je 
te večeri svećenik, ispovijedajući ga, bio upitao, nema li 
možda neki naročiti grijeh, on se, s mukom naprezajući one- 
moćalu pamet, sjeti nesretnoga Marfina lica i očajničkoga 
krika Židova, koga je bio ujeo pas, pa reče jedva: čujno: 

— Violinu dajte Rotschildu! 

— Dobro — odgovori svećenik. 

I sada se u gradu svi pitaju: otkuda Rotschildu tako 
dobra violina? Da li ju je kupio ili ukrao, ili ju je možda 
netko založio kod njega? On je već odavno ostavio flautu i 
svira samo violinu. Ispod gudala mu izviru isti onakvi žalo- 
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stivi zvuci, kao nekada iz flaute, ali kada pokušava da ponovi 
ono, što je Jakov svirao sjedeći na pragu, ta ispada tako su- 
morno i tužno, da svi slušaoci plaču, a i on sam pri kraju 
prevrne očima i jekne: »Aaahhh! I ta se nova pjesma tako 
svidjela gradu, da se za Rotschilda otimaju naizmjence 
trgovci i činovnici te ga tjeraju da je svira i po deset puta. 
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STUDENT 


Vrijeme u početku bijaše lijepo, mirno. Kriještali su 
drozdovi, i u susjedstvu i močvarama nešto živo brujalo je 
žalovito, baš kao da je puhalo u praznu bocu. Proletje jedna 
šljuka, i pucanj u nju prozvuča u proljetnom zraku, odjeku- 
jući veselo i otegnuto. Ali kada se smračilo u šumi, u nezgo- 
dan čas zapuha sa istoka hladni vjetar, što prolazi kroz kosti, 
i sve umuknu. Po barama su se protegle ledene igle, a u 
šumi postalo neugodno, gluho i pusto. Zamirisalo je zimom. 

Ivan Velikopoljski, student bogoslovije, crkvenjakov sin, 
vraćajući se kući iz lova, cijelo je vrijeme išao u Iiku po 
stazici. Ukočili mu se prsti, a lice zažarilo od vjetra. Činilo 
mu se, da je ova naglo nadošla studen narušila u svemu po- 
redak i sklad, da je samoj prirodi jezivo i da se zato večernji 
sumrak zgusnuo brže, nego što treba. Naokolo bijaše pusto 
i nekako osobito mračno. Samo se na udovičkim baštama 
pokraj rijeke svijetlila vatra; daleko pak naokolo i ondje, 
gdje je bilo selo, gotovo četiri vrste daleko sve se potpuno 
utapalo u večernjoj magli. Student se sjetio da je mati, kada 
je odlazio od kuće, sjedeći u trijemu na podu, bosa, čistila 
samovar, a otac je ležao na peći i kašljao; zbog Velikog petka 
kod kuće nisu ništa kuhali, a on je strašno želio da jede. I 
sada, ježeći se od stuđeni, student je mislio o tome, kako je 
takav isti vjetar puhao i u vrijeme Rjurika!, i za Ivana Gro- 
znoga*, i za Petra?, i kako je u njihovo doba bila takva ista 


1 Rjurik (umro 879. g) — po ljetopisnoj predaji, polulegen- 
darni predvodnik varjaške družine, osnivač kneževske porodice 
Rjurikovića 

ž Ivan Grozni (1530.—1584.) — ruski car Ivan IV. Vasiljevič, 
prozvan zbog svoje strogosti Grozni 

š Petar I. Veliki (1672.—1725.) — ruski car. 
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ljuta siromaština, glad; takvi isti trošni slamnati krovovi, ne- 
znanje, tuga, naokolo takva ista pustoš, mrak, osjećaj ugnje- 
tavanja — sve su te strahote bile, jesu i bit će, i zato što će 
proći još tisuću godina, život ne će postati bolji. I nije mu 
se dalo kući. 

Bašte su se nazivale udovičkima zato, što su ih držale 
dvije udovice, majka i kći. Vatra je gorjela jako, pucketajući, 
osvjetljavajući daleko naokolo uzoranu zemlju. Udovica Va- 
silisa, visoka, podbula starica u muškoj polubundi, stajala je 
pokraj i u nedoumici gledala vatru; njezina kći Lukerja, 
malena, ospičava, s glupavim licem, sjedila je na zemlji i 
prala kotao i žlice. Očito su upravo povečerali. Čuli su se 
muški glasovi: to su ovdašnji radnici na rijeci napajali konje. 


— Eto, i zima nam se vratila — reče student, prilazeći 
vatri. — Dobra večer! 

Vasilisa zadrhta, ali ga odmah prepozna i ljubazno se 
nasmiješi. 


— Nisam te prepoznala, bog s tobom — reče ona. — Bog 
ti dao. 

Porazgovaraše. Vasilisa, žena iskusna, koja je nekada 
služila kod gospode kao dojilja, a zatim kao dadilja, izraža- 
vala se delikatno i sa lica joj cijelo vrijeme nije silazio blag, 
dostojanstven smiješak, dok je njezina kći Lukerja, seoska 
žena, uplašena od muža, samo zurila u studenta i šutjela, a 
izraz joj bijaše čudnovat kao u gluhonijeme. 

— Upravo se ovako za hladne noći grijao kraj vatre 
apostol Petar — reče student, pružajući prema vatri ruke. 
— Znači, i onda je bilo hladno. Ah, kakva to bijaše strašna 
noć, bakice! Neobično tužna, dugačka noć! 

On pogleda naokolo u sumrak, grčevito strese glavom i 
upita: 

— Sigurno si bila na dvanaest evanđelja? 

— Bila sam — odvrati Vasilisa. 

— Ako se sjećaš, na tajnoj večeri Petar je rekao Isusu: 

»S tobom sam spreman i u tamnicu i u smrt.« A Gospod 
će mu na to: »Velim ti, Petre, danas još ne će ni pijetao pro- 
pjevati, a ti ćeš me triput zatajiti.« Poslije večere Isusa je 
u vrtu mučila smrtna tuga i on se molio, a jadni se Petar 
duševno izmučio, oslabio je, kapci su mu otežali, ali nikako 
nije mogao da nadvlada san. Spavao je. Zatim, čula si, Juda 
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je iste noći poljubio Isusa i izdao ga mučiteljima. Njega su 
svezana vodili k velikom svećeniku i tukli, a Petar, izne- 
mogao, izmučen tugom i strahom, shvaćaš li, nenaspavan, 
predosjećajući da će se svakoga časa na zemlji dogoditi nešto 
grozno, išao je za njim... On je strasno, ludo volio Isusa i 
sada je izdaleka vidia kako su ga tukli... 


Lukerja ostavi žlice i uperi nepomičan pogled u studenta. 

— Došli su k velikom svećeniku — nastavi on — Isusa 
počeše ispitivati, a radnici su u to vrijeme usred dvorišta 
zapalili vatru, jer bijaše hladno, i grijali se. S njma je pokraj 
vatre stajao Petar i također se grijao, kao evo ja sada. Jedna 
žena, ugledavši ga, reče: »I ovaj je bio s Isusom«, to jest, 
da i njega treba voditi na preslušanje. I svi radnici, koji bi- 
jahu oko vatre, vjerojatno su sumnjivo i grubo na njega po- 
gledavali, jer se on zbunio i rekao: »Ja ga ne poznajem.« 
Malo zatim opet je netko u njemu prepoznao jednoga od uče- 
nika Isusovih i rekao: »I ti si od njih.« Ali je on opet zatajio. 
I po treći put mu se netko obratio: »Nisam li ja danas tebe 
vidio s njim u vrtu?« A oni treći put zaniječe. I odmah po- 
slije toga zapjeva pijetao, a Petar, pogledavši izdaleka Isusa, 
sjeti se riječi, što mu ih je on bio rekao za večerom... Sjetio 
se, prenuo se, otišao iz dvorišta i gorko, gorko zaplakao. U 
evanđelju je kazano: »I izišavši napolje, plakaše gorko.« Za- 
mišljam: tihi, tihi, tamni, tamni vrt, u tišini se jedva čuju 
mukli jecaji... 

Student uzdahnu i zamisli se. Nastavljajući da se smiješi, 
Vasilisa najednom zajeca; suze, krupne, obilne, potekoše joj 
niz obraze i ona zaklopi rukavom lice od vatre, kao da se 
stidi svojih suza, a Lukerja, gledajući napomično studenta, 
pocrvenje i izraz joj postade težak, napregnut, kao u čovjeka, 
koji suzdržava jaku bol. 

Radnici su se vraćali s rijeke, i jedan je od njih jašući 
na konju, bio već blizu, pa Je svjetlost od vatre podrhtavala 
na njemu. Student zaželje udovicama laku noć i pođe dalje. 
I opet nastade mrak, i počeše zepsti ruke. Puhao je snažan 
vjetar, doista se vraćala zima, i bijaše tako, kao da preko- 
sutra i nije Uskrs. 

Sada je student mislio o Vasilisi: ako je zaplakala, znači, 
da se sve, što se one strašne noći događalo s Petrom, tiče 
nekako nje. 
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Obazreo se. Osamljena vatra mirno je treperila u mraku, 
a pokraj nje se više nisu vidjeli ljudi. Student opet pomisli, 
ako je Vasilila zaplakala, a njezina se kći zbunila, onda se 
ono, o čemu im je čas prije pripovijedao da se očito dogo- 
dilo prije devetnaest stoljeća, odnosi na sadašnjost — na obje 
žene i, vjerojatno, na ovo zabačeno selo, na njega samoga, na 
sve ljude. Ako je starica zaplakala, nije zaplakala zato, što 
on umije dirljivo pričati, nego zato, što joj je Petar blizak, 
i zato, što nju cijelim njezinim bićem zanima ono, što se do- 
gađalo u Petrovoj duši. 

I radost mu najednom zatalasa dušu, čak se i zaustavio 
načas da predahne. — Prošlost — mislio je — povezana je 
sa sadašnjicom neprekinutim lancem događaja, koji su pro- 
izlazili jedan iz drugoga. I činilo mu se, da je malo prije 
vidio oba kraja toga lanca: dotakao se jednoga kraja, i već 
je zadrhtao drugi. 

A kađa se prevozio na skeli preko rijeke i zatim, uspi- 
njući se na brdo, gledao svoje rodno selo i zapad, gdje se 
poput uske trake svijetlila hladna večernja rumen, mislio je 
o tome, da su istina i ljepota, koje su upravljale ljudskim ži- 
votom tamo, u vrtu i u dvorištu velikog svećenika, trajale 
neprekidno do danas i, očito, uvijek značile glavno u ljud- 
skome životu i uopće na zemlji; i osjećaj mladosti, zdravlja, 
snage — bile su mu tada tek 22 godine — i neizrecivo slatko 
očekivanje sreće, nepoznate, tajanstvene sreće, zaokupiše ga 
malo po malo i život mu se činio divan, čudesan i pun viso- 
koga smisla. 
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PROFESOR KNJIŽEVNOSTI 
I 


Začu se topot konjskih kopita o drveni pod, iz konjušnice 
izvedoše najprije vranog Grofa Nulina, zatim bijelog Veli- 
kana i napokon njegovu sestru Majku. Sve to bijahu izvrsni 
i skupi konji. Stari Šeljestov osedla Velikana i obrativši se 
svojoj kćeri Maši, reče: 

— E, Marijo Godfrois, idi i uzjaši. Hop — ha! 

Maša Šeljestova bijaše najmlađa u porodici; bilo joj je 
već osamnaest godina, ali se u porodici još nisu odvikli da je 
smatraju malom i zato su je svi zvali Manja i Manjica, a 
nakon toga, kako je u gradu boravio cirkus, koji je usrdno 
posjećivala, svi je počeše zvati Marija Godtfrois. 

— Hop-la! — povika ona, sjedajući na Velikana. 

Njena sestra Varja uzjaši Majku, Nikitin — Grofa Nu- 
lina, oficiri — svoje konje, i duga, lijepa povorka, koja se 
šarenila od bijelih oficirskih bluza i crnih amazonki, krenu 
korakom iz dvorišta. : 

Kad sjedahu na konje i zatim kad izađoše na ulicu Ni- 
kitin primijeti da Manjica odnekud pazi samo na njega. 
Ona pažljivo pogleda u nj i Grofa Nulina, pa reče: 

— Sergeju Vasiljeviću, držite ga sve vrijeme na uzdi! 
Ne dajte mu đa se plaši! On se pretvara. 

Da li zato, što je njen Velikan bio u velikom prijateljstvu 
s Grofom Nulinom, ili se to dogodilo slučajno, ona je, kao i 
jučer i prekjučer, cijelo vrijeme jašila s Nikitinom. A on 
gledaše u njeno mlado, graciozno tijelo, koje je sjedilo na 
ponosnoj bijeloj životinji, u njen tanki profil, u cilindar, 
koji joj nije lijepo pristajao, nego ju je činio starijom no što 
je ustvari bila — gledaše je s radošću, sa nježnošću, sa ushi- 
ćenjem, slušao je, ali je malo razumijevao i razmišljao je: 
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»Dajem sebi časnu riječ, kunem se bogom, da se ne ću 
plašiti i da ću joj danas izjaviti ljubav...« 

Bijaše sedam sati uvečer — vrijeme kada bijeli bagrem 
i jorgovan mirišu tako jako, te se čini da se zrak i samo 
drveće lede od njihova mirisa. U gradskome je parku već 
svirala muzika. Konji su gromko udarali o kaldrmu; sa svih 
strana se čuo smijeh, govor, treskanje vrata. Vojnici pri su- 
sretu salutirahu oficirima, gimnazijalci pozdravljahu Niki- 
tina i po svoj prilici svima, koji su šetali i žurili u park 
na koncert, bijaše vrlo ugodno gledati povorku. I kako je 
toplo i kakvi meki oblaci, u neredu rastureni po nebu, pa te 
mirne i udobne sjenke topola i bagremova — sjenke, koje 
se nižu kroza svu široku ulicu, a na drugoj strani zahvataju 
kuće do samih balkona i drugoga katal! 


Izađoše iz grada i pojuriše kasom po velikom drumu. 
Ovdje više nije mirisalo na bijeli bagrem i jorgovan, nije se 
čula ni muzika, ali je zato mirisalo na polje, zelenila se mlada 
raž i pšenica, zviždukali su puhovi, graktale vrane. Kudgod 
pogledaš, svuda je zeleno, samo se ponegdje crne bašće, a 
daleko ulijevo, na groblju, bijeli se red procvjetalih jabuka. 

Prođoše pored klaonice, zatim kraj tvornice piva, zaobi- 
đoše gomilu vojnih muzikanata, koji su žurili u gradski park 
izvan grada. 

— Poljanski ima vrlo dobrog konja, ne poričem — reče 
Manjica Nikitinu, pokazujući očima oficira, koji je jašio uspo- 
redo s Varjom. — Ali on je škartiran. Već mu je posve ne- 
zgodna ona bijela pjega na lijevoj nozi, i, gledajte, izbacuje 
glavu. Sad se već ničim ne može odviknuti, sve dok ne crkne. 

Manjica također bijaše strastvena jahačica, kao i njen 
otac. Patila je, kad bi vidjela nekog lijepog konja, i radovala 
se, kad bi našla nedostatak u tuđih konja. Nikitin se u konje 
nije ništa razumio. Za njega bijaše potpuno svejedno treba li 
konja držati za povodac ili za uzdu, juriti kasom ili galopom, 
on samo osjećaše da mu je držanje bilo neprirodno, napreg- 
nuto, i da se zbog toga oficiri, koji su se umjeli držati u sedlu, 
moraju svidjeti Manjici više negoli on. I bijaše ljubomoran 
na oficire. 

Kad su prolazili pored parka izvan grada, netko predloži 
da svrate i popiju selterske vode. Svratiše. U parku su rasli 
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samo hrastovi. Oni su tek odskora počeli da se šire, tako da 
se kroz mlado lišće vidio cio park, sa svojim paviljonom za 
muziku, stočićima, ljuljačkama, vidjela se vranina gnijezda, 
koja su nalikovala na velike kape. 

Jahači i njihove dame siđoše s konja kod jednog stola i 
zatražiše selterske vode. Počeše im prilaziti znanci, koji su 
šetali u parku. Između ostalih, priđe im vojni liječnik u 
visokim čizmama i vojni kapelnik, koji je čekao svoje mu- 
zikante. Mora biti da je liječnik držao Nikitina za studenta, 
jer ga zapita: 

— Vi ste izvoljeli doći na praznike? 


— Ne, ja ovdje stalno živim — odgovori Nikitin. — Na- 
stavnik sam u gimnaziji. 
— Nije moguće? — začudi se liječnik. — Tako mladi, a 


već ste nastavnik. 

— Kako mlad? Meni je dvadeset i šest godina... hvala 
bogu. 

— Imate i bradu i brkove, ali vam se ipak naizgled ne 
može dati više od dvadeset dvije do dvadeset tri godine. 
Kako ste mladoliki! 

»Kakva svinjarija!« pomisli Nikitin. »I ovaj me smatra 
žutokljuncem.« 

On nikada nije volio kad bi netko počeo govoriti o nje- 
govoj mladosti, osobito pred ženama ili gimnazijalcima. Od- 
onda, otkako je došao u ovaj grad i stupio u službu, počeo 
je mrziti svoju mladolikost. Gimnazijalci ga se nisu bojali, 
stariji su ga oslovljavali kao mladića, žene su rađe s njime 
plesale negoli slušale njegova duga rezoniranja. I on bi skupo 
platio, kad bi sad ostario desetak godina. 

Nakon parka pođoše dalje na imanje Šeljestovih. Ondje 
zastadoše kod vrata, dozvaše upraviteljevu ženu Praskovju 
i zatražiše kuhana mlijeka. Nitko ga ne popi, svi se zgledaše, 
nasmijaše i pojuriše natrag. Kad su se vraćali, u pokrajnjem 
parku već je svirala muzika, sunce se skrilo iza groblja, a 
polovina neba rumenjela se od njegovih zraka. 

Manjica je opet jahala usporedo s Nikitinom. On joj je 
htio reći, kako je vatreno ljubi, ali se plašio da će ga čuti 
oficiri i Varja, i zato je šutio. Manjica također šućaše, a on je 
osjećao zašto šuti i zašto juri usporedo s njim, pa bijaše 
tako sretan, da se zemlja, nebo, gradske svjetiljke, crne sjenke 
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tvornice piva — sve to u njegovim očima pretvaralo u nešto 
vrlo lijepo i ugodno, i činjaše mu se, da njegov Grof Nulin 
ide po zraku i hoće da uspuže na rumeno nebo. 

Dođoše kući. Na stolu u vrtu već je vrio samovar, a na 
jednom kraju stola sjeđaše sa svojim prijateljima, činovni- 
cima okružnog suđa, stari Šeljestov i po običaju, nešto 
kritiziraše. 

— To je nevaljalstvo! — reče. — Nevaljalstvo i ništa 
više! Da, nevaljalstvo! 

Nikitinu, otkad se bio zaljubio u Manjicu, sve se sviđalo 
u Šeljestovih: i kuća, i vrt oko kuće, i večernji čaj, i pletene 
stolice, i stara dadilja, pa čak i riječ »nevaljalstvo«, koju je 
starac često volio da izgovara. Samo mu se nije sviđalo izo- 
bilje pasa i mačaka, a ni egipatski golubovi, koji su tužno 
gugutali u velikom kavezu na terasi. Dvorišnih i sobnih pasa 
bijaše tako mnogo, da je on za čitava poznanstva sa Šeljesto- 
vom naučio raspoznavati samo dva: Mušku i Soma. Muška 
bijaše malo, tršavo psetance sa čupavom njuškom, zlo i raz- 
maženo. Nikitina nije voljelo i svaki put kad bi ga vidjelo, 
savijalo bi glavu ustranu, kesilo zube i počinjalo:... »rrr 
... nga, nga, nga... rr...« 

Zatim bi leglo pod stolicu. Kad bi pokušao da ga istjera 
ispod svoga stolca, ono je počinjalo lajati iz svega glasa, i 
domaćini su govorili: 

— Ne plašite se, ne ujeda. Dobro je. 

Som je bio golem crni pas sa dugim nogama i repom 
tvrdim kao štap. U vrijeme ručka i čaja obično je šutke išao 
pod stol i uđarao repom po obući ili stolnim nogama. Bijaše 
to dobar, glup pas, ali ga Nikitin nije mogao trpjeti, jer je 
imao običaj da meće svoju njušku u krilo onih koji su ručali 
i da im slinom prlja hlače. Nikitin nije jedamput pokušao 
da ga udari po velikom čelu drškom noža, da ga zvrcne po 
nosu, da ga izgrdi, ali ništa nije njegove hlače spasavalo od 
mrlja. 

Poslije šetnje na konju, čaj, slatko, biskviti i maslac bi- 
jahu vrlo ukusni. Prvu čašu ispiše svi s velikim apetitom i 
šutke, pred drugom pak. počeše se prepirati. Prepirke u vri- 
jeme čaja i ručka svaki bi put počinjala Varja. Ona je imala 
dvadeset i tri godine, bila je lijepa, ljepša od Manjice, sma- 
trali su je najpametnijom i najobrazovanijom u kući. Ona 


226 


se držala solidno, strogo, kako je i dolikovalo starijoj kćeri, 
koja je u kući zauzimala mjesto pokojne majke. Kao doma- 
ćica, ona se pojavljivala pred gostima u bluzi, oficire je os- 
lovljavala po prezimenu, na Manjicu je gledala kao na dje- 
vojčicu i s njom govorila tonom razrednika. Sebe je nazivala 
starom djevojkom, što znači, da je bila uvjerena da će se 
udati. 


Svaki razgovor, čak i o vremenu, ona je svodila na pre- 
Pirku. Imala je jednu strast — da svakoga hvata za riječ, 
da nekom dokazuje kako protivurječi sebi, da traži začkoljicu 
u svakoj frazi. Otpočnete li s njom govoriti o nečemu, ona 
već oštro upire oči u vaše lice i odjednom vas prekida: »Mo- 
lim vas, molim vas, Petrove, prekjučer ste govorili posve 
suprotno!« 

Ili se podsmjehuje i govori: »Dakle, primijećujem, poči- 
njete propovijedati principe ruske cenzure. Čestitam vam!« 

Ako načinite dosjetku ili kažete nešto šaljivo, odmah 
čujete njezin glas: »To je starol« ili: »To je prostol« Ako li 
dosjetku načini oficir, ona pokazuje na licu prezrivu grimasu 
i govori: »Vojnička dosjetljivost!« 

A to njezino »vojjjj...« ispadalo je tako oštro, da joj je 
Muška neizostavno odgovarala ispod stolice sa: »O-0-0-av- 
av...« 

Sad je za čajem prepirka počela time, što je Nikitin 
poveo razgovor o gimnazijskim ispitima. 

— Molim vas, Sergeju Vasiljeviču — prekide ga Varja 
— eto, vi govorite, da je učenicima teško. A tko je kriv, 
dopustite, molim, da vas pitam? Na primjer, vi ste zadali 
učenicima VIII. razreda pismeni zadatak s temom: »Puškin 
kao psiholog.« Prije svega, ne smiju se zadavati takve teške 
teme, a drugo, kakav je Puškin psiholog? E, Ščedrin ili, re- 
cimo, Dostojevski — to je druga stvar, a Puškin je veliki 
pjesnik i ništa više. 

— Jedno je Ščedrin, a drugo Puškin — mračno odgovori 
Nikitin. 

— Znam kod vas u gimnaziji ne priznaju Ščedrina, ali 
nije stvar u tome. Recite mi, kakav je psiholog Puškin? 

— Pa zar nije psiholog? Lijepo, ja ću vam navesti 
primjere. 


227 


I Nikitin izdeklamira nekoliko mjesta iz »Onjegina«, a 
zatim iz »Borisa Godđunova«. 

— Ne vidim tu nikakve psihologije — uzdahnu Varja. 
— Psihologom se naziva onaj, koji opisuje krivudanje čovje : 
čje duše, a ovo su divni stihovi i ništa više. 

— Znam, kakva vama treba psihologija! — nađe se uvri- 
jeđen Nikitin. — Vi želite da mi netko tupom pilom reže 
prst i da se derem iz svega glasa, to je po vašemu mišljenju 
psihologija. 

— To je plitko! Ali mi ipak niste dokazali, zašto je Pu- 
škin psiholog. 

Kad je Nikitin morao pobijati ono, što mu je nalikovalo 
na rutiniranost, uskogrudnost ili nešto slično, on bi obično 
skakao s mjesta, hvatao se objema rukama za glavu i poči- 
njao s uzdahom da trči amo tamo. I sada se dogodilo to isto: 
on skoči, uhvati se za glavu i, uzdišući, obiđe stol, zatim 
sjede podalje. 

Na njegovu stranu stadoše oficiri. Kapetan druge klase 
Poljanski poče uvjeravati Varju, da je Puškin doista psiholog, 
a kao dokaz navede dva — Ljermontovljeva stiha; poručnik 
Gernet reče, kad Puškin ne bi bio psiholog, da mu ne bi 
podigli spomenik u Moskvi. 

— To je nevaljalstvo — začu se glas s drugog kraja 
stola. — Tako sam i rekao gubernatoru: vaše prevashodstvo, 
to je nevaljalstvo! 

— Više se ne ću prepirati! — viknu Nikitin. — I njegovu 
carstvu ne će biti kraja! Dosta! Ah, odlazi, gadno pseto! — 
viknu on na Soma, koji mu je stavio glavu i šapu na koljena. 

»O-o-0-av-av...« čulo se ispod stola. 

— Priznajte, da niste u pravu! — viknu Varja. — Pri- 
znajte! Ali dođoše novi gosti, neke gospođice, i prepirka pre- 
stade sama od sebe. Svi prijeđoše u salon. Varja sjede za kla- 
vir i poče svirati plesove. Ispočetka su plesali valcer, zatim 
polku, pa kadrilu s velikim krugom, što ga je kroza sve sobe 
proveo kapetan Poljanski, zatim opet zaplesaše valcer. 

Stari su za vrijeme plesa sjedili u salonu, pušili i gledali 
mladež. Među njima je bio i Šebaldin, direktor gradskoga 
kreditnog društva, koji bijaše čuven zbog svoje ljubavi pre- 
ma književnosti i dramskoj umjetnosti. On je osnovao mjesni 
muzičko-dramski kružok, a i sam je sudjelovao u predsta- 
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vama, igrajući odnekud samo smiješne lakaje ili recitirajući 
»Grešnicu«, U gradu su ga zvali mumijom, budući da je bio 
visok, vrlo mršav, žilav i imao uvijek svečan izraz lica i 
sumorne, ukočene oči. Kazališnu umjetnost volio je tako is- 
kreno, da je čak brijao brkove # bradu, a to ga je činilo još 
sličnijim mumiji. 

Nakon velikog kruga on neodlučno, nekako kao sa stra- 
ne, priđe Nikitinu, zakašlja se i reče: 

— Imao sam zadovoljstvo da u vrijeme čaja prisustvu- 
jem prepirci. Potruno se slažem sa vašim mišljenjem. Ja i vi 
smo istomišljenici i bilo bi mi vrlo milo da porazgovorim 
s vama. Jeste li izvoljeli čitati Lessingovu »Hamburšku dra- 
maturgiju?« 

— Ne, nisam je čitao. 

Šebaldin se zaprepasti i mahnu rukama, kao da je opekao 
prste, te ne govoreći ništa, ode od Nikitina. Šebaldinov izgled, 
njegovo pitanje i čuđenje Nikitinu su se činili smiješni, ali 
on ipak pomisli: 

»Zaista neugodno. Ja, profesor književnosti, a dosad još 
nisam čitao Lessinga. Valja pročitati.« 

Pred večeru svi mladi i stari sjedoše, da igraju »sud- 
bine«. Uzeše dva kpa karata: jedan razdijeliše svima pod- 
jednako, a drugi ostaviše na stolu okrenut poleđuške. 

»Tko ima ovu kartu« poče svečano stari Ševeljov, dižući 
gornju kartu s drugog kipa, »njemu je sudbina dosudila, da 
odmah otiđe u dječju sobu i da se tamo poljubi s dadiljom.« 

Zadovoljstvo da se poljubi s dadiljom palo je u dio Še- 
baldinu. Svi ga u gomili opkoliše, povedoše u dječju sobu i 
pljeskajući rukama natjeraše ga da se poljubi s dadiljom. 
Podiže se vika, galama... 

— Nemojte tako vatreno! — povika Šeljestov, plačući 
od smijeha. — Nemojte tako vatreno! 

Nikitinu je sudbina dosudila da sve ispovijeđa. On sjede 
na stolac nasred salona. Donesoše mu šal | pokriše ga preko 
glave. Prvo mu priđe Varja na ispovijed. 

— Znam vaše grijehe — poče Nikitin, gleđajući u tamni 
njen strogi profil. — Recite mi, gospođo, zašto vi svaki dan 
šetate s Poljanskim? Nije to slučajno, da ste vi svaki dan 
s njim! 


— To je plitko — reče Varja i otiđe. 
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Zatim pod šalom zasjaše krupne, ukočene oči, u mraku 
se ukaza dragi profil i zamirisa nešto ugodno, odavno poz- 
nato, što je Nikitina podsjećalo na Manjičinu sobu. 

— Marija Godfrois — reče i ne prepozna svoj glas, tako 
je bio nježan i mek. — Što ste zgriješili? 

Manjica zažmiri i isplazi mu jezik, zatim se nasmija i 
ode. A za časak već je stajala na sredini salona, pljeskala 
rukama i vikala: 

—— Na večeru, na večeru, na večeru! 

I svi nagrnuše u blagovaonicu. 

Za večerom Varja se opet prepirala, ovaj put s ocem. 
Poljanski je dobro jeo, pio crno vino i pričao Nikitinu, kako 
je jednom zimi, u ratu, cijelu noć prostajao u močvari do 
koljena; neprijatelj je bio blizu, pa nije bilo dopušteno ni 
govoriti, ni pušiti, a noć bijaše hladna, tamna, puhao je oštar 
vjetar. 

Nikitin ga je slušao, a ispod oka je gledao Manjicu. Ona 
ga je nepomično, netremice promatrala, kao da se zbog nečeg 
zamislila ili se zaboravila... Njemu je to bilo ugodno, ali 
i bolno. 

»Zašto tako gleda u mene?« snebivao se on. »Nezgodno je. 
Mogu da primijete. Ah, kako je još mlada, kako naivna!« 

Gosti se počeše razilaziti u ponoć. Kad je Nikitin izašao 
na vrata, zalupa na drugom katu prozor i pojavi se Manjica. 


— Sergeju Vasiljeviču! — viknu mu ona. 
— Što želite? 
— Evo šta... — progovori Manjica, očito razmišljajući 


što bi rekla. — Evo šta. Poljanski je obećao da će doći ovih 
dana sa svojim fotografskim aparatom da nas sve slika. Tre- 
balo bi da se skupimo. 

— Dobro. 

Manjica se izgubi, okno zalupi i odmah u kući netko za- 
svira na klaviru. »Eh, kućal« pomisli Nikitin, prelazeći preko 
ulice. Kuća, u kojoj guču jedino egipatski golubovi, pa i oni 
zato, što drugačije ne umiju da izraze svoju radost!« 

Ali nije se živjelo veselo samo kod Šeljestovih. Nije pro- 
šao Nikitin ni dvjesta koraka, a iz druge kuće začuše se zvuci 
klavira. Kad prođe još malo, opazi na kapiji seljaka s bala- 
lajkom kako svira. U vrtu je orkestar grmio potpuri ruskih 
pjesama... 
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Nikitin je stanovao pola vrste daleko od Šeljestovih, u 
stanu od osam soba, što ga je bio zakupio za tri stotine ru- 
balja godišnje zajedno sa svojim prijateljem, mirofesorom 
zemljopisa i povijesti, Hipolitom Hipolitičem. Taj Hipolit Hi- 
politič nije još bio star čovjek, a imao je riđu bradicu, prćast 
nos i grubo i neinteligentno lice kao u majstora, ali dobro- 
dušno; kad se Nikitin vratio kući, sjedio je za stolom i po- 
pravljao učeničke karte. On je smatrao najpotrebnijim i 
najvažnijim u zemljopisu — crtanje karata, a u povijesti — 
znanje kronologije. Sjedio je po čitave noći i plavom olovkom 
popravljao karte svojih učenika i učenica ili sastavljao kro- 
nološke tablice. 

— Kakvo je danas divno vrijeme! — reče Nikitin, ula- 
zeći k njemu. — Čudim vam se, kako to možete sjediti u 
sobi. 

Hipolit Hipolitič nije bio razgovorljiv čovjek; ili je šutio, 
ili je razgovarao samo o tome, što je već svima bilo davno 
poznato. Sada odgovori ovako: 


— Da, divno vrijeme. Sada je svibanj, skoro će biti 
pravo ljeto. A ljeto nije isto, što i zima. Zimi treba ložiti peći, 
a ljeti je toplo i bez peći. Ljeti otvoriš prozor noću, pa ipak 
je toplo, a zimi — dvostruki prozori, pa ipak hladno. 

Nikitin posjedi za stolom nekolko trenutaka i bi mu 
dosadno. 

— Laku noć! — reče, dižući se i zijevajući. — Htio sam 
da vam ispričam nešto romantično, što se mene tiče, ali vi ste 
— geografija! Počnem li s vama o ljubavi, a vi odmah: »Koje 
godine je bila bitka na Kalki?« Dođavola s vašim bitkama 
i Čukotskim vrhovima! 

— Što se ljutite? 

— Pa, krivo mi je! 

I jedeći se, što još nije izjavio ljubav Manjici i što sada 
nema s kim razgovarati o svojoj ljubavi, pođe u svoju radnu 
sobu i leže na divan. U toj sobi bijaše mračno i mirno. Ležeći 
i gledajući u mraku, Nikitin odnekud poče misliti o tome, 
kako će za dvije ili tri godine poći nekamo u Petrograd, kako 
će ga Manjica ispratiti na stancu i plakati. U Petrogradu će 
od nje dobiti dugačko pismo, u kojem će ga moliti, da se 
što prije vrati kući. A on će joj napisati... Počet će svoje 
pismo ovako: »Mili moj štakore...« 
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— Upravo mili moj štakore — reče i nasmija se. 

Nije mu bilo udobno ležati. On podmetnu ruke pod glavu, 
a lijevu nogu diže na naslon divana. Tako mu je bilo zgod- 
nije. Međutim, prozor je primjetno počeo blijedjeti, u dvo- 
rištu se začuli prvi pijetli. Nikitin nastavi misliti o tome, 
kako će se vratiti iz Petrograda, kako će ga na stanici doče- 
kati Manjica i ciknuvši od radosti, baciti mu se u zagrljaj, ili 
će još bolje udesiti: doći će kradom, noću, kuharica će mu 
otvoriti, zatim će na prstima otići u spavaću sobu, nečujno 
će se svući i — bum u postelju! A ona će se probuditi i — 
o radosti! 

Zrak je sasvim poblijedio. Soba za rad i prozori više se 
nisu primjećivali. Na doksatu, pri ulazu u tvornicu piva, 
onu istu, pored koje su danas prolazili, sjedila je Manjica i 
nešto govorila. Zatim uze Nikitina pod ruku i pođe s njim 
u park izvan grada. Ondje on vidje hrastove i vranja gnije- 
zda, koja su nalikovala na kape. Jedno gnijezdo se zanjiha 
i iz njega proviri Šebaldin te viknu jakim glasom: »Vi niste 
čitali Lessingal« 

Nikitin zadrhta cijelim tijelom i otvori oči. Pred njim 
je stajao Hipolit Hipolitič i zabacivši glavu, vezivao kravatu. 

— Ustajte, vrijeme je ići na dužnost — reče. — A u 
odijelu se ne smije spavati. Od toga se odijelo kvari. Treba 
spavati u postelji, skinuvši se... 

I on, po običaju, poče nadugo i naširoko govoriti o tome, 
što odavno bijaše svima poznato, 

Prvi Nikitinov sat bijaše ruski jezik u drugom razredu. 
Kad je točno u devet sati ušao u taj razred, ondje na ploči 
bijahu ispisana kredom dva slova: M.Š. To je vjerojatno 
značilo: Maša Šeljestova. 

»Već su namirisali, hulje...« pomisli Nikitin. »I odakle 
sve znaju?« Drugi sat književnosti imao je u petom razredu. 
I ondje na tabli bijaše napisano M. Š., a kada je poslije sata 
izlazio iz razreda, iza njega se začu uzvik, kao s kazališne 
galerije: 

— Ura-a-a! Šeljestova!! 

Zbog spavanja u odijelu nije mu bilo dobro u glavi, a 
tijelo je smalaksalo od lijenosti. Učenici, koji svaki dan oče- 
kivahu raspust za ispite, ništa nisu radili, nestrpljivo su če- 
kali i pravili nestašluke od dosade. Nikitin je također nestr- 
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pljivo čekao, nije primjećivao nestašluke i svaki je čas 
prilazio prozoru. Gledao je ulicu, jarko obasjanu suncem. 
Nad kućama se vidjelo providno plavo nebo, ptice, a negdje 
daleko, iza zelenih vrtova i kuća, široka, beskrajna daljina 
s modrim šumama i s dimom od vlaka, što je jurio... 

Ulicama, u sjenci bagrema, puckajući bičevima, išla su 
dva oficira u bijelim bluzama. U dugim kolima prođe gomila 
Židova sa sijedim bradama i u kapama. Odgojiteljica je še- 
tala s direktorovom unukom... Protrča i Som sa dva dvo- 
rišna psa... A gle, u prostom, sivom odijelu, sa crvenim 
čarapama, držeći u ruci »Vjesnik Evrope«, prođe Varja. Po 
svoj je prilici bila u gradskoj knjižnici... 

A obuka ne će još brzo svršiti — tek u tri sata! Poslije 
obuke ne treba ići ni kući, ni Šeljestovima, već Volfu na sat. 
Taj Volf, bogati Židov, koji je prešao na luteranstvo, nije 
davao svoju djecu u gimnaziju, već je uzimao gimnazijske 
profesore da ih spremaju i plaćao im pet rubalja za sat... 

»Dosadno, dosadno, dosadno... .« 

U tri sata ode on Volfu i ostade ondje, kako mu se či- 
nilo, čitavu vječnost. Od Volfa izađe u pet sati, a u sedam 
je već morao u gimnaziju, na sjednicu, da sastavi raspored 
usmenih ispita za četvrti i šesti razred! 

Kad uveče kasno iz gimnazije pođe Šeljestovima, srce 
mu je jako kucalo, a lice gorjelo. Prošle nedjelje i prošlog 
mjeseca svaki put, spremajući se da izjavi ljubav, on pri- 
premaše čitav govor s uvodom i završetkom, sađa pak nije 
imao pripremljenu ni jednu riječ, u glavi se sve smiješalo i 
on je znao samo to, da će danas sigurno izjaviti ljubav i da 
više ne će moći da čeka dalje. 

»Pozvat ću je u vrt«, razmišljaše on, »malo ću prošetati 
i izjavit ću joj ljubav...« 

U predsoblju nije bilo nikoga, on uđe u dvoranu, a zatim 
u salon... Tu također ne bijaše nikoga. Čulo se, kako se 
gore, na prvom katu, Varja s nekim prepirala i kako je u 
dječjoj sobi zveckala škarama najmljena švelja. 

U kući je postojala sobica, koja je imala tri imena: mala, 
prolazna i mračna. U njoj je bio stari ormar s lijekovima, 
barutom i lovačkim priborom. Odavle su vodile u prvi kat 
uske drvene stepenice, na kojima su uvijek spavale mačke. 
Tu bijahu dvoja vrata: jedna za dječju, a druga za gostin- 
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sku sobu. Kad Nikitin uđe ovamo da se popne gore, otvoriše 
se vrata dječje sobe i tresnuše tako, da se zaljuljaše i ste- 
penice i ormar. Istrča Manjica u tamnom odijelu, s komadom 
plavog sukna u rukama, pa, ne primjećujući Nikitina, po- 
letje k stepenicama. 

— Počekajte... — zaustavi je Nikitin. — Dobra večer, 
Godfrois... Dopustite... — Bio se zapuhao, nije znao što 
da kaže; jednom je rukom držaše za ruku, a drugom — za 
plavo sukno. A ona, kao da se uplašila ili kao da se začu- 
dila, gledala ga zadivljeno. 

— Dopustite... — nastavi Nikitin, bojeći se da ne otiđe. 
— Treba da vam nešto kažem... Samo... ovdje je nezgodno. 
Ne mogu, nisam sposoban... Razumijete li, Godfrois, ne 
mogu... to je sve... 

Plavo sukno pade na pod, a Nikitin uze Manjicu za drugu 
ruku. Ona problijedje, poče micati usnama, zatim ustuknu od 
Nikitina i nađe se u uglu između zida i ormara. 

— Časna riječ, uvjeravam vas... — reče polako. — 
Manjice, časna riječ... Ona zabaci glavu, a on je poljubi u 
usta i, da bi poljubac trajao duže, uhvati je prstima za 
obraze; i ispade nekako, da se on našao u kutu između or- 
mara i zida, a ona mu obavila ruke oko vrata i naslonila se 
na njegova prsa. 

Zatim oboje otrčaše u vrt. 

Vrt Šeljestovih je bio velik oko četiri desetine. Tu je 
raslo dvadesetak starih javora i lipa, bijaše i jedna jela, a 
sve ostalo sačinjavale su voćke: trešnje, jabuke, kruške, div- 
lji kesteni, srebrna maslina... Bilo je i mnogo cvijeća. 

Nikitin i Manjica su šuteći trčali po stazama, smijali se, 
zadavali pokatkad jedno drugom oštra pitanja, na koja ne 
odgovarahu, a nad vrtom je sjao polumjesec i na zemlji se 
iz tamne trave, slabo osvijetljene tim polumjesecom, pružali 
sanjivi tulipani i perunike, kao da su molili da se i njima 
izjavi ljubav. 

Kad se Nikitin i Manjica vratiše kući, oficiri i gospođice 
bijahu već na okupu i plesahu mazurku. Poljanski je opet 
vodio veliki krug po svim sobama, a poslije plesa su se opet 
igrali »sudbine«. Prije večere, kad gosti pođoše iz salona u 
blagovaonicu, Manjica, ostavši nasamo s Nikitinom, priljubi 
se uza nj i reče: 
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— Govori sam s tatom i Varjom. Mene je stid... 

Poslije večere on razgovaraše sa starim. Saslušavši ga, 
Šeljestov se zamisli i reče: 

— Veoma sam vam zahvalan na časti, koju ukazujete 
meni i mojoj kćeri, ali dopustite mi da s vama razgovaram 
prijateljski. Ne ću govoriti kao otac, nego kao džentlmen sa 
džentimenom. Recite, molim vas, što vam je stalo da se tako 
rano ženite? Samo se seljaci žene rano, ali zna se, to je neva- 
ljalstvo, a vi zbog čega? Kakvo je to zadovoljstvo u tako 
mladim godinama okovati sebe? 


— Ja uopće nisam mlad! — nađe se uvrijeđen Nikitin. 
— Meni je dvadeset sedma godina! 
— Tata, došao je veterinar! — viknu iz druge sobe Varja. 


I razgovor se prekide. Nikitina otpratiše do kuće Varja, 
Manjica i Poljanski. Kad dođoše do njegovih vrata, Varja 
reče: 

— Zašto se vaš tajanstveni Mitropolit Mitropolitič nigdje 
ne pokazuje? Neka dođe k nama. 

Kad Nikitin uđe u njegovu sobu, tajanstveni Hipolit Hi- 
politič sjedio je na krevetu i skidao hlače. 

— Nemojte lijegati, dragi moj! — reče mu Nikitin sav 
zapuhan. — Počekajte, nemojte lijegati! 

Hipolit Hipolitič brzo obuče hlače i zapita uplašeno: 

— Što je? 

— Ženim se! 

Nikitin sjede pored druga i, gledajući ga začuđeno, kao 
da se čudi samome sebi, reče: 

— Zamislite, ženim se. Uzimam Mašu Šeljestovu! Danas 
sam je zaprosio. 

— Pa što? Čini se, da je dobra djevojka. Samo je vrlo 
mlada. 

— Da, mlada! — uzdahnu Nikitin i zabrinuto slegnu ra- 
menima. — Vrlo, vrlo mlada. 

— Učila je kod mene u gimnaziji. Znam je. Zemljopis 
je učila dosta dobro, a povijest — slabo. I na satu nije bila 
pažljiva. 

Nikitinu odjednom zbog nečega bude žao prijatelja i 
htjede da mu kaže nešto ljubazno, utješno. 

— Dragi moj, zašto se vi ne ženite? — zapita. — Hipo- 
lite Hipolitiču, zašto se vi, na primjer, ne biste oženili 
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Varjom? To je divna, izvrsna djevojka! Istina, ona voli 
mnogo da se prepire, ali je zato srce... kakvo srce! Malo 
prije je pitala za vas. Hoćete li, dragi moj, da se oženite 
njome? A? 

On je dobro znao da Varja ne bi pošla za toga dosadnog 
čovjeka prćasta nosa, ali ga je ipak tjerao da se oženi njome. 
Zašto? 

— Ženidba je... ozbiljan korak — reče Hipolit Hipo- 
litič, promislivši. Treba sve pretresti, izmjeriti, a ovako ne 
ide. Razboritost nije nikad na odmet, osobito u ženidbi, kad 
čovjek, prestavši da bude momak, počinje nov život. 

Ion poče da govori o onom, što svima bijaše već davno 
poznato. Nikitin ga ne htjede slušati, oprosti se i ođe u svoju 
sobu. Brzo se svuče i legne, da bi što prije počeo misliti o 
svojoj sreći, o Manjici, o budućnosti, i, osmjehnuvši se, od- 
jednom se sjeti da još nije čitao Lessinga. »Treba pročitati ...« 
pomisli. »Uostalom, zašto da ga čitam? Nek' ide k vragu!« 

I zamoren od svoje sreće, odmah zaspa i osmjehivaše se 
sve do jutra. 

Sanjao je topct konja o drveni pod; vidio je u snu kako 
su iz staje izveli najprije vranog Grofa Nulina, a zatim bijelog 
Velikana, pa njegovu sestru Majku... 


II 


»U crkvi je bilo vrlo tjeskobno i bučno, jednom čak 
netko i vrisnu, a protojerej, koji je vjenčavao mene i Ma- 
njicu, pogleda preko naočara u gomilu i reče grubo: 

— Ne šetajte se po crkvi i ne galamite, već stojte mirno 
i molite se bogu. Treba imati straha božjeg. 

Kum i stari svat bijahu moja dva prijatelja, a Manjičini 
djeveri — kapetan Poljanski i poručnik Gernet. Arhijerejski 
zbor je divno pjevao. Puckaranje svijeća, blijesak, toalete, 
oficiri, mnoštvo veselih, zadovoljnih lica 1 neki naročiti, pro- 
zračni Manjin izgled, i, uopće, cijela sredina i riječi molitve 
pri vjenčanju dirahu me do suza i ispunjavahu svečanim bla- 
ženstvom. Mislio sam: kako se rascvjetao, kako se oblikovao 
u posljednje vrijeme pjesnički lijepo moj život! Prije dvije 
godine bio sam još student, stanovao u jeftinim sobama u 


236 


Neglinoj ulici, bio bez novaca, bez rođaka, i, kako mi se tada 
činilo, bez budućnosti. A sada sam profesor gimnazije u jed- 
nom od najljepših gubernijskih gradova, osiguran, voljen, 
razmažen. 

Eto, radi mene, mislio sam, skupila se ova gomila, radi 
mene gore tri golema kandila, grmi protođakon, trude se 
pjevači, i radi mene je tako mlado, ljepo i radosno ovo stvo- 
renje, koje će se malo kasnije nazivati mojom ženom. Sjetih 
se prvih susreta, naših izleta izvan grada, izjave ljubavi i 
vremena, koje je, kao namjerno, cijelo ljeto bilo izvanredno 
lijepo, i onu sreću, koja bi mi se nekada u Neglinoj ulici 
činila mogućom samo u romanima i pričama, sada sam 
stvarno doživljavao i kao da sam je šakama grabio.« 


Poslije vjenčanja svi su se u gužvi skupljali oko mene 
i Manje i izražavali svoje iskreno zadovoljstvo, čestitali i 
željeli sreću. Brigadni general, starac od sedamdeset godina, 
čestitao je samo Manjici i piskutljivim glasom rekao joj tako 
glasno, da se čulo u cijeloj crkvi: »Mila, nadam se da ćete 
i poslije svadbe ostati isti takav ružin pupoljak.« 


Oficiri, direktor i svi profesori osmjehnuše se iz pristoj- 
nosli, i ja na svome licu osjetih prijazan, ali neiskren osmijeh. 
Moj dragi Hipolit Hipolitič, profesor povijesti i zemljopisa, 
koji je govorio ono, što je odavno svima bilo poznato, čvrsto 
mi stisne ruku i s osjećajem reče: 

— Dosad ste bili neoženjeni i živjeli ste sami, a sad ste 
oženjeni i živjet ćete udvoje. 

Iz crkve smo pošli prema dvokatnoj neožbukanoj kući, 
koju sada dobivam kao miraz. Osim te kuće Manja donosi 
dvadesetak tisuća rubalja i još neku Melitonovsku pustaru 
sa kućicom za čuvara, gdje je, kako se govori, bezbroj ko- 
košiju i pataka, koje bez nadzora postaju divlje. 


Po dolasku iz crkve, izvalivši se na turski divan u svome 
novom radnom kabinetu, divlje sam se protezao i pušio, bilo 
mi je meko, udobno i ugodno kao nikada u životu, a u to 
vrijeme gosti su klicali »živio« i u predsoblju je loša muzika 
svirala tuševe i svakojake budalaštine. Varja, Manjina sestra, 
utrčala je u kabinet s peharom u ruci, s nekim čudnim, na- 
pregnutim izrazom, kao da joj usta bijahu puna vode; očito 
je htjela da trči dalje, ali se odjednom nasmija, zajeca, i 
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pehar se zvučno otkotrlja po podu. Mi je uhvatismo pod ruke 
i izvedosmo. 

— Nitko ne može razumjeti! — mrmljala je ona poslije 
toga u najdaljoj sobi, ležeći na postelji pored dadilje. — Nitko, 
nitko! Bože moj, nitko ne može razumjeti! 


Ali su svi dobro razumjeli, da je ona četiri godine sta- 
rija od svoje sestre Manje, a još se nije udala, i da nije pla- 
kala iz zavisti, nego zbog tužne spoznaje da joj vrijeme pro- 
lazi, da je čak možda već i prošlo. Kad su plesali kadrilu, 
ona bijaše u salonu s uplakanim, jako napudranim licem, i 
ja vidjeh kako je kapetan Poljanski držao pred njom pladanj 
sa sladoledom, a ona je jela žličicom... 

Već je šest sati izjutra. Ja uzeh dnevnik da opišem svoju 
potpunu, raznovrsnu sreću i mišljah, da ću napisati šest 
araka te sutra pročitati Manji, ali čudnovata stvar, u glavi 
mi se sve smiješalo, postalo nejasno kao san, i sjećam se 
lijepo samo one epizode s Varjom i htio bih da napišem: 
sirota Varja! Eto, tako bih cijelo vrijeme sjedio i pisao: sirota 
Varja! A uzgred, zašumje drveće: bit će kiše; gaču vrane, a 
u moje Manje, koja je tek zaspala, odnekud je lice tužno.« 

Poslije toga Nikitin zadugo nije dirao svoj dnevnik. U 
prvim danima kolovoza počeli su kod njega popravni i pri- 
jemni ispiti, a poslije Velike Gospe — redoviti rad u školi. 
Obično je u devet sati odlazio na dužnost, a već je u deset 
iugovao za Manjom i svojom novom kućom i pogledavao na 
sat. U nižim je razredima tjerao kojeg dječaka da diktira, i 
dok su djeca pisala, sjedio je na prozoru zatvorenih očiju i 
sanjao; a bilo da je sanjao o budućnosti, bilo da se sjećao 
prošlosti — sve je u njega ispadalo podjednako lijepo, slično 
priči. U starijim razredima čitali su naglas Gogolja ili Puški- 
novu prozu i on je zbog toga drijemao, a u mislima su se 
pojavljivali ljudi, drveće, polja, konji za jahanje, i on govo- 
raše sa uzdahom, kao da se divio autoru: 

— Kako je lijepo! 

U velikom odmoru Manja mu je slala doručak u ubrusu 
bijelom kao snijeg i on ga je jeo polako, sa razdjelom, da 
produži nasladu, a Hipolit Hipolitič, koji je obično doručko- 
vao samo jednu zemičku, gledao ga je sa poštovanjem i za- 
višću i govorio nešto poznato, kao: 

— Bez hrane ljudi ne mogu opstojati! 
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Iz gimnazije je Nikitin išao na privatne satove i kad bi 
se napokon u šest sati vraćao kući, osjećao bi radost i uzbu- 
đenje kao da cijele godine nije bio kod kuće. Trčao bi po 
stepenicama zapuhan, nalazio bi Manju, grlio je, ljubio i kleo 
se da je voli i da bez nje ne može živjeti, uvjeravao je, da je 
se mnogo zaželio i sa strahom bi je pitao: jeli zdrava i zašto 
joj je lice tako neveselo. Zatim bi zajedno ručali. Poslije 
ručka bi legao na divan u radnoj sobi i pušio, a ona bi sje- 
dila pored njega i poluglasno pričala. 

Njegovi najsretniji dani sada bijahu nedjelje i praznici, 
kada je od jutra do večeri ostajao kod kuće. U te bi dane 
živio naivnim, ali neobično ugodnim životom, koji je nali- 
kovao na pastirske idile. Ne prestajući paziti kako njegova 
pametna i vrijedna Manja svija gnijezdo i želeći pokazati 
kako i sam nije suvišan u kući, on bi radio nešto nekorisno, 
kao na primjer, izvlačio iz šupe kočiju i pregledavao je sa 
svih strana. Manjica je sa tri krave uredila pravu mliječnu 
ekonomiju i kod nje u podrumu i na hladnjači bijaše mnogo 
posuda s mlijekom i lonaca s vrhnjem, a sve je to čuvala 
radi maslaca. Katkada bi Nikitin za šalu tražio čašu mlijeka, 
a ona bi se uplašila, jer je to bio nered, ali bi je on onda 
grlio i govorio joj: 

— Gle, gle, zlato moje, šalio sam se! Šalio! 

Ii bi se smijao njenoj pedanteriji, kad bi ona, na pri- 
mjer, našavši u ormaru zabačeni, kao kamen tvrdi komadić 
kobasice ili sira, s dostojanstvom rekla: 

— To će pojesti posluga u kuhinji. 

On bi primjećivao, da je takav sitni komadić dovoljan 
samo za mišolovku, a ona bi stala vatreno dokazivati, da se 
ljudi ništa ne razumiju u domaćinstvo i da poslugu ne ćeš 
ništa začuditi, ako joj pošalješ i pedest kilograma zakuske, 
a on se slagao s njom i u zanosu je grlio. Ono, što bi u nje- 
nim riječima bilo istinito, činilo mu se neobično i čudnovato, 
a ono, što se nije slagalo s njegovim uvjerenjem, bijaše po 
njegovu mišljenju naivno i dirljivo. 

Katkađa ga je obuzimalo filozofsko raspoloženje te bi 
počinjao raspravljati o nekoj apstraktnoj temi, a ona bi ga 
slušala i radoznalo mu gledala u lice. 

— Beskrajno sam sretan s tobom, radosti moja — go- 
vorio bi, igrajući se njenim prstima ili rasplećući joj i opet 
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mrseći kosu. — Ali na ovu svoju sreću ne gledam kao na 
nešto, što mi je slučajno palo s neba. Ta je sreća — potpuno 
prirodna pojava, dosljedna, logički istinita. Vjerujem u to, 
da je čovjek tvorac svoje sreće, i sada uzimam upravo to, 
što sam s&m stvorio. Da, govorim bez pretjerivanja, tu sam 
sreću sam stvorio i vladam s pravom njome. Tebi je poznata 
moja prošlost. Sirotinja, bijeda, nesretno djetinjstvo, tužna 
mladost, sve je to borba, to je put, koji sam krčio ka sreći... 

U listopadu je gimnazija pretrpjela težak gubitak: Hi- 
polit Hipolitič se razbolio od upale mozga i umro. Posljednja 
dva dana pred smrt bio je u nesvjestici i buncao je, ali je i 
u bunilu govorio samo ono, što je svakome bilo poznato: 

— Volga utječe u Kaspijsko More... Konji jedu zob i 
sijeno... 

Toga dana, kada su ga sahranjivali, nije bilo predavanja. 
Kolege i učenici su nosili lijes, a gimnazijski zbor je cijelim 
putem do groblja pjevao »Svjati bože«. U sprovodu su sudje- 
lovala tri svećenika, dva đakona, sva muška gimnazija i arhi- 
jerejski zbor u svečanim odorama. I promatrajući svečanu 
sahranu, prolaznici su se pri susretu krstili i govorili: 

— Daj bože da svatko tako umre! 


Kad se vratio s groblja kući, ganuti Nikitin nađe u stolu 
svoj dnevnik i napisa: 

»Malo prije spustiše u raku Hipolita Hipolitiča Rižickoga. 
Mir neka je prahu tvome, skromni trudbeniče! Manja, Varja 
i sve žene, koje bijahu na sahrani, iskreno su plakale, možda 
zalo, što su znale da ovoga nezanimljivoga, zaboravljenoga 
čovjeka nikad nije voljela nijedna žena. Ja htjedoh da na 
grobu druga održim topao govor, ali su me obavijestili, da 
se to možda ne će svidjeti direktoru, budući da on nije volio 
pokojnika. Čini se, da mi je ovo poslije svadbe prvi dan kad 
mi je teško pri duši...« 

Nakon toga u cijelom polugodištu nije bilo nikakvih 
osobitih događaja. 

Zima bijaše mlaka, bez mrazeva, sa vlažnim snijegom; 
baš na Bogojavljenje, na primjer, cijelu je noć vjetar žalosno 
fijukao kao ujesen i s krovova je lilo, a ujutro, za posvete 
vode, policija ne pusti nikoga na rijeku, pošto se, govorahu, 
led naduo i pocrnjeo. Ali, ne obazirući se na loše vrijeme, Ni- 
kitin je živio isto tako sretno, kao i ljeti. Čak se dodala i 
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jedna zališna zabava: naučio je igrati vint! Samo ga je jedno 
katkada uzrujavalo, ljutilo i činilo se da mu smeta da bude 
potpuno sretan: to bijahu mačke i psi, koje je dobio kao 
miraz. U sobama je uvijek, osobito izjutra, zaudaralo kao u 
zvjerinjaku, a to zaudaranje ničim se nije moglo ugušiti. 
Mačke su se često tukle sa psima. Zlu Mušku su hranili deset 
puta na dan, ali ona kao i prije nije cijenila Nikitina i režaše 
na njega: 

»O-0-0---av-av...« 

Nekako u vrijeme velikog posta vraćaše se on u ponoć 
kući iz kluba, gdje je kartao. Padaše kiša i bijaše mračno i 
blatno. Nikitin osjećaše na duši neugodan talog i nikako 
mogaše shvatiti odakle to: da li od toga, što je bio izgubio 
dvanaest rubalja, ili od toga, što je jedan drug u igri bio 
rekao, da Nikitinove kokoši ne kljucaju pare, aludirajući 
očito na miraz. Nije mu bilo žao dvanaest rubalja, a riječi 
partnera u igri nisu sadržavale u sebi ništa uvredljivo, ali 
ipak bijaše neugodno. Čak ne htjede ni kući. 

— Uh, kako je neugodno — reče, zastajkujući kod 
fenjera. 

Pade mu na pamet, da mu nije žao dvanaest rubalja, jer 
ih je dobio badava. Ali kad bi bio radnik, znao bi cijeniti 
svaku kopjejku i ne bi bio ravnodušan prema dobitku i gu- 
bitku. Pa i sva mu je sreća, mišljaše on, došla badava, uza- 
lud, a u suštini ona bijaše za njega takva raskoš, kao što je 
lijek zdravu čovjeku. Da je on, kao golema većina ljudi, bio 
potišten brigom za koricu kruha i borio se za opstanak, da 
su ga boljela leđa i grudi od rada, onda bi večera, topao, 
udoban stan i domaća sreća bili potreba, nagrada i ukras 
njegova života, a sad je sve to imalo nekakvo čudnovato, 
neodređeno značenje. 

— Uh, kako je neugodno! — ponovi, razumijevajući 
dobro da su takva razmišljanja sama po sebi loš znak. 

Kad je došao kući, Manja je bila u postelji. Disala je 
ravnomjerno i osmjehivala se, očito je spavala s velikim za- 
dovoljstvom. Pored nje, savijen u klupko, ležao je bijeli 
mačak i preo. Dok je Nikitin palio svijeću i cigaretu, Manja 
se probudi i nadušaki ispi čašu vode. 


— Najela sam se marmelade — reče i nasmija se. — Jesi 
li bio kod naših? — zapita ona, prošutjevši. 
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— Ne, nisam. 

Nikitin je već znao da je kapetan Poljanski, na koga je 
Varja u posljednje vrijeme jako računala, dobio premještaj 
u jednu zapadnu guberniju i da je već išao u oproštajne po- 
sjete po gradu, pa je zato u tastovoj kući bilo neveselo. 

— Večeras je svratila Varja — reče Manja, sjedajući. — 
Nije ništa govorila, ali joj se, sirotici, po licu vidjelo da joj 
je teško. Ne mogu podnositi Poljanskoga. Debeo, ponaduo, 
a kad hoda ili pleše, tresu mu se obrazi... Nije čovjek po 
mome ukusu, ali sam ga ipak držala za poštena čovjeka. 


— Ja i sada držim da je pošten. 

— A zašto je tako ružno postupio s Varjom? 

— Zašto ružno? — zapita Nikitin, počinjući da se ljuti 
na bijelog mačka, koji se protezao, grbeći se. — Koliko mi 
je poznato, on je nije prosio, niti joj davao nekakva obećanja. 

— A zašto je često bivao u kući? Ako nije imao namjere 
da se ženi, nije trebalo onamo dolaziti. 

Nikitin ugasi svijeću i leže. Ali, niti mu se spavalo, niti 
ležalo. Činjaše mu se, da mu je glava grdno velika i prazna 
kao koš, i da po njoj lutaju nekakve nove, naročite misli, u 
obliku dugačkih sjenki. Mislio je o tome, da osim meke svje- 
tlosti svjetiljke, koja se osmjehivala njegovoj tihoj domaćoj 
sreći, esim toga malog svijeta, u kojemu on i njegov mačak 
tako mirno i slatko žive, postoji još i drugi svijet... I on 
odjednom vatreno, do tuge, poželje taj drugi svijet, da sam 
zarađuje negdje u tvornici ili u velikoj rađionici, da govori 
s katedre, piše, štampa, buči, umara se, pati... Poželje nešto 
takvo, što bi ga obuzelo do samozaborava, do ravnodušnosti 
prema ličnoj sreći, koje je osjećanje tako jednoliko, I u mi- 
slima mu odjednom kao živ izraste Šebaldin i progovori uža- 
snuto: 

— Čak ni Lessinga niste čitali! Kako ste zaostali! Bože, 
kako ste se zapustili! 

Manja opet počne piti vodu. On pogleda u njen vrat, 
puna ramena i grudi i sjeti se riječi, koje je nekad izgovorio 
u crkvi brigadni general: pupoljak. 

— Pupoljak — promrmlja i nasmija se. 

Kao odgovor, zareža mu pod krevetom sanjiva Muška: 

»— O-0-o-...av-av...« 
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Teška mržnja, kao hladan čekić, okrete se u njegovoj 
duši, i on zaželje da Manji kaže nešto grubo, pa čak da skoči 
i udari je. Poče mu lupati srce. 

— Dakle — zapita on, suzdržavajući se — ako sam do- 
lazio k vama u kuću, bio sam neminovno dužan da se tobom 
oženim? 

— Dabome. Ti to i sam dobro razumiješ. 

— To je zgodno. 

A trenutak zatim opet ponovi: 

— To je zgodno. 

Da ne kaže nešto zališno i da umiri srce, Nikitin otide 
u svoju sobu za rad i leže na divan bez jastuka, a zatim leže 
na pod, na sag. 

»Koješta!« umirivaše sebe. »Ti si odgojitelj omladine, 
radiš na najplemenitijem polju... Kakav ti je drugi svijet 
potreban? Ludost!« 

Ali odmah sa čvrstim uvjerenjem govoraše sebi, da on 
uopće nije odgojitelj omladine, nego činovnik, isto tako ne- 
talentiran i bezličan, kao i Čeh, profesor grčkog jezika; on 
nikada nije bio za nastavnički poziv, pedagogiju niti je znao, 
niti se za nju zanimao, nit se umije ispravno odnositi prema 
djeci, i njemu je nepoznato značenje onog, što je predavao, 
a možda je čak učio ono, što 1 nije trebalo. Pokojni Hipolit 
Hipolitič je bio otvoreno tup, i svi su drugovi i učenici znali, 
tko je on i što se od njega može očekivati. On, Nikitin, poput 
Čeha, umije prikrivati svoju tupost i vješto varati sve, pri- 
činjajući se da kod njega, hvala bogu, ide sve u redu. Te su 
nove misli plašile Nikitina, on ih se odricaše, nazivaše ih 
glupim i vjerovaše, da je sve to od živaca i da će se smijati 
samome sebi... 

I zaista, ujutro se smijao svojoj nervozi i nazivao sebe 
babom, ali mu već bijaše jasno, da je izgubio svoj mir, vje- 
rojatno zauvijek, i da za njega u dvokatnoj neožbukanoj 
zgradi više nema sreće. Domišljao se, da je iluzija iščezla i 
da je već počinjao novi, nervozan, svijestan život, koji se ne 
slaže s mirom i ličnom srećom. 

Sutradan, u nedjelju, bijaše u gimnazijskoj crkvi i vidje 
se s direktorom i kolegama. Činilo mu se, da su oni bili za- 
uzeti samo time, kako će brižljivo sakriti svoje neznanje i 
nezadovoljstvo životom, a i on sam, da im ne pokaže svoj 
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nemir, osmjehivaše se uljudno i govoraše o sitnicama. Zatim 
je otišao na željezničku stanicu i vidio kako je došao i otišao 
poštanski vlak, i bilo mu je ugodno, što je sam i što ne treba 
ni s kim da razgovara. 

Kod kuće je zatekao tasta i Varju, koji su mu došli na 
ručak. Varja je imala uplakane oči i žalila se na glavobolju, 
a Šeljestov je vrlo mnogo jeo i govorio o tome, kako su sa- 
dašnji mladići nesigurni i kako je u njih malo džentimenstva. 

— To je nevaljalstvo! — reče on. — Pa ja ću mu tako i 
reći: to je nevaljalstvo, dragi gospodine! 

Nikitin se prijazno osmjehnu i pomože Manji da posluži 
goste, a poslije ručka otide u svoj kabinet i zaključa se. 

Ožujsko sunce je sjalo jako i kroz prozorska su okna 
padale na stol tople zrake. Bijaše tek dvadeseti ožujka, ali 
su već vozili fijakeri i u vrtu su bučili čvorci. Sve se činilo 
kao da će sad izaći Manjica i zagrliti ga jednom rukom oko 
vrata te reći, da su konji za jahanje ili kočija pred trijemom 
i zapitati ga, što treba obući da ne ozebe. 

Počinjalo je proljeće, tako divno, kao i prošle godine i 
obećavalo iste radosti... Ali Nikitin razmišljaše, kako bi 
sada lijepo bilo uzeti dopust, otići u Moskvu te odsjesti u 
Neglinovoj ulici u poznatom stanu. 

U susjednoj sobi su pili kavu i razgovarali o kapetanu 
Poljanskome, a on se trudio da ne čuje te napisa u svome 
dnevniku: »Gdje sam, bože moj! Oko mene je sve ružno i 
gadno. Dosadni, ništavni ljudi, lonci s vrhnjem, vrčevi s mli- 
jekom, žohari, glupe žene... Nema ništa strašnije, uvredlji- 
vije i tužnije od prostote. Treba bježati odavle, bježati još 
danas, inače ću poludjeti!« 
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NA IMANJU 


Pavle Iljič Raševič je hodao mekano gazeći po podu, po- 
krivenom maloruskim ponjavama, i bacajući dugačku usku 
sjenu na zid i strop, a njegov gost Meyer, koji vrši dužnost 
sudskog istražitelja, sjedio je na turskom divanu, podavši 
poda se jednu nogu, pušio je i slušao. Sat je već pokazivao 
jedanaest i čulo se kako su u sobi do kabineta prostirali stol. 


— Kako hoćete, molim — govorio je Raševič — sa sta- 
jališta bratstva, jednakosti i ostalog, čuvar svinja Mitka 
možda je isto tako čovjek, kao i Goethe ili Friedrich Veliki; 
ali stanite vi na znanstvenu podlogu, budite hrabri, pa po- 
gledajte činjenicama ravno u lice, i postat će vam očevidno, 
da bijela kost — nije predrasuda, nije bapska izmišljotina. 
Bijela kost, dragi moj, ima prirodno — historijsko opravda- 
nje, i poricati je, po mome mišljenju, isto je tako čudnovato, 
kao poricati rogove u jelena. Treba uzimati u obzir činjenice! 
Vi ste pravnik i niste okusili nikakvih drugih nauka osim 
humanističkih, pa se možete sablažnjavati iluzijama na račun 
jednakosti, bratstva i ostalog; ja sam pak nepopravljiv dar- 
vinist, i za mene takve riječi, kao što su porijeklo, aristokra- 
tizam, plemenita krv, nisu prazne. 


Raševič je bio uzbuđen i govorio je vatreno. Oči su mu 
sjajile, cviker se nije držao na nosu, nervozno je trzao ra- 
ramenima, namigivao, a pri riječi »darvinist« junački se po- 
gledao u ogledalo i objema rukama raščešljao svoju sijedu 
bradu. Bijaše odjeven u veoma kratak iznošeni kaput i uske 
hlače; brzina kretnji, odvažnost i ovaj kusavi kaput nekako 
mu nisu pristajali, i činilo se, da njegova velika, dugokosa, 
lijepa glava, koja je podsjećala na arhijereja ili zaslužnog 
pjesnika, bijaše postavljena na tijelo visoka, mršava i neć- 
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kava mladića. Kada bi se široko raskoračio, njegova je du- 
gačka sjena bila nalik na škare. 

Uopće, volio je da priča i uvijek mu se činilo, da govori 
nešto novo i originalno. U Meyerovoj pak nazočnosti osjećao 
je neobičan duševni polet i navalu misli. Istražitelj mu je bio 
simpatičan i nadahnjivao ga svojom mladošću, zdravljem, 
divnim manirama, solidnošću, a glavno — svojim srdačnim 
odnosom prema njemu i njegovoj obitelji. Znanci uopće nisu 
voljeli Raševiča, zazirali su se od njega i, kako mu je bilo 
poznato, pričali o njemu, da je tobože razgovorima otjerao 
u grob svoju ženu, a iza leđa ga nazivali mizantropom i 
žabom. Samo je Meyer, čovjek nov i bez predrasuda, često 
i rado navraćao k njemu i čak je negdje govorio, da su Ra- 
ševič i njegove kćeri — jedini ljudi u kotaru, kod kojih se 
osjeća toplo kao kod svojih. On se Raševiču sviđao i zato, 
što je bio mlad, pa bi mogao biti dobra partija za Ženju, 
stariju kćer. 


I sada, uživajući u svojim mislima i zvukovima vlastita 
glasa te zadovoljno pogledavajući na umjereno punašna, li- 
jepo podšišana i pristojnoga Meyera, Raševič je maštao o 
tome, kako će udomiti svoju kćer za dobra čovjeka i kako 
će zatim sve brige o imanju prijeći na zeta. Neugodne brige! 
Kamate nisu uplaćene u banku već za dva roka, različitih 
dugova i novčanih kazni skupilo se već više od dvije tisuće! 

— Za mene nema sumnje — nastavio je Raševič, odu- 
ševljavajući se sve više — ako je kakav Rikard Lavljeg Srca 
ili Friedrich Barbarossa, pretpostavimo, hrabar i velikodu- 
šan, onda se sve te odlike naslijeđem prenose na njegova sina 
zajedno s vijugama i mozgovnim čvorovima, i ako se ta 
hrabrost i velikodušnost razvijaju u sina odgojem i vježbom, 
pa ako se on oženi princezom također velikodušnom i hra- 
brom, onda te odlike prelaze na unuka i tako dalje, sve dok 
ne postanu osobine vrste i prijeđu, takoreći organski, u tijelo 
i krv. Zahvaljujući strogom spolnom odabiranju, tome, što su 
se plemenite obitelji instinktivno čuvale od braka sa osobama 
nižega staleža, odlični mladići nisu se ženili vrag zna s kime, 
visoka duševna svojstva prenosila su se iz pokoljenja u po- 
koljenje u svoj svojoj čistoći, čuvala se i u toku vremena 
vježbom postajala sve savršenija i viša. Za ono lijepo, što ga 
posjeduje čovječnost, dužni smo upravo prirodi, pravilnome 
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prirodno-historijskom svrsishodnom toku stvari, koji je bri- 
žljivo u toku vjekova izdvajao bijelu kost od crne. Da, brajko 
moj! TA nije prostak, nije nam kuharičin sin dao književnost, 
znanost, umjetnost, pravo, pojmove o časti, dužnostima... 
Za sve to čovječanstvo duguje isključivo bijeloj kosti, i u 
tom smislu, sa prirodno-historijskog stajališta, loši Sobakje- 
vič, samo zato što je bijela kost, korisniji je i viši nego i 
najbolji trgovac, pa makar ovaj posljednji sagradio — pet- 
naest muzeja! Kako hoćete, molim! I ako ja prostaku ili ku- 
haričinu sinu ne pružam ruku i ne posađujem ga pored sebe 
za stol, onda ja upravo time čuvam najbolje, što ima na 
zemlji, i ostvarujem jedan od najviših planova majke pri- 
rode, koji nas vodi k savršenstvu... 

Raševič zastade, češljajući bradu objema rukama; za- 
ustavi se na zidu i njegova sjena, nalik na škare. 

— Uzmite našu majčicu Rusiju — nastavi on, turivši 
ruke u džepove i stajući čas na potpetice, čas na prste. — 
Tko su njezini najbolji ljudi? Uzmite naše prvoklasne sli- 
kare, književnike, kompozitore... Tko su oni? Sve su to, 
dragi moj, bili predstavnici bijele kosti. Puškin, Gogolj, Ljer- 
montov, Turgenjev, Gončarov, Tolstoj — nisu djeca crkve- 
njaka, molim! 

— Gončarov je bio trgovac — reče Meyer. 

— Pa što! Izuzeci samo potvrđuju pravilo. A i o Gonča- 
rovljevoj genijalnosti moglo bi se još mnogo raspravljati. Ali 
ostavimo imena i vratimo se činjenicama. Što ćete vi, na pri- 
mjer, reći, gospodine moj, o tako očitoj činjenici: čira se pro- 
stak uvukao onamo, kamo ga prije nisu puštali — u viši 
svijet, u znanost, u književnost, u upravu, u sudstvo, onda se, 
pazite dobro, za najviša ljudska prava zauzela prije svega 
sama priroda i prva najavila rat toj hordi. Zaista, čim se pro- 
stak počeo gurati onamo, gdje mu nije mjesto, počeo je za- 
ostajati, venuti, gubiti pamet, izrođavati se, i nigdje ne ćete 
sresti toliko neurastenika, duševnih bogalja, sušičavih i sva- 
kakve nedonoščadi, koliko među tim golubićima. Umiru kao 
jesenske muhe. Kad ne bi bilo toga spasonosnog izrođavanja, 
od naše civilizacije odavno već ne bi ostao kamen na kamenu, 
sve bi progutao prostak. Budite dobri, pa mi recite, što nam 
je dosada dala ova najezda. Što je sa sobom donio prljavac? 
— Raševič učini tajanstveno uplašeno lice i nastavi: 
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— Nikada još naša znanost i književnost nisu bile na 
tako niskoj razini, kao sada! Sadašnji, gospodine moj, ne- 
maju ni ideja, ni ideala, i sva je njihova djelatnost prožeta 
istim duhom: kako bi što bolje ogulili i s koga bi skinuli po- 
sljednju košulju. Sve ove sadašnje, koji se izdaju za napredne 
i čestite ljuđe, možete kupiti za srebrni rubalj, i suvremeni 
se intelektualac odlikuje upravo tom osobitošću, da morate 
čvršće držati džep, dok s njime razgovarate, jer će vam inače 
izvući novčarku. Raševič namignu i grohotom se nasmija. 
— Boga mi, izvući će! — radosno progovri tankim glasićem. 
— A moral? Kakav je moral? — Raševič se okrenu prema 
vratima. — Sada se više ne čude, kada žena potkrada i na- 
pušta muža; što je to, sitnica. Sada, brajko, devetnaestogo- 
dišnja djevojčica gleda već kako bi stekla ljubavnika, i sve 
one amaterske predstave i književne večeri izmišljene su 
samo zato, da bi lakše bilo ščepati bogata kulaka i postati 
mu priležnica... Majke prodaju svoje kćeri, a muževi otvo- 
reno pitaju, pošto se prodaju njihove žene; možeš se čak i 
cjenjkati, dragi moj. 

Meyer, koji je cijelo vrijeme šutio i nepomično sjedio, 
najednom ustade s divana i pogleda na sat. 

— Oprostite, Pavle Iljiču — reče — meni je već vrijeme 
da idem kući. 

Ali Pavle Iljič, koji još nije bio završio govoriti, zagrli 
ga i, silom ga posađujući na divan, zakle se, da ga ne će 
pustiti bez večere. I Meyer je opet sjedio i slušao, ali je već 
Raševiča promatrao u nedoumici i uznemireno, kao da ga je 
tek sada počeo shvaćati. Crvene su mu mrlje izbile na lice. 
I kada je napokon ušla sobarica i rekla, da ih gospođice po- 
zivaju večerati, on lako uzdahnu i prvi izađe iz kabineta. 

U susjednoj sobi za stolom sjedile su Rašičeve kćeri, 
Ženja i Iraida, od 24 i 22 godine, obje crnooke, veoma blijede 
i jednake rastom. Ženja raspuštene kose, a Iraida sa visokom 
frizurom. I prije nego što su počele jesti, obje su popile po 
čašicu gorke rakije s takvim izrazom, kao da su to popile 
slučajno, prvi put u životu, i obje su se zbunile i udarile u 
smijeh. 

— Mir, djevojčice! — reče Raševič. 

Ženja i Iraida su između sebe govorile francuski, a 
s ocem i gostom ruski. Prekidajući jedna drugu i miješajući 
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ruski govor s francuskim, počele su brzo pričati, kako su baš 
u ovo vrijeme, u kolovzu, prijašnjih godina odlazile u insti- 
tut i kako je bilo veselo. Sada pak nemaju kamo putovati i 
moraju stalno, i ljeti i zimi, živjeti na imanju. Kakva dosada! 

— Mir, djevojčice! — ponovi Raševič. 

Sam je htio da govori. Ako su uz njega govorili drugi, 
on je osjećao nešto nalik na ljubomoru. 

— Tako vam je to, dragi moj... — poče on, opet lju- 
bazno poglćdajući istražitelja. — Mi se zbog dobrote, jedno- 
stavnosti, zbog straha da se ne bi posumnjalo da smo zaostali, 
bratimimo, oprostite, sa svakim smećem, propovijedamo brat- 
stvo i jednakost s kulacima i krčmarima; ali kada bismo se 
čestito zamislili, onda bismo vidjeli, koliko je štetna ta naša 
dobrota. Mi smo učinili da civilizacija već visi na vlasi. 
Dragi moj! Ono, što su vjekovima gradili naši preci, ako ne 
danas, a ono sutra, oskvrnut će i uništiti ovi najnoviji Huni... 

Poslije večere svi odoše u salon. Ženja i Iraiđa su zapa- 
lile svijeće na klaviru, pripravile note... Ali otac je stalno 
nastavljao govoriti i nije se znalo, kada će svršiti. One su 
već s tugom i srdžbom gledale na egoista oca, kojemu je 
uživanje da brblja i zablista svojom pameću bilo, očito, 
draže, i važnije, nego sreća kćeri. Meyer, jedini mladi mu- 
škarac, koji je dolazio u njihovu kuću, dolazio je — one su 
to znale — radi njihova miloga ženskoga društva, ali ga je 
neumorni starac prisvojio i nije ga puštao od sebe ni koraka. 

— Poput onoga, kako su zapadni vitezovi suzbili napad 
Mongola, tako se i mi, dok još nije kasno, moramo zbiti u 
redove i udariti složno na našega neprijatelja — nastavljao 
je Raševič tonom propovjednika, podižući uvis desnu ruku. 
— Neka se ja pojavim pred prostacima kao grozni i silni 
Rikard Lavljeg Srca, a ne kao Pavel Iljič! Prestanimo s njima 
biti uljudni, dosta je! Dajte da se svi dogovorimo, čim nam 
se prostak malo približi, da mu smjesta bacimo ravno u 
njušku riječ prezira: »K sebi ruke! Ne sjedaj, gdje ti nije 
mjesto!« Pravo u njušku! — nastavi Raševič u zanosu, poka- 
zujući preda se savijenim prstom. — U njušku! U njušku! 

— Ja to ne mogu — progovori Meyer, okrećući se. 

— A zašto? — živo upita Raševič, predosjećajući zani- 
mljivu prepirku, koja će se nastaviti. — A zašto? 

— Zato, što sam i sam malograđanin. 
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Rekavši to, Meyer pocrvenje, čak mu se i vrat napnu, a 
suze mu zablistaše u očima. 

— Moj je otac bio običan radnik, — dodade on grubim, 
odsječenim glasom, — ali ja u tome ne vidim ništa ružno. 


Raševič se strašno smete, pa preneražen, baš kao da su 
ga uhvatili na mjestu zločina, rastreseno gledaše Meyera i 
nije znao, što da kaže. Ženja i Iraida pocrvenješe i nadviše 
se nad note; stidjele su se za svoga netaktičnog oca. Minuta 
je prošla u šutnji, i stid je već bio postao nepodnošljiv, kad 
najednom, nekako bolećivo, nategnuto i u zao čas, zazvučaše 
u zraku riječi: 

— Da, ja sam plebejac i time se ponosim. 

Zatim se Meyer, spotičući se nespretno o namještaj, 
oprosti i brzo ode u predsoblje, iako još ne bijahu upregnuti 
konji. 

— A vama će danas biti mračno u putu — mrmljao je 
Raševič, idući za njim. — Mjesec sada kasno izlazi. 

Oba stajahu na doksatu u mraku i čekahu da se upregnu 
konji. Bijaše svježe. 

— 2Zvijezda je pala... — progovori Meyer, umatajući 
se u kaput. 

— U kolovozu ih mnogo pada. 

Kada upregnuše konje, Raševič pozorno pogleda u nebo 
i reče s uzdahom: 

— Pojava, dostojna Flammarionova! pera... 

Isprativši gosta, on prošeta po vrtu, gestikulirajući u 
mraku rukama i ne želeći vjerovati, da se upravo dogodio 
tako čudan i glup nesporazum. Stidio se i ljutio na sebe. U 
prvome redu, s njegove je strane bilo krajnje neoprezno i 
netaktično počinjati taj prokleti razgovor o bijeloj kosti, ne 
saznavši prije, s kime ima posla; nešto mu se slično događalo 
već i prije; jedamput je u vagonu počeo grditi Nijemce, a 
zatim se pokazalo, da su njegovi subesjednici — Nijemci. 
Drugo, osjećao je da Meyer više ne će doći k njemu. Ti inte- 
lektualci, koji su izašli iz naroda, nezdravo su samoljubivi, 
tvrdoglavi i zlopamtila. 


1 Camille Flammarion (1842.—1925.), francuski astronom i pi- 
sac popularnih astronomskih djela. — Prev. 
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— Ne valja, ne valja... — mrmljao je Raševič, pljujući; 
bijaše mu neugodno i mučno, kao da je pojeo sapuna. — Ah, 
ne valja! 

Kroz prozor se iz vrta vidjelo kako je u salonu pokraj 
klavira Ženja sa raspuštenom kosom, veoma blijeda, upla- 
šena, govorila nešto brzo — brzo... Iraida je zamišljena ho- 
dala iz kuta u kut, ali, eno, i ona je počela govoriti, također 
brzo, sa izrazom negodovanja u licu. Obje su govorile od- 
jednom. Nije se čula nijedna riječ, ali se Raševič domišljao, 
o čemu su govorile. Ženja se, vjerojatno, bunila, što je otac 
svojim razgovorima odbio od kuće sve čestite ljude i danas 
im je oduzeo jedinoga znanca, možda, mladoženju, i sada 
jadni mladić u cijelom kotaru više nema mjesta, gdje bi 
mogao odmoriti dušu. Iraida je, sudeći po tome, kako je 
očajno podizala uvis ruke, vjerojatno, govorila o dosadnu 
životu, o uništenoj mladosti. 


Kada dođe u svoju sobu, Raševič sjede na krevet i poče 
se polagano svlačiti. Bio je potišten i neprestano ga je mučio 
isti osjećaj kao da je jeo sapuna. Stidio se. Pošto se svuče, 
pogleda na svoje dugačke, žilave staračke noge i sjeti se da 
su ga u kotaru prozvali žabom i da se poslije svakoga du- 
gačkoga razgovora stidio. Nekako je sudbonosno izlazilo, da 
je počinjao mekano, ljubazno, s dobrim namjerama, naziva- 
jući se starim studentom, idealistom, Don Kihotom, ali ni 
sam ne bi opazio, kako bi malo po malo prešao na psovku i 
klevetu i, što je najčudnovatije, najiskrenije je kritizirao 
nauku, umjetnost i običaje, iako je, evo, već prošlo dvadeset 
godina, kako nije pročitao ni jedne knjige, niti je bio igdje 
dalje od gubernijskoga grada te ustvari nije znao, što se 
događa u bijelome svijetu. Ako je pak sjedao da napiše što- 
god, makar i čestitku, u pismu je izlazila grdnja. I to je sve 
neobično zato, što je on osjećajan, plačljiv čovjek. Ne sjedi 
li to u njemu nečisti duh, koji protiv njegove volje mrzi i 
kleveće. 

— Ne valja... — uzdisao je, ležeći pod pokrivačem. — 
Ne valja! 

Kćerke također nisu spavale. Začu se grohotan smijeh i 
vriska, kao da su nekoga gonili; to je Ženju bila spopala 
histerija. Malo kasnije zarida i Iraida. Hodnikom nekoliko 
puta protrča bosa sobarica... 
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— Kakav skandal, gospode... — mrmljao je Raševič, 
uzdišući i okrećući se s boka na bok. — Ne valja! 

U snu ga je mučila mšra. Sanjao je, kao da on, gol, visok 
kao žirafa, stoji usred sobe i govori, pokazujući ispred sebe 
prstom: 

— U njušku! U njušku! U njušku! 

Probudio se ustrašen i prije svega se sjetio, da se jučer 
dogodio nesporazum i da Meyer, naravno, više ne će doći. 
Također se sjetio, da valja platiti kamate u banci, udati kćeri, 
treba jesti, piti, a tu su bolesti, starost, neugodnosti, skoro 
će zima, drva nema... 

Bijaše već prošlo devet sati izjutra. Raševič se polako 
obukao, napio čaja i pojeo dva velika komada kruha sa ma- 
slacem. Kćerke nisu došle na čaj; nisu se htjele s njime 
sastati, a to ga je vrijeđalo. Malo je ležao na divanu u svome 
kabinetu, zatim sjeo za stol i prihvatio se da kćerima piše 
pismo. Ruka mu je drhtala i svrbjele ga oči. Pisao je o tome, 
da je već star, da nije nikome potreban i da ga nitko ne voli; 
molio je kćeri, da ga zaborave i, kada umre, da ga sahrane 
u običnom jelovom lijesu, bez ceremonija, ili da njegovu 
lešinu pošalju u Harkov, u anatomski institut. Osjećao je da 
svaki njegov redak odiše srdžbom, lakrdijaštvom, ali se više 
nije mogao zaustaviti i samo je pisao, pisao... 

— Žabo! — najednom se začulo iz susjedne sobe; bio je 
to glas starije kćeri, glas koji negoduje i sikće. — Žabo! 

— Žabo! — ponovila je kao jeka mlađa. — Žabo! 
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PRIČA STAROGA VRTLARA 


U oranžeriji grofova N. vršila se rasprodaja cvijeća. Ku- 
paca bijaše malo: ja, moj susjed vlastelin i mladi trgovac, 
koji trguje drvima. Dok su radnici iznosili našu prekrasnu 
kupovinu i slagali je u kola, mi smo sjedili pokraj ulaza u 
oranžeriju i razgovarali o svemu i svačemu. Za toplog tra- 
vanjskog jutra sjediti u vrtu, slušati ptice i vidjeti kako se 
cvijeće izneseno na slobodu mazi na suncu, neobično je 
ugodno. 

Otpremanjem cvijeća, upravljao je sam vrtlar, Mihail 
Karlovič, poštovani starac punahna obrijana lica, u krzne- 
nom prslučiću, bez dugoga kaputa. Cijelo je vrijeme šutio, 
ali je slušao naš razgovor i čekao, ne ćemo li reći nešto novo. 
Bijaše to pametan, veoma dobar, od svih poštovan čovjek. 
Svi su ga zbog nečega smatrali za Nijemca, iako je po ocu 
bio Šved, po majci Rus i išao u pravoslavnu crkvu. Znao je 
govoriti ruski, švedski i njemački, mnogo čitao na tim jezi- 
cima i nije mu se moglo učiniti veće zadovoljstvo, nego mu 
dati da čita kakvu novu knjigu ili s njim porazgovoriti, na 
primjer, o Ibsenu. 

Imao je svoje slabosti, ali nevine; tako je on sebe nazivao 
starijim vrtlarom, iako nije bilo mlađih; imao je neobično 
važan i nađuven izraz lica; nije dopuštao da mu se protivu- 
rječi i volio je, da ga slušaju ozbiljno i pažljivo. 

— Evo ovaj delija, preporučujem vam, strašan je neva- 
ljalac — reče moj susjed, pokazujući radnika crnpurasta 
lica, koji se provezao mimo na buretu s vodom. — Prošlu 
sedmicu sudili su mu u građu zbog pljačke i oslobodili ga. 
Proglasili su ga duševno bolesnim, a međutim, pogledajte 
mu njušku, on zdrav zdravcat. U posljednje vrijeme u Rusiji 
već veoma često opravdavaju hulje, objašnjavajući sve bole- 
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snim stanjem i afektima; ali ta oslobađanja od krivice, to 
očevidno popuštanje i gledanje kroz prste, ne vode k dobru. 
Oni demoraliziraju masu, svima je otupio osjećaj praved- 
nosti, jer su već navikli da vide porok nekažnjen i znate li, 
o našem se vremenu slobodno može reći Shakespearovim ri- 
ječima: »U naše zlo, razvratno doba i vrlina mora moliti 
porok za oproštenje.« 

— To je istina, istina — složi se trgovac. — Zbog toga, 
što na sudovima opravdavaju, ubojstava i paljevina sada ima 
kudikamo više. Pitajte seljake! 


Vrtlar Mihail Karlovič okrenu se prema nama i reče: 

— Što se mene tiče, gospodo, ja uvijek s oduševljenjem 
dočekujem presude koje oslobađaju. Ne bojim se za moral 
i pravednost, kada kažu »nije kriv«, već naprotiv, osjećam 
zadovoljstvo. Čak i onda, kada mi moja savjest govori, da 
su, opravdavši zločinca, porotnici pogriješili, ja trijumfiram. 
Prosudite sami, gospodo: ako suci i porotnici više vjeruju 
čovjeku, nego dokazima, stvarnim dokazima i govorima, zar 
onda ta vjera u čovjeka sama po sebi nije viša od svih život- 
nih prosuđivanja? Ta je vjera pristupačna samo onoj nekoli- 
cini, koji shvaćaju i osjećaju Krista. 

— Misao je lijepa — rekoh ja. 

— Ali to nije nova misao. Sjećam se, nekoć veoma davno 
čak sam čuo legendu o toj temi. Veoma zgodna legenda — 
reče vrtlar i nasmija se. — Meni ju je pričala moja pokojna 
baka, majka mojega oca, divna starica. Pričala ju je švedski, 
ali ruski ne će izaći tako lijepo, niti tako klasično. 

Ali mi smo ga zamolili, da priča, da se ne ustručava zbog 
grubosti ruskoga jezika. On, veoma zadovoljan, polako zapali 
lulu, ljutito pogleda na radnike i reče: 

— U jednom gradiću nastanio se postariji, osamljen i 
ružan gospodin po prezimenu Thompson ili Wilson, no, sve- 
jedno. Stvar nije u imenu. Imao je plemenit zanat: liječio je 
ljude. Uvijek je bio sjetan i nedruštven i govorio je samo 
onda, kada je to zahtijevala njegova profesija. Nikome nije 
išao u goste, ni s kim nije produbljivao svoje poznanstvo 
dalje od šutljivog naklona i živio je skromno kao monah. 
Stvar je u tome, što je bio učenjak, a u ono vrijeme učenjaci 
nisu bili nalik na obične ljude. Dane i noći provodili su u 
kontemplaciji, u čitanju knjiga i liječenju bolesti, a na sve 


254 


ostalo gledali su kao na trivijalnost i nisu imali vremena da 
govore suvišne riječi. Stanovnici grada dobro su to shvaćali 
i nisu mu dodijavali svojim posjetima i praznim brbljanjem. 
Bili su veoma zadovoljni, što im bog, napokon, poslao čovjeka, 
koji umije liječiti bolesti, i ponosili su se, što u njihovu 
gradu živi tako divan čovjek. 

— On zna sve — govorili su o njemu. 

Ali to nije bilo dovoljno. Trebalo je još da se kaže: »On 
voli sve!« U grudima toga učenoga čovjeka kucalo je divno, 
anđeosko srce. Bilo kako bilo, iako mu stanovnici grada bi- 
jahu tuđi, ne rod, ipak ih je on volio kao djecu i nije žalio 
za njih čak ni svoga života. On sam je imao sušicu, kašljao 
je, ali, kad bi ga zvali k bolesniku, zaboravljao je svoju 
bolest, nije štedio sebe i gubeći dah, penjao se na brda, 
koliko god visoka ona bila. Nije se obazirao na vrućinu i 
studen, prezirao je glad i žeđ. Novaca nije uzimao, i, čud- 
novato, kad bi mu umro pacijent, išao je zajedno sa rođacima 
za lijesom i plakao. 

I brzo je postao u gradu tako potreban, da su se građani 
čudili, kako su prije mogli biti bez toga čovjeka. Njihova 
zahvalnost nije imala granica. Odrasli i djeca, dobri i zli, 
pošteni i varalice — jednom riječju, svi su ga cijenili i znali 
mu vrijednost. U gradiću i njegovoj okolici nije bilo čovjeka, 
koji bi sebi dopustio ne samo da mu što na žao učini, nego 
čak i da pomisli o tome. Izlazeći iz svojega stana, nikada nije 
zatvarao vrata i prozore, potpuno uvjeren, da nema takvog 
lopova, koji bi se odlučio da ga uvrijedi. Često je, po liječ- 
ničkoj dužnosti, morao da ide na dulja putovanja, preko 
šuma i gora, gdje je lutala silesija gladnih skitnica, ali se 
on osjećao potpuno siguran. Jednom se noću vraćao od bole- 
snika i u šumi ga napadoše razbojnici, ali, prepoznavši ga, 
s veliki su poštovanjem skinuli pred njim šešire i pitali, ne 
želi li jesti. Kada je rekao, da je sit, dali su mu toplu kabanicu 
i pratili ga do samoga grada, sretni, što im je sudbina dala 
priliku da makar čime zahvale veličanstvenom čovjeku. E, 
dalje, naravno, baka je pričala, da su ga čak konji, krave i 
psi poznavali i pri susretu s njime iskazivali radost. 

I taj čovjek, koji se, čini se, svojom svetošću ogradio od 
svakog zla, čijim su se zaštitnikom smatrali čak razbojnici 
i luđaci, jednoga prekrasnoga jutra nađen je ubijen. Okrva- 
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vljen, probijene lubanje, ležao je u jarku i blijedo njegovo 
lice izražavalo je čuđenje. Da, nije strava, nego se čuđenje 
bilo skamenilo na njegovu licu, kada je pred sobom ugledao 
ubojicu. A možete sada zamisliti onu tugu, koja je obuzela 
stanovnike grada i okolice. Ne vjerujući svojim očima, svi 
su se u očaju pitali: tko je mogao ubiti toga čovjeka?. Suci, 
koji su vodili istragu i pregledavali liječnikov leš, rekoše 
ovako: »Ovdje su svi znakovi ubojstva, ali budući da nema 
na svijetu takvoga čovjeka, koji bi mogao ubiti našega liječ- 
nika, onda, očito, ubojstvo tu nije posrijedi i svi znaci zajedno 
samo su obična slučajnost. Treba pretpostaviti, da je doktor 
u mraku sam pao u jarugu i smrtno se ozlijedio.« 

I tim se mišljenjem složio cio grad. Liječnika sahraniše 
i nitko više nije govorio o nasilnoj smrti. Postojanje čovjeka, 
koji bi imao toliko niskosti i gnusnosti, da ubije doktora, 
činilo se nevjerojatno. Pa i gnusnost ima svoje granice. Nije 
li tako? 

Ali najednom, možete zamisliti, slučaj je otkrio ubojicu. 
Vidjeli su, kako je jedan vucibatina, kojega su već mnogo 
puta sudili i koji je bio poznat po svome razvratnom životu, 
pio u gostionici za tabakeru i sat, što su pripadali doktoru. 
Kada su mu stali dokazivati, zbunio se i rekao nekakvu oče- 
vidnu laž. Izvršili su premetačinu i našli mu u postelji ko- 
šulju s okrvavljenim rukavima i doktorov lancet sa zlatnim 
ukrasom. Pa kakvih još treba dokaza? Zločinca su zatvorili 
u tamnicu. Građani su se uzrujavali i u isto vrijeme govorili: 

— Nevjerojatno! Ne može biti! Pazite da se ne biste pre- 
varili! TA događa se, da materijalni dokazi ne govore istinu! 


Na sudu je ubojica uporno poricao svoju krivicu. Sve je 
govorilo protiv njega, i uvjeriti se u njegovu krivnju, bilo je 
lako baš kao i u to, da je zemlja crna, ali su suci upravo 
poludjeli: po deset su puta odmjeravali svaki dokaz, nepo- 
vjerljivo gledali na svjedoke, crvenjeli, pili vodu... Suditi 
su počeli rano ujutro, a završili tek na večer. 

— Optuženi! — obratio se glavni sudac ubojici — Sud je 
našao, da si kriv zbog ubojstva doktora toga i toga i osudio 
tena... 

Glavni je sudac htio reći:... »na smrt«, ali je ispustio iz 
ruku papir, na kojemu je bila napisana osuda, obrisao hladan 
znoj i zavikao: 


256 


— Ne! Ako nepravedno sudim, neka me kazni bog, ali, 
kunem se, on nije kriv! Ne dopuštam pomisao, da bi se mogao 
naći čovjek, koji bi se usudio ubiti našega prijatelja doktora! 
Čovjek nije sposoban da padne tako duboko! 

— Da, nema takvog čovjeka — složiše se ostali suci. 

— Nema! — odazvala se gomila. — Pustite ga! 

Ubojicu pustiše kud ga noge nose, i ni jedna duša nije 
prigovarali sucima zbog nepravednosti. I bog je, govorila je 
moja baka, zbog takve vjere u čovjeka oprostio grijehe svim 
stanovnicima grada. On se raduje, kada vjeruje, da je čovjek 
njegova slika _ i prilika, i tuguje, ako, zaboravljajući na ljud- 
sko dostojanstvo, o ljudima suđe gore, nego o psima. Neka 
je presuda o oslobođenju i nanijela stanovnicima gradića 
štetu, ali zato promislite, kako je blagotvorno utjecala na 
njih ta vjera u čovjeka, vjera, koja ipak ne ostaje mrtva; ona 
odgaja u nama velikodušne osjećaje i uvijek nas potiče, da 
volimo i cijenimo svakoga čovjeka. Svakoga! A to je važno. 

Mihail Karlovič završi. Moj mu je susjed htio nešto od- 
govoriti, ali stariji vrtlar učini kretnju, koja je kazivala, da 
on ne voli prigovora, zatim je otišao prema kolima sa izrazom 
dostojanstva na licu i nastavio da nadzire otpremanje. 
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TRI GODINE 
I 


Bijaše još tamno, ali su se gdjegdje u kućama već zasvi- 
jetlila svijetla, a na kraju ulice, iza kasarne, počeo se dizati 
bijeli mjesec. Laptjev je sjedio kraj vrata na klupi i čekao, 
kada će se svršiti večernjica u crkvi Petra i Pavla. Očekivao 
je, da će Julija Sergejevna, vraćajući se sa večernje, prolaziti 
mimo, a tada će on zametnuti s njom razgovor i možda, pro- 
vesti s njome cijelu večer. 

Sjedio je već sat i po, i mašta mu je u to vrijeme slikala 
moskovski stan, moskovske prijatelje, lakaja Petra, pisaći 
stol; u nedoumici je pogledavao na tamno, nepomično drveće 
i činilo mu se čudno, da sada ne stanuje u ljetnikovcu u 
Sokolnicama, već u provincijskom gradiću, u kući, pokraj 
koje svako jutro i večer tjeraju veliko stado, podižući pritom 
strahovite oblake prašine i sviraju u rog. Sjetio se dugih 
moskovskih razgovora, u kojima je i sam još tako nedavno 
sudjelovao; razgovora o tome, da se bez ljubavi može živjeti, 
da je strastvena ljubav psihoza, da, napokon, nema nikakve 
ljubavi, već postoji samo fizičko privlačenje spolova — i 
sve u tom smislu; sjetio se i mislio, kad bi ga sada upitali, 
što je ljubav, ne bi se snašao, što da odgovori. 

Večernja je svršila, pojavio se narod. Laptjev se napreg- 
nuto zaglćdao u tamne pojave. Već su arhijepiskopa provezli 
u kočiji, već su prestali zvoniti i na zvoniku se, jedna za dru- 
gom, ugasile crvene i zelene svjetiljke — to bijaše ilumina- 
cija u čast crkvenog blagdana — a svijet je neprestano išao 
ne žureći se, razgovarajući, zaustavljajući se pod prozorima. 
Ali evo, napokon Laptjev začu poznati glas, srce mu snažno 
zakuca, i zbog toga, što Julija Sergejevna ne bijaše sama, već 
s nekakvim dvjema damama, njime ovlada očaj. 
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»To je strašno, strašno!« šaptaše on, ljubomoran na nju 
»To je strašno!« 

Na uglu, pri zaokretu u uličicu, ona se zaustavi da se 
oprosti s damama i u taj čas pogleda Laptjeva. 

— A ja pošao k vama — reče on. — Idem da porazgo- 
varam s vašim taticom, Je li kod kuće? 

— Vjerojatno — odgovori ona — u klub mu je još rano. 

Cijela uličica bijaše u vrtovima, pokraj ograda rasle su 
lipe, koje su sada pri mjesečini bacale široku sjenu, tako 
da su plotovi i kapije na jednoj strani potpuno tonuli u polu- 
mrak; odanle se čuo šapat ženskih glasova, suzdržani smijeh, 
a netko je tiho, tiho svirao na balalajci. Mirisalo je lipom 
i sijenom. Šapat nevidljivih i ovaj miris dražili su Laptjeva. 
Najednom strastveno zaželje da zagrli svoju suputnicu, da 
joj poljupcima obaspe lice, ruke, ramena, da zajeca, da joj 
padne pred noge, da joj kaže, kako ju je dugo čekao. Od 
nje je dopirao lagan, jedva primjetljiv miris tamjana, a to 
ga je podsjećalo na vrijeme, kada je vjerovao u boga i išao 
na večernju, kada je mnogo maštao o čistoj, pjesničkoj lju- 
bavi. I zbog toga, što ga ova djevojka nije voljela, njemu se 
sada činilo, da je mogućnost one sreće, o kojoj je on tada 
maštao, za njega zauvijek izgubljena. 

Ona je sa suosjećanjem počela govoriti o zdravlju njegove 
sestre Nine Fjodorovne. Prije dva mjeseca njegovoj su sestri 
izrezali rak i sada su svi čekali, da se bolest povrati. 

— Bila sam jutros kod nje — reče Julija Sergejevna — 
i učinilo mi se, za ovu sedmicu ne da je smršavila, nego da je 
svenula. 

— Da, da — potvrdi Laptjev. — Recidive nema, ali opa- 
žam, da svaki dan postaje sve slabija i slabija i da naočigled 
kopni. Ne razumijem, što je s njom. 

— Gospođe, a kako je samo bila zdrava, jedra, rumena! 
— progovori Julija Sergejevna poslije kratke šutnje. — Ovdje 
su je svi zvali sjenicom. Kako se smijala! Na blagdane se 
odijevala kao obična seljanka i to joj je veoma pristajalo. 

Doktor Sergej Borisič je bio kod kuće; punahan, crven, 
u dugačkom kaputu do ispod koljena i, kako se činilo, krat- 
konog, hodao je u svome kabinetu iz kuta u kut, turivši ruke 
u džepove i poluglasno pjevušio: »Ru-ru-ru-ru.« Sijedi mu 
zalisci bijahu raščupani, glava nepočešljana, kao da je malo 


259 


prije ustao iz postelje. I njegov kabinet sa jastucima na di- 
vanima, s hrpama starih papira po kutovima i s bolesnim, 
prljavim pudlom pod stolom, ostavljao je takav isti razbaru- 
šeni, hrapavi dojam, kao i on sam. 

— Tebe želi vidjeti m'sieur Laptjev — reče mu kći, ula- 
zeći u kabinet. 

— Ru-ru-ru-ru — zapjeva on glasnije, pa, skrenuvši u 
salon, pruži ruku Laptjevu i upita: 

— Što mi lijepo imate reći? 

U salonu bijaše tamno. Laptjev, ne sjedajući i držeći u 
rukama šešir, poče se ispričavati, što uznemiruje; upitao je, 
što da radi, da bi sestra noću spavala, i zašto tako strašno 
mršavi, i zbunjivala ga je misao, što je, čini se, ta ista pitanja 
već zadavao doktoru jutros, prilikom jutarnjeg posjeta. 

— Recite — upita on — ne treba li da pozovemo iz Mo- 
skve nekog specijalista za unutrašnje bolesti. Što vi mislite? 

Doktor uzdahnu, slegne ramenima i učini objema ruka- 
ma neodređenu gestu. 

Bijaše očito, da se uvrijedio. Bio je to neobično uvred- 
ljiv, sumnjičav doktor, kojemu se uvijek činilo, da mu ne 
vjeruju, da ga ne priznaju i dovoljno ne cijene, i da ga pa- 
cijenti izrabljuju, a drugovi da su prema njemu neprijazni. 
Stalno se rugao samome sebi i govorio, da su takve budale, 
kao što je on, stvorene samo zato, da pacijenti na njima jašu. 

Julija Sergejevna upali svjetiljku. U crkvi se umorila, 
i to se opažalo po njezinu blijedom, umornom licu, po mlita- 
vom hodu. Htjela je da se odmori. Sjela je na divan, metnula 
ruke na koljena i zamislila se. Laptjev je znao, da nije lijep, 
i sada mu se činilo, da čak na tijelu osjeća svu svoju ružnoću. 
Rasta ne bijaše visoka, mršav, sa crvenilom na obrazima, a 
kosa mu se već jako bila prorijedila, tako da mu je glava 
zebla. U njegovu izrazu uopće ne bijaše elegantne jednosta- 
vnosti, koja čak i gruba, ružna lica čini simpatičnima; u žen- 
skome društvu bio je nespretan, suviše razgovorljiv, pun 
manira. I sada je malone prezirao sebe zbog toga. Da se Julija 
Sergejevna ne bi dosađivala u njegovu društvu, trebalo je 
govoriti. Ali o čemu? Opet o sestrinoj bolesti? 

I poče govoriti o medicini ono, što o njoj obično govore; 
pohvalio je higijenu i rekao, da odavno želi da u Moskvi 
sagradi prenoćište, da čak već ima i predračun. Prema nje- 
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govu planu, kad radnik dođe navečer u prenoćište, za pet 
šest kopjejaka mora dobiti porciju tople kupusne juhe s kru- 
hom, toplu, suhu postelju s pokrivačem i mjesto za sušenje 
odjeće i obuće. 

Julija Sergejevna je u njegovoj nazočnosti obično šut- 
jela, i on je na čudan način, možda nagonom zaljubljenoga, 
pogađao njezine misli i namjere. I sada se bio dosjetio: ako 
ona poslije večernje nije otišla u svoju sobu da se preobuče 
i pije čaj, znači, da će večeras ići još nekamo u goste. 

— Ali ja se ne žurim s prenoćištem — nastavi on ner- 
vozno i neraspoloženo, obraćajući se doktoru, koji ga je gle- 
dao nekako mutno i u nedoumici, očito ne shvaćajući, zašto 
mu je trebalo zapodijevati razgovor o medicini i higijeni. — 
I, sva je prilika, ne ću se tako brzo poslužiti našim pred- 
računom. Bojim se, da naše prenoćište ne padne u ruke naših 
moskovskih pobožnjaka i gospođa-filantropkinja, koji uništa- 
vaju svaku inicijativu. 

Julija Sergejevna ustađe i pruži Laptjevu ruku. 

— Oprostite — reče ona — vrijeme mi je da idem. Mo- 
lim vas, pozdravite sestru! 

— Ru-ru-ru-ru — zapjeva doktor. — Ru-ru-ru-ru. 

Julija Sergejevna izađe i Laptjev se malo kasnije oprosti 
s doktorom te pođe kući. Kada je čovjek nezadovoljan i kada 
se osjeća nesretan, kakvom mu onda travijalnošću mirišu ove 
lipe, sjene, oblaci i sva ova ljepota prirode, samozadovoljna. 
Mjesec je već stajao visoko, a ispod njega su brzo jurili oblaci. 
»Ali kako je naivan, provincijski taj mjesec, kako su mršavi, 
jadni ti oblacil« mišljaše Laptjev. Bijaše ga stid onoga, što 
je malo prije govorio o medicini i prenoćištu; užasavao se, 
što će mu sutra nedostajati volje, pa će opet pokušavati da 
je vidi, da s njom govori, te će se još jedamput uvjeriti, da 
jok je on tuđ. Prekosutra — opet to isto. Radi čega? I kada 
će se i kako sve to svršiti? 

Kod kuće on ode k sestri. Nina Fjodorovna je bila još 
naoko jaka i ostavljala je dojam dobro građene, snažne žene, 
ali jaka bljedoća davala joj je izgled mrtvaca, osobito kad 
je, kao sađa, ležala na leđima, zatvorenih očiju; pokraj nje 
je sjedila njezina starija kći desetgodišnja Saša, i čitala joj 
nešto iz svoje čitanke. 

— Aljoša je došao — tiho će bolesnica, sama za sebe. 
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Između Saše i ujaka odavno je već uspostavljen šutljivi 
sporazum; smjenjivali su jedno drugo. Sada je Saša zatvorila 
svoju čitanku i ne rekavši ni riječi, tiho izašla iz sobe; La- 
ptjev je uzeo s ormara historijski roman, pa, pošto nađe 
potrebnu stranicu, sjede i stade čitati naglas. 

Nina Fjodorovna bijaše rođena Moskovljanka. Djetinj- 
stvo i mladost njezina i dvojice joj braće prošla je u Pjat- 
nickoj ulici, u trgovačkoj obitelji. Djetinjstvo bijaše dugačko, 
dosadno; otac je bio surov, tri ju je puta čak i išibao, a 
majka je od nečega dugo bolovala i umrla; posluga bijaše 
prljava, gruba i licemjerna, često su u kuću dolazili popovi 
i monasi, također i licemjerni; pili su i mezetili te grubo 
laskali njezinu ocu, kojega nisu voljeli. Dječake je poslužila 
sreća da pođu u gimnaziju, a Nina je ostala neuka, cio život 
pisala svrakopisom i čitala samo historijske romane. Prije 
sedamnaest godina, kada su joj bile 22 godine, na imanju u 
Himkama upoznala se sa sadašnjim svojim mužem Panauro- 
vim, vlastelinom, zaljubila se i udala protiv očeve volje, 
tajno. Panaurov, lijep, pomalo drzak, koji pripaljuje cigaretu 
na kandilu i zvižduka, učinio se ocu potpunom ništarijom i 
kada je zatim zet u svojim pismima počeo tražiti miraz, sta- 
rac je napisao kćeri, da joj u selo šalje krzna, srebra, različite 
stvari, koje su ostale iza majke, i trideset tisuća u novcu, ali 
bez roditeljskog blagoslova; zatim joj je poslao još dvadest 
tisuća. Ti novci i miraz bijahu potrošeni, imanje prodano, i 
Panaurov se s obitelju preselio u grad te se zaposlio u guber- 
nijskoj upravi. U gradu je on sebi osnovao drugu obitelj, i 
to je svaki dan izazivalo mnogo razgovora, jer je njegova 
nezakonita obitelj živjela javno. 

Nina Fjodorovna je obožavala svoga muža. I sada, slu- 
šajući historijski roman, mislila je o tome, koliko je preži- 
vjela, koliko se napatila, i kad bi netko opisao njezin život, 
kako bi to izašlo veoma žalosno. Budući da joj oteklina bijaše 
u prsima, bila je uvjerena, da boluje baš od ljubavi, od obi- 
teljskog života, i da su je u postelju spremile ljubomora i 
suze. 

Ali uto Aleksej Fjodorič zatvori knjigu i reče: 

— Svršetak i hvala bogu! Sutra ćemo početi drugi. 

Nina Fjodorovna se nasmija. Ona se uvijek rado smijala, 
ali je sada Laptjev počeo opažati, kao da joj je od bolesti na 
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časove slabio razum, smijala se i najmanjoj sitnici, pa čak 
i bez razloga. 

— Prije podne, kad tebe tu nije bilo, dolazila je Julija 
— reče ona. — Kako sam vidjela, ona baš osobito ne vjeruje 
svome tatici. — Neka vas, veli, liječi moj tata, ali vi ipak 
potajno napišite svetome starcu, da se on za vas pomoli. Tu 
se kod njih pojavio nekakav starac. Julička je kod mene 
zaboravila svoj kišobran, pošalji joj sutra — nastavi ona po- 
slije kratke stanke. — Ne, kad dođe kraj, onda ne pomažu ni 
doktori ni kaluđeri. 

— Nina, zašto ti noću ne spavaš? — upita Laptjev, da 
promijeni razgovor. 

— Pa tako. Ne spavam, eto, to je sve. Ležim i mislim. 

— A o čemu misliš, draga? 

— O djeci, o tebi... o svome životu. Ta ja sam, Aljoša, 
mnogo preturila. Kada se počneš sjećati, kada počneš... Go- 
spode, bože moj! — Ona se nasmija. — Zar je šala, što sam 
pet puta rađala, troje sahranila... Koji put spremaš se da 
rodiš, a moj Grigorije Nikolajič u to vrijeme kod druge 
sjedi, nemaš koga da pošalješ po primalju ili po babicu, odeš 
u predvorje ili u kuhinju po sluškinju, a tamo Židovi, lihvari 
čekaju, da se on kući vrati. Vrtoglavica me koji put uhvati 
... On me nije volio, iako to nije govorio. Sada sam se malo 
smirila, olakšalo mi je na srcu, a prije, dok sam mlađa bila, 
vrijeđalo me je, vrijeđalo, oh, kako vrijeđalo, dragi! Jedam- 
put, bijaše to još na selu, zatekla sam ga u parku s jednom 
damom i otišla sam... otišla sam kamo su me oči moje vodile, 
i ne znam kako sam se našla na paperti!, pala na koljena: 
»Carice nebeska!« A napolju noć, mjesec svijetli... 

Umorila se, počela gubiti dah; zatim je, odmorivši se 
malo, uhvatila brata za ruku i nastavila slabim, bezvučnim 
glasom: 

— Kako si ti, Aljoša, dobar... Kako si pametan... Ka- 
ko je od tebe postao dobar čovjek! 

U ponoć se Laptjev od nje oprosti i, odlazeći, uze sa 
sobom kišobran, što ga je bila zaboravila Julija Sergejevna. 
Iako bijaše kasno doba, u blagovaonici je muška i ženska 
služinčad pila čaj. Kakav nered! Djeca nisu spavala i bila 


1 paperta (od grč. parapetros) — crkveni trijem, dio pred ula- 
zom u samu crkvu. 
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su također ovdje u blagovaonici. Govorili su tiho, poluglasno 
i nisu opažali, da se svjetiljka mršti i da će se brzo ugasiti, 
Svi ti veliki i mali ljudi bijahu uznemireni cijelim nizom 
neugodnih predznaka, i raspoloženje bijaše utučeno: u pred- 
soblju se razbilo zrcalo, samovar je svaki dan zavijao, a kao 
za inat, zavijao je i sada; pričali su, da je iz cipele Nine Fjo- 
dorovne iskočio miš, kad se obuvala. A strašno značenje svih 
tih predznaka bijaše već poznato djeci; starija djevojčica 
Saša, mršava brineta, sjedila je nepomično za stolom, i lice 
joj bijaše prestrašeno, tužno, a mlađa, sedmogodišnja Lida, 
punašna blondina, stajala je kraj sestre i gledala ispod oka 
na svjetiljku. 


Laptjev se spustio u svoj donji kat, u sobe sa niskim 
svodovima, gdje je neprestano mirisalo geranijom i bilo za- 
gušljivo. U salonu kod njega sjedio je Panaurov, muž Nine 
Fjodorovne, i čitao novine. Laptjev mu klimnu glavom i 
sjedne nasuprot. Oba su sjedila i šutjela. Događalo se, da su 
tako, šuteći, provodili cijele večeri i ta im šutnja nije smetala. 


Odozgo dođoše djevojčice da se oproste. Panaurov šutke, 
ne žureći se, nekoliko puta obje prekrsti i dade im svoju 
ruku da je poljube. One se nakloniše, zatim priđoše Laptjevu, 
koji ih je također morao prekrstiti i dati da mu poljube 
ruku. Ta se ceremonija s poljupcima i naklonima ponavljala 
svaku večer. A 


Kada djevojčice izađoše, Panaurov odloži ustranu no- 
vine i reče; 


— Dosadno je u našem bogom čuvanom gradu! Prizna- 
jem, dragi moj — dodade on s uzdahom — veoma mi je 
drago, što ste vi sebi, napokon, našli razonodu. 

— O čemu vi to? — upita Laptjev. 

— Nedavno sam vidio, kako ste izlazili iz kuće doktora 
Bjelavina. Nadam se, da vi onamo niste išli radi tatice. 


— Naravno — reče Laptjev i pocrvenje. 


— Pa, naravno. A uzgred rečeno, takav grob, kao što je 
taj čičica, ne možeš naći ni da ga svijećom tražiš po danu. 
Ne možete zamisliti, kakva je to prljava, glupa, nespretna 
živina. Kod vas se tamo u prijestolnici još do danas zani- 
maju za provinciju samo s lirske strane, takoreći, sa strane 
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pejzaža i Antona Goremike!, ali kunem vam se, moj prija- 
telju, nema nikakve lirike, već ima samo divljine, podlosti, 
niskosti — i više ništa. Uzmite samo ovdašnje žrece nauke, 
ovdašnju, takoreći, inteligenciju. Možete li zamisliti, ovdje 
u gradu ima 28 doktora, svi su se obogatili i stanuju u vla- 
stitim kućama, a stanovništvo je, međutim, kao i prije u naj- 
bespomoćnijem stanju. Evo, zatrebalo je da se Nini izvrši 
operacija, u biti, bezazlena, a zbog toga je trebalo pozivati 
kirurga iz Moskve, ovdje se ni jedan nije prihvatio. Vi to ne 
možete zamisliti. Ništa oni ne znaju, ne razumiju, ništa ih ne 
zanima. Ded upitajte ih, što je to rak? Što je? Od čega 
nastaje? 

I Panaurov poče objašnjavati, što je to rak. On bijaše 
stručnjak u svim znanostima i znanstveno je objašnjavao sve, 
o čemu god bi se zametnuo razgovor. Ali je sve tumačio ne- 
kako na svoj način. Imao je svoju vlastitu teoriju krvotoka, 
svoju kemiju, svoju astronomiju. Govorio je polako, mekano, 
uvjerljivo, a riječi »vi to ne možete zamisliti« izgovarao je 
molećivim glasom, žmirkao očima, čeznutljivo uzdisao, smi- 
ješio se milostivo, kao kralj, i bijaše očito, da je veoma zado- 
voljan sobom te uopće i ne misli na to, da mu je već pedeset 
godina. 

— Prohtjelo mi se da jedem — reče Laptjev. — Sa za- 
dovoljstvom bih pojeo štogod slano. 

— No, pa što? To se može odmah udesiti. 

Malo kasnije Laptjev i njegov zet sjedili su u blagova- 
onici na prvom katu i večerali. Laptjev je popio čašicu ra- 
kije i zatim stao piti vino, a Panaurov nije ništa pio. Nikada 
nije pio niti kartao, ali je, usprkos tome, ipak prorajtao 
svoje i ženino imanje i grdno se zadužio. Da se potroši tako 
mnogo u tako kratko vrijeme, nisu potrebne strasti, već nešto 
drugo, nekakav poseban talent. Panaurov je veoma volio 
vrlo ukusno pojesti, i da jelo bude lijepo servirano, i glazbu 
za ručkom, prigodne govore, naklone lakaja, kojima je ne- 
marno za napojnicu bacao po deset, pa čak i po dvadeset i 
pet rubalja; sudjelovao je uvijek u svim dobrovoljnim prilo- 
zima, lutrijama, slao poznatim svečaricama bukete, kupovao 
čaše, poslužavnike, dugmad, kravate, štapove, mirise, cigar- 


1 Anton Goremika — junak istoimene pripovijesti od D. V. 
Grigoroviča, ruskoga realista (1822.—1899.) — Prev. 
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luke, lule, pse, papagaje, japanske stvari, starine; spavaćice 
mu bijahu svilene, krevet od crnoga drveta sa sedefom, kućni 
ogrtač pravi buharski i tako dalje, a za to je sve svakodnevno 
odlazilo, kako se sam izražavao, »more novaca«. 

Za večerom je neprestano uzdisao i klimao glavom. 

— Da, sve na ovom svijetu svršava — govorio je tiho, 
žmireći svojim tamnim očima. — Zaljubit ćete se i patit ćete, 
prestat ćete voljeti, varat će vas, zato što nema žene, koja 
na bi prevarila, i vi ćete patiti, padati u očaj, pa i sami va- 
rati. Ali će doći vrijeme, kada će to sve postati sjećanje, i 
vi ćete hladno rasuđivati i smatrati to potpunim glupo- 
stima... 

A Laptjev je umoran, malo pijan, gledao njegovu lijepu 
glavu, crnu ošišanu bradu i, činilo se, shvaćao, zašto žene 
tako vole toga razmaženoga, samouvjerenoga i fizički pri- 
vlačnoga čovjeka. 

Poslije večere Panaurov ne ostade kod kuće, već ode u 
svoj drugi stan. Laptjev je izašao da ga isprati. U cijelom je 
gradu jedini Panaurov nosio cilindar, i pored sivih ograda, 
jadnih kućica sa tri prozora i grmova koprive njegova ele- 
gantna, kicoška pojava, njegov cilindar i narančaste ruka- 
vice ostavljale su i čudan i tužan dojam. 

Oprostivši se s njim, Laptjev se, ne žureći, vraćao kući. 
Mjesec je jako svijetlio, na zemlji se mogla opaziti svaka 
slamčica, te se Laptjevu činilo, kao da mjesečev sjaj miluje 
njegovu gologlavu glavu, upravo kao da mu tko paperjem 
dodiruje kosu. 

— Volim! — izusti on glasno, i najedamput mu se prohtje 
da potrči i stigne Panaurova, da ga zagrli, da mu oprosti i da 
mu daruje mnogo novaca, a zatim da odjuri kamo u polje, 
u gaj, i da samo trči, ne obazirući se. 

Kod kuće ugleda na stolu kišobran, što ga je bila zabo- 
ravila Julija Sergejevna, zgrabi ga i željno poljubi. Kišobran 
bijaše svilen, već izlizan, sapet starom gumom; ručka je bila 
od obične bijele kosti, jeftina. Laptjev ga otvori iznad sebe, 
i učini mu se, da oko njega čak miriše srećom. 

Sjede udobnije i, ne ispuštajući iz ruku kišobran, stade 
pisati u Moskvu jednome svome prijatelju: 

»Mili, dragi Kostja, evo vam novosti; ja opet volim! 
Govorim opet zato, što sam prije šest godina bio zaljubljen 


266 


u neku moskovsku glumicu, s kojom mi čak nije pošlo za 
rukom ni da se upoznam, a u posljednju godinu i po živio 
sam sa poznatom vam »osobom« — ženom ni mladom, ni 
lijepom. Ah, dragi moj, kako ja uopće nisam imao sreće u 
ljubavi! Nikada nisam imao uspjeha kod žena, i ako velim 
opet, onda je to samo zato, što mi je nekako tužno i uvre- 
dljivo priznati pred samim sobom, da je moja mlađost prošla 
bez ikakve ljubavi i da zapravo volim tek sada, u 35. godini. 
Neka bude opet volim. 


Kad biste vi znali, kakva je to djevojka! Ne možeš je 
nazvati ljepoticom — ima široko lice, veoma je mršava, ali 
zato kakav divan izraz dobrote, kako se smiješi! Kada govori, 
njezin glas pjeva i zvoni. Nikada se sa mnom ne upušta u 
razgovor, ne poznajem je, ali kada sam pokraj nje, osjećam 
u njoj rijetko, neobično biće, prožeto umom i uzvišenim po- 
budama. Religiozna je, i ne možete zamisliti, koliko je to 
uzvisuje u mojim očima i koliko me to dira. O tome sam 
spreman s vama beskrajno raspravljati. Vi imate pravo, neka 
bude kako hoćete, ali ja ipak volim, kada se ona u crkvi 
moli. Provincijalka je, ali je učila u Moskvi, voli našu 
Moskvu, odijeva se po moskovski, i zato je ja volim, volim, 
volim... Vidim, kako se mrštite i ustajete da mi očitate du- 
gačku bukvicu o tome, što je to ljubav i koga možeš, a koga 
ne možeš voljeti, i ostalo, i ostalo. Ali, mili Kostja, dok nisam 
volio, ja sam također dobro znao, što je ljubav. 


Moja vam se sestra zahvaljuje na pozdravu. Često se 
sjeća, kako je nekada vozila Kostju Kočevoja da ga upiše u 
pripremni razred, i dosada vas još naziva jadnim, budući 
da vas se sjeća kao dječaka-siročeta. Dakle, jadno siroče, ja 
volim. To je zasada tajna, ništa ne govorite tamo poznatoj 
vam »osobi«. To će se, mislim, samo od sebe urediti ili, kako 
govori lakaj kod Tolstoja, bit će udešeno.,.« 


Kad završi pismo, Laptjev leže u postelju. Od umora su 
mu se oči same zatvarale, ali mu se zbog nečega nije spavalo; 
činilo se, da mu smeta ulična buka. Stado su protjerali mimo, 
svirali u rog, zatim uskoro zazvoni za rano jutrenje. Čas, 
škripeći, prođu seljačka kola, čas se razliježe glas kakve se- 
ljanke, koja ide na trg. A vrapci su neprestano cvrkutali. 
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Jutro bijaše veselo, blagdansko. U deset sati Ninu Fjo- 
dorovnu, odjevenu u smeđu haljinu, počešljanu, uvedoše pod 
ruke u salon, i tu ona malo prohoda te postaja kraj otvorena 
prozora; osmijeh joj bijaše širok, naivan, i pogled na nju pod- 
sjećao je na jednoga mjesnog slikara, pijana čovjeka, koji je 
njezino lice nazivao njezinom pjesmom i htio da mu bude 
model za ruske poklade. Svi — djeca, posluga, pa čak i brat 
Aleksej Fjodorič i ona sama — najedamput počeše vjerovati, 
da će sigurno ozdraviti. Djevojčice su sa piskavim smijehom 
jurile za ujakom, lovile ga, i u kući postade bučno. 

Dolazili su strani ljudi da upitaju za njeno zdravlje, do- 
nosili prosfore!, govorili, da su za nju danas gotovo u svim 
crkvama molili, Ona je u svome gradu bila dobrotvorka, vo- 
ljeli su je. Dobročinstva je činila s neobičnom lakoćom, baš 
kao i brat Aleksej, koji je novac razdavao veoma lako, ne 
razmišljajući, da li je potrebno dati ili nije. Nina Fjodorovna 
je plaćala za siromašne đake, dijelila staricama šećer, čaj, 
slatko, odijevala siromašne mlade, i kad bi se dočepala no- 
vina, najprije bi tražila, nema li kakav oglas ili člančić o čijem 
bijednom materijalnom položaju. 

Sada je u njezinim rukama bila hrpa ceduljica, na koje 
su razni siromasi, njezini molitelji, dobivali robu u sitničariji, 
a koje joj je uoči toga dana bio poslao trgovac, s molbom da 
plati 82 rublja. 

— Gle ti, koliko su nauzimali bezobzirnici! — govorila 
je ona, jedva čitajući na ceduljicama svoj ružni rukopis. — 
Zar je šala? Osamdeset i dva! E, baš ne ću platiti! 

— Danas ću platiti ja, — reče Laptjev. 

— A zašto to, zašto? — uplaši se Nina Fjodorovna, — 
Dosta je i to, što ja svaki mjesec od tebe i od brata dobivam 
po 250 rubalja. Sačuvaj vas gospode — reče ona tiho, da 
posluga ne čuje. 

— No, a ja mjesečno trošim dvije i po tisuće, — reče on. 
— Još ti jedamput ponavljam, draga: ti imaš isto takvo pravo 
da trošiš, kao ja i Fjodor. Shvati to jedamput zauvijek. Naš 
otac ima nas troje, od svake tri kopjejke jedna pripada tebi. 


1 Prosfora — posvećeni kruh, koji se upotrebljava za pričest 
u pravoslavnoj crkvi. — Prev. 
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Ali Nina Fjodorovna nije shvaćala i imala je takav izraz, 
kao da je rješavala nekakav veoma težak zadatak. I to je 
nesnalaženje u novčanim poslovima svaki put uznemirivalo 
i zbunjivalo Laptjeva. Osim toga je naslućivao, da ona ima 
osobnih dugova, o kojima joj je neugodno da njemu govori 
i koji je prisiljavaju da pati. 

Začuše se koraci i teško disanje: to se uza stepenice 
penjao doktor, po običaju, razbarušen i nepočešljan. 

— Ru-ru-ru — pjevušio je on. — Ru-ru. 

Da se s njim ne sretne, Laptjev izađe u blagovaonicu, a 
zatim siđe dolje k sebi. Bilo mu je jasno, da je sprijateljiti 
se s doktorom i jednostavno mu zalaziti u kuću — stvar ne- 
moguća; i sretati se s tim »odrom«, kako ga je nazvao Pa- 
naurov, bijaše neugodno. Zbog toga se tako rijetko i viđao 
s Julijom Sergejevnom. Sada je shvatio, da oca nema kod 
kuće i, ako sada odnese Juliji Sergejevnoj njezin kišobran, 
vjerojatno će je kod kuće zateći samu, i srce mu se stegnu 
od radosti. Brže, brže! 

Uze kišobran i, silno uzbuđen, poletje na krilima ljubavi. 
Na ulici bijaše vruće. Kod doktora, u golemom dvorištu, 
obraslom u korov i koprivu, dvadesetak se dječaka loptalo. 
Sve to bijahu djeca stanara, zanatlija, koji su živjeli u tri 
stara, neugledna krila kuće, koja je doktor namjeravao da 
popravi i to neprestano odgađao. Razlijegali su se zdravi, 
zvonki glasovi. Daleko postrani, pokraj svoga ulaznoga tri- 
jema, stajala je Julija Sergejevna, stavivši ruke na leđa, i 
promatrala igru. 

— Dobar dan! — javi se Laptjev. 

Ona se okrenu. Obično ju je vidio ravnodušnu, hladnu 
ili, kao jučer, umornu, a sada joj izraz bijaše živ i radostan, 
kao u dječaka, koji se loptahu. 

— Pogledajte, u Moskvi se nikada tako veselo ne igraju 
— govorila je ona, idući mu u susret. — Uostalom, pa tamo 
nema tako prostranih dvorišta, tamo nemaš gdje trčati. A 
tata je upravo k vama otišao — dodade ona, obazirući se na 
djecu. 

— Znam, ali ja nisam došao k njemu, nego k vama — 
reče Laptjev, s uživanjem promatrajući njezinu mladost, 
koju prije nije opažao i koju kao da je tek danas otkrio u 
njoj; činilo mu se, da je njezin lijepi tanki vrat sa zlatnim 
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lančićem tek sada prvi put vidio. — Ja k vama... — ponovi 
on. — Evo vam sestra poslala kišobran, jučer ste ga zabo- 
ravili. 

Ona pruži ruku da uzme kišobran, ali ga on stisnu na 
grudi i progovori strasno, nezadržljivo, opet se predavajući 
slatkom oduševljenju, što ga je bio osjetio sinoć, sjedeći pod 
kišobranom. 

— Molim vas, poklonite mi ga. Sačuvat ću ga kao sje- 
ćanje na vas... na naše poznanstvo. Tako je divan! 

— Uzmite! — reče ona i pocrvenje. — Ali u njemu nema 
ništa divnoga. 

Gledao ju je ushićen, šuteći i ne znajući, što da kaže. 

— Ali, što vas ja zadržavam na vrućini? — reče ona 
poslije kratke šutnje i nasmija se. — Pođimo u sobu. 

— Ne uznemirujem vas? 

Uđoše u predvorje, i Julija Sergejevna potrča uza stube, 
šušteći svojom bijelom haljinom s modrim cvijetićima. 

— Mene nije moguće uznemiriti, — odgovori ona, za- 
ustavljajući se na stubištu -— ta ja nikada ništa ne radim. 
Meni je svaki dan praznik, od jutra do mraka. 

— Meni je to, što vi govorite, nerazumljivo — reče on 
prilazeći joj. — Odrastao sam u sredini, gdje rade svaki dan, 
svi bez izuzetka, i muškarci i žene. 

— A ako nemaš što raditi? — upita ona. 

— Svoj život treba staviti u takve uvjete, da rad bude 
prijeko potreban. Bez rada ne može biti čistoga i radosnoga 
života. 

On opet priljubi uz grudi suncobran i reče tiho, neoče- 
kivano za samoga sebe, ne prepoznavajući svoj glas: 

— Dao bih sve, da vi pristanete da budete moja žena! 
Dao bih sve... Nema cijene, nema žrtve, na koju ne bih 
pristao. 

Ona zadrhta i pogleda ga začuđeno i uplašeno. 

— Što vi to, što! — progovori ona, blijedeći. — To je 
nemoguće, uvjeravam vas. Oprostite. 

Zatim brzo, isto kao i prije, šušteći haljinom, pođe dalje 
i sakri se iza vrata. 

Laptjev je shvatio, što to znači, i raspoloženje mu se 
odmah promijeni, kao da mu se u duši odjednom ugasilo svi- 
jetlo. Podnoseći stid, poniženje čovjeka, kojega su podcijenili, 
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koji se ne sviđa, koji je mrzak možda odvratan, od kojega 
su pobjegli, on izađe iz kuće. 

»Dao bih sve«, rugao se sam sebi, idući kući po vrućini 
i sjećajući se pojedinosti ljubavne izjave. »Dao bih sve — 
sasvim trgovački. Baš je kome potrebno ono tvoje sve!« 

Sve, što je malo prije govorio, činilo mu se, da je bilo 
glupo do odvratnosti. Zašto je slagao, da je odrastao u sre- 
dini, gdje svi bez izuzetka rade? Zašto je poučnim tonom go- 
vorio o čistom, radosnom životu? To nije pametno, nije za- 
nimljivo, lažno je — moskovski lažno. Ali, eta, malo po 
malo nastađe apatično raspoloženje, u koje zapadaju zločinci 
poslije oštre presude; mislio je, da je sada, hvala bogu, već 
sve prošlo, nema više one užasne neizvjesnosti, više ne treba 
po cijele dane očekivati, mučiti se, neprestano o jednom mi- 
sliti, sada je sve jasno; treba napustiti svaku nadu u ličnu 
sreću, živjeti bez želja, bez nada, ne maštati, ne čekati, a da 
ne bude te dosade, s kojom mu je već tako dodijalo da se 
navlači, može se zabaviti tuđim poslovima, tuđom srećom, i 
onda će već neprimjetno doći starost, život će doći kraju — 
i više ništa nije potrebno. Bijaše mu već svejedno, ništa nije 
htio, i mogao je hladno razmišljati, ali mu je u licu, osobito 
pod očima, bila nekakva težina, čelo se napinjalo kao guma 
— samo što ne briznu u plač. Osjećajući u cijelom tijelu 
slabost, on leže u postelju i nakon pet minuta čvrsto zaspa. 


III 


To, što ju je Laptjev neočekivano zaprosio, natjeralo je 
Juliju Sergejevnu u očaj. 

Malo je poznavala Laptjeva, upoznala se s njim slučajno; 
bio je bogat čovjek, predstavnik poznate moskovske tvrtke 
»Fjodor Laptjev i sinovi«, uvijek veoma ozbiljan, očito pa- 
metan, zabrinut zbog sestrine bolesti; činilo joj se, da joj on 
nije obraćao nikakvu pažnju, a i sama je prema njemu bila 
potpuno ravnođušna, i najednom ta prosidba na stepenicama, 
to jadno, ushićeno lice... 


Prosidba ju je zbunila svojom neočekivanošću, time što 
je bila izgovorena riječ žena i time što ga je odbila. Više se 
nije sjećala, što je rekla Laptjevu, ali je još i dalje osjećala 
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tragove onoga nagloga, neugodnog osjećaja, s kojim ga je 
odbila. Nije joj se sviđao; vanjštinom bijaše nalik na trgo- 
vačkog pomoćnika, nije bio zgodan, i ona nije mogla odgo- 
voriti drugačije, nego odbijanjem, ali joj je ipak bilo ne- 
ugodno, kao da je postupila ružno. 

— Bože moj — ne ušavši još u sobu, govorila je na stu- 
bištu, obraćajući se u očaju ikoni, koja je visjela nad njezi- 
nim uzglavljem, — i nije se prije udvarao, već nekako čud- 
novato, neobično... 

U osamljenosti sa svakim satom njezina se uznemirenost 
pojačavala, i ona sama nije imala snage da obračuna s tim 
teškim osjećajem. Trebalo je da je tkogod sasluša i kaže joj, 
da je postupila ispravno. Ali ni s kim nije imala da porazgo- 
vara. Majke već odavno nije imala, oca je smatrala čudnim 
čovjekom i nije mogla s njime razgovarati ozbiljno. Skučavao 
ju je svojom ćudljivošću, prekomjernom uvredljivošću i ne- 
određenim gestama; i trebalo je samo zametnuti s njime raz- 
govor, pa bi on smjesta počeo govoriti o samome sebi. I u 
vrijeme molitve nije bila potpuno iskrena, jer nije znala, što 
zapravo treba da moli od boga. 

Unijeli su samovar. Julija Sergejevna, veoma blijeda, 
umorna, bespomoćnoga izgleda, izađe u blagovaonicu, zakuha 
čaj — to bijaše njezina dužnost — i napuni ocu čašu. Sergej 
Borisič, u svome do ispod koljena dugačkom kaputu, crven, 
nepočešljan, turivši ruke u džepove, hodao je po blagova- 
onici, ali ne iz kuta u kut, nego kako bilo, baš kao zvijer u 
kavezu. Zaustavi se kraj stola, otpije iz čaše s apetitom, pa 
opet hoda i neprestano nešto razmišlja. 

— Mene je danas Laptjev zaprosio — reče Julija Ser- 
gejevna, pa se zacrvenje. 

Doktor ju je pogledao i kao da nije shvatio. 

— Laptjev? — upita on. — Brat Panaurove? 

Volio je kćer; bilo je vjerojatno, da će se ona prije ili 
kasnije udati i ostaviti ga, ali je nastojao da o tome ne misli. 
Bojao se samoće i zbog nečega mu se činilo, ako on u ovoj 
velikoj kući ostane sam, da će ga udariti kap, ali o tome nije 
volio otvoreno govoriti. 

— Pa što, veoma mi je drago — reče on i sleže rame- 
nima. — Od srca ti čestitam. Sada ti se pruža izvrsna pri- 
lika da se rastaneš sa mnom, na veliko tvoje zadovoljstvo. I 
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ja te potpuno razumijem. Živjeti kod starca oca, čovjeka bo- 
lesna, ishlapjela, mora da je u tvojim godinama veoma teško. 
Izvrsno te razumijem. I kada bih ja što prije crkao, i kad bi 
me vrazi odnijeli, svima bi bilo drago. Od srca čestitam! 

— Odbila sam ga. 

Doktoru bi lakše na duši, ali više nije imao snage da se 
zaustavi, pa nastavi: 

— Čudim se, odavno se čudim, što me dosada nisu str- 
pali u ludnicu? Zašto je na meni ovaj kaput, a ne luđačka 
košulja? Još vjerujem u istinu, u dobro, ja sam luđak, ide- 
alist, a zar to u naše vrijeme nije ludilo. I kako mi odgova- 
raju na moju istinu, na moj pošteni odnos? Samo što se na 
mene ne nabacuju kamenjem i ne jašu na meni. Pa čak i 
bliža rodbina samo nastoji da mi jaše na vratu, da me vrag 
odnese, starca glupana... 

— S vama se ne može govoriti ljudski! — reče Julija. 


Ona naglo ustade od stola i ode u svoju sobu, strašno 
razgnjevljena, sjećajući se kako je često otac prema njoj bio 
nepravedan. Ali malo kasnije već joj bi žao oca, i kada je 
odlazio u klub, otpratila ga je dolje i sama zaključala za 
njim vrata. A napolju bijaše ružno, nemirno vrijeme, vrata 
su se tresla od pritiska vjetra i u trijem je puhalo sa svih 
strana, te malo da se nije ugasila svijeća. Gore, kod sebe, 
Julija obiđe sve sobe i prekriži sve prozore i vrata; vjetar je 
zavijao pa se činilo, kao da netko hoda po krovu. Nikada 
joj još nije bilo tako dosadno, nikada se još nije osjećala tako 
osamljena. 

Upitala je sebe: je li lijepo postupila, kad je odbila 
čovjeka samo zato, što joj se ne sviđa njegova spoljašnjost? 
Istina, taj joj čovjek nije drag i poći za njega, značilo bi 
zauvijek se oprostiti sa svojim sanjama, sa svojim shvaća- 
njem sreće i bračnoga života, ali hoće li ona ikada susresti 
onoga, o kojem je maštala, i hoće li zavoljeti? Već joj je 21 
godina. Ženika u gradu nema. Predočila je sebi sve poznate 
muškarce — činovnike, pedagoge, oficire; jedni su od njih 
već bili oženjeni i njihov je obiteljski život zapanjivao svo- 
jom prazninom i dosadom, a drugi su bili nezanimljivi, bez- 
bojni, ograničeni, nemoralni. Laptjev je pak, bilo kako bilo, 
Moskovljanin, završio je sveučilište, govori francuski; živi u 
prijestolnici, gdje ima mnogo pametnih, divnih ljudi, gdje je 
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bučno, gdje su divna kazališta, glazbene večeri, izvanredne 
krojačice, slastičarnice... U svetome pismu je rečeno, da 
žena mora voljeti svoga muža, i u romanima se ljubavi pri- 
daje golemo značenje, ali nema li u tome pretjerivanja? Zar 
obiteljski život nije moguć bez ljubavi? Svi kažu, da ljubav 
brzo prolazi i da ostaje samo navika, a da glavna svrha po- 
rodičnoga života nije u ljubavi, nije u sreći, već u obavezama 
— na primjer, u odgajanju djece, u domaćinskim brigama i 
ostalom. Pa i sveto pismo možda ima na umu ljubav prema 
mužu kao prema bližnjemu, poštovanje prema njemu, pra- 
štanje. 

Noću je Julija Sergejevna pažljivo pročitala večernje 
molitve, zatim je kleknula i, pritisnuvši ruke na grudi i gle- 
dajući u plamen svijeće, govorila s osjećajem: 

* —— Prosvijetli me, zastupnice! Prosvijetli me, gospode! 

Njoj se u životu događalo, da je sretala stare djevojke, 
jadne i ništavne, koje su se gorko kajale i žalile, što su nekoć 
odbijale svoje prosce. Ne će li se s njom dogoditi to isto? Ne 
će li morati da ode u manastir ili u sestre milosrdnice? 

Svukla se i legla u postelju, krsteći se i krsteći zrak oko 
sebe. Najednom u hodniku oštro i turobno odjeknu zvonce. 

— Ah, bože moj! — progovori ona, osjećajući od toga 
zvonjenja bolećivu razdraženost u cijelom tijelu. Ležala je 
i nepresteno mislila o tome, kako je ovaj provincijski život 
siromašan događajima, jednoličan i u isto vrijeme nemiran. 
Svaki čas čovjek mora da dršće, da od nečega strahuje, da 
se srdi ili da se osjeća krivim, i živci na kraju toliko oslabe, 
da se bojiš izviriti ispod pokrivača. 

Nakon pola sata opet odjeknu zvonce isto onako odrešito. 
Vjerojatno je posluga spavala i nije čula. Julija Sergejevna 
upali svijeću i, dršćući i ljuteći se na poslugu, poče se odije- 
vati, a kada odjevena izađe u hodnik, već je sobarica dolje 
zatvarala vrata. 

— Mislila sam, da je gospodin, a to su od bolesnika po- 
slali — reče ona. 

Julija Sergejevna vrati se u svoju sobu. Izvadi iz komode 
karte te odluči: ako dobro izmiješa i zatim pridigne, pa ako 
najdonja bude crvena, to će značiti da, to jest treba prihvatiti 
Laptjevljevu ponudu; ako pak bude crna, onda ne. Bila je 
pikova desetka. 
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To je umiri, ona zaspe, ali ujutro je opet bilo i da i ne, 
i mislila je o tome, da sada, ako zaželi, može promijeniti svoj 
život. Misli su je izmučile, malaksala je i osjećala se bolesna, 
ali se ipak poslije jedanaest sati obukla i pošla da pogleda, 
kako je Nini Fjodorovnoj. Htjela je vidjeti Laptjeva, možda 
će joj se sada učiniti ljepši, možda se dosada varala... 

Bijaše 4oj teško ići protiv vjetra. Jedva je išla, pridržava- 
jući objema rukama šešir, i ništa nije vidjela od prašine. 


IV 


Ušavši k sestri i pošto iznenada ugleda Juliju Sergejevnu, 
Laptjev opet osjeti uvredljivi položaj čovjeka, koji je od- 
vratan. Zaključi, ako ona poslije jučerašnjeg događaja može 
lako dolaziti k sestri i sretati se s njime, to znači, da ga ne 
zapaža ili ga smatra potpuno bezvrijednim. Ali, kada se 
pozdravljao s njome, ona, blijeda, s prašinom ispod očiju, 
pogleda ga tužno i kao krivac, te je shvatio, da i ona pati. 

Nije se osjećala dobro. Posjedila je veoma kratko, desetak 
minuta, i počela se opraštati. Odlazeći, reče Laptjevu: 

— Otpratite me kući, Alekseju Fjodoriču! 

Ulicom su išli šutke, pridržavajući šešire, i on, idući odo- 
strag, nastojaše da je zakloni od vjetra. U poprečnoj ulici 
bijaše mirno i tamo oboje pođoše usporedo. 

— Ako sam jučer bila neprijazna, oprostite mi — poče 
ona i glas joj zadrhta, kao da se spremala da zaplače. — To 
je takvo mučenje! Svu noć nisam spavala. 

— A ja sam izvrsno prospavao cijelu noć — reče Laptjev 
ne gledajući u nju — alil to ne znači, da mi je dobro. Život 
je moj razbijen, duboko sam nesretan, i poslije jučerašnjeg 
odbijanja, hodam upravo kao otrovan. Najteže je bilo rečeno 
jučer, danas se u vašem društvu osjećam slobodno i mogu 
otvoreno govoriti. Volim vas više od sestre, više od pokojne 
majke... Bez sestre i bez majke mogao sam živjeti i živio 
sam, ali živjeti bez vas — za mene je to besmislica, ja ne 
mogu... 

I sada je, kao i obično, pogađao njezine namjere. Bilo mu 
je jasno, da ona želi nastaviti jučerašnje i da ga je samo radi 
toga zamolila, đa je otprati, te ga sada, evo, vodi svojoj kući. 
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Ali što ona još može dodati svome odbijanju? Što je novo 
izmislila? Po svemu, po pogledima, po smiješku, pa čak i po 
tome, kako je, idući s njime usporedo, držala glavu i ramena, 
vidio je, da ga ona, kao i prije, ne voli, da joj je tuđ. Pa što 
ona još hoče da kaže? 

Dokior Sergej Borisič bijaše kod kuće. 

— Dobro došli, veoma mi je drago, što vas vidim, Fjodore 
Aleksejiču — reče on, brkajući njegovo ime i očestvo. — 
Veoma mi je drago, veoma mi je drago. 

Prije on ne bijaše tako ljubazan, i Laptjev je zaključio, 
da doktor zna za njegovu ponudu, a to mu se nije svidjelo. 
Sjedio je sada u salonu, i ta je soba čudno djelovala svojim 
siromašnim, malograđanskim pokućstvom, svojim lošim sli- 
kama, pa premda su u njoj bili i naslonjači, i golema svje- 
tiljka s abažurom, ona ipak nije nalikovala na stan, nego na 
prostranu šupu, i bijaše očito, da se u toj sobi mogao domaće 
osjećati samo takav čovjek, kakav je doktor; druga soba, 
gotovo dvaput veća, nazivala se dvoranom i tu su stajale 
samo stolice, kao u plesnoj školi. I Laptjeva, dok je sjedio 
u salonu i govorio s doktorom o svojoj sestri, poče mučiti neka 
sumnja. Nije li Julija Sergejevna bila kod sestre Nine i onda 
ga dovela ovamo, zato da mu izjavi, da prihvaća njegovu 
ponudu. O kako je to strašno, ali je strašnije od svega, da 
je njegova duša pristupačna sličnim sumnjama. Zamišljao je, 
kako su se jučer navečer i noću otac i kći dugo savjetovali, 
možda dugo prepirali i zatim se složili, da je Julija postupila 
lakoumno, odbivši bogata čovjeka. U ušima su mu čak zvučale 
riječi, kakve u sličnim prilikama govore roditelji. 

»Istina, ti ga ne voliš, ali pomisli zato, koliko ti dobra 
može učiniti!« 

Doktor se spremao k bolesnicima. Laptjev je htio da 
izađe zajedno s njim, ali Julija Sergejevna reče: 

— Molim vas ostanite! 


Izmučila se, klonula duhom, i sada je uvjeravala sebe: 
odbiti čestita, dobra čovjeka, koji voli, samo zato što joj se 
ne sviđa, osobito kad joj se tom udajom pruža mogućnost 
da izmijeni svoj život, svoj neveseli, monotoni, prazni život, 
kada mladost odlazi i budućnost ne obećava ništa svjetlije, 
odbiti u takvim okolnostima — to je ludost, to je hir i proh- 
tjev, zbog toga je može čak i bog kazniti. 


276 


Otac izađe. Kada njegovi koraci utihnuše, ona se najed- 
nom zaustavi pred Laptjevom i reče odlučno, a pritom je 
strašna problijedjela+* 

— Jučer sam dugo razmišljala, Alekseju Fjodoriču... 
Prihvaćam vašu ponudu. 

On se nagnu i poljubi je u ruku, ona ga nespretno hlad- 
nim usnama poljubi u glavu. Osjetio je, da u toj ljubavnoj 
izjavi nema glavnoga — njezine ljubavi, a ima mnogo suvi- 
šnoga, i htio je da zaviče, pobjegne, da smjesta otputuje u 
Moskvu, ali je ona stajala blizu, činila mu se tako lijepa, i 
strast ga najednom obuze, shvati, da je razmišljati kasno, 
strasno je zagrli, stisnu na grudi i, mrmljajući nekakve riječi, 
govoreći joj ti, poljubi je u vrat, zatim u obraz, u glavu... 

Ona se odmaknu do prozora, bojeći se toga milovanja, i 
oboje je već žalilo, što su se objasnili, i oboje se zbunjeno 
pitalo: »Zašto se to dogodilo?« 

— Kad biste vi znali, kako sam ja nesretna! — poče ona, 
stiskajući ruke. 

— Što vam je? — upita on, prilazeći joj i također stiska- 
jući ruke. — Draga moja, zaboga, govorite, što je? Ali samo 
istinu, molim vas, samo istinu! 

— Ne obraćajte pažnju — reče ona i nasilu se nasmiješi. 
— Obećajem vam, bit ću vjerna, odana žena... Dođite danas 
navečer! 

Sjedeći zatim kod sestre i čitajući historijski roman, on 
se sjećao svega toga i bilo mu je krivo, što su na njegov divan, 
čist, širok osjećaj odgovorili tako sitno; nisu ga voljeli, ali su 
njegovu ponudu prihvatili vjerojatno samo zato, što je bogat; 
više su u njemu cijenili ono, što je on kod sebe najmanje 
cijenio. Može se dopustiti da Julija, čista i pobožna, ni jedam- 
put nije pomislila na novac, ali ga ona ipak nije voljela, 
nije voljela, i očito je imala svoj račun, iako možda ne pot- 
puno smišljen; mutan, ali ipak račun. Doktorova kuća mu je 
bila odvratna zbog svoga malograđanskog pokućstva, sam 
mu se doktor činio jadan, ugojen škrtac, nekakav operetni 
Gašpar iz »Kornevilskih zvona«, samo ime Julija zvučalo 
mu je već vulgarno. Zamišljao je, kako će on i njegova Julija 
stati pred oltar, ustvari, potpuno nepoznati jedno drugom, 
bez trunka osjećaja s njezine strane, upravo kao da im je 
provodadžijka kumovala, i za njega je sada ostala samo jedna 
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utjeha, isto tako banalna, kao i ovaj brak, utjeha da on nije 
ni prvi ni posljednji, koji se tako ženi, da se tako žene tisuće 
ljudi, i da će ga Julija s vremenom, kada ga pobliže upozna, 
možda zavoljeti. 

— Romeo i Julija! — reče on, zatvarajući knjigu i na- 
smija se. — Ja sam, Nina, Romeo. Možeš mi čestitati, ja sam 
danas zaprosio Juliju Bjelavinu. 

Nina Fjodorovna je mislila, da se on šali, ali je zatim 
povjerovala i zaplakala. Ta joj se novost nije svidjela. 

— Pa što, čestitam! — reče ona. — Ali zašto tako 
iznenada? 

— Ne, to nije iznenada. To se vuče od ožujka, samo ti 
ništa ne opažaš... Zaljubio sam se još u ožujku, kada sam se 
s njom upoznao evo tu, u tvojoj sobi. 

— Ja sam mislila, da ćeš se ti oženiti nekom našom 
Moskovljankom — reče Nina Fjodorovna poslije kratke stan- 
ke. — Djevojke su iz našega društva jednostavnije. Ali, 
glavno je, Aljoša, da ti budeš sretan, to je najglavnije. Mene 
moj Grigorije Nikolajič nije volio i ne da se sakriti, ti vidiš, 
kako živimo. Naravno, svaka te žena može zavoljeti zbog 
dobrote i zbog pameti, ali ipak, Julička je odgojena u insti- 
tutu, plemkinja je, njoj je malo pamet i dobrota. Mlada je, 
a ti sam, Aljoša, nisi više mlad i nisi lijep. 

Da ublaži posljednje riječi, pogladi ga po obrazu i reče: 

— Nisi lijep, ali si veoma drag. 

Ona se tako uzbudila, da joj je čak laka rumen obojila 
obraze i sa zanosom je govorila o tome, hoće li biti pristojno, 
ako ona Aljošu blagoslovi ikonom; ta ona je starija sestra 
i zamjenjuje mu majku; i nastojala je uvjeriti svoga tužnoga 
brata, da svadbu treba proslaviti kako valja, svečano i ve- 
selo, da ljudi ne zamjere. 

Zatim je, kao zaručnik, počeo posjećivati Bjelavine, po 
tri do četiri puta na dan i nije viša imao vremena da zami- 
jeni Sašu i čita historijski roman. Julija ga je primala u svo- 
jim dvjema sobama, daleko od salona i očeva kabineta i 
one su mu se veoma sviđale. Tu su bili tamni zidovi, u katu 
je stajao okvir s ikonama, mirisali su lijepi mirisi i ulje iz 
kandila. Stanovala je u najudaljenijim sobama, krevet i toa- 
letni stolić bili su zagrađeni paravanom, a vratašca na ormaru 
za knjige bijahu iznutra zastrta zelenom zavjesom; u svojim 
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je sobama hođala po sagovima, tako da se njezini koraci 
uopće nisu čuli, i po tome je zaključio, da je zatvorene na- 
ravi, da voli tih, miran, povučen život. Kod kuće su je sma- 
trali još maloljetnom, nije imala vlastitih novaca i događalo 
se, da se na šetnji osjećala neugodno, što nema kod sebe ni 
kopjejke. Za odjeću i knjige davao joj je otac pomalo, ne 
više od sto rubalja godišnje. Pa i sam doktor teško da je imao 
novaca, čak i pored dobre prakse. Svaku je večer kartao u 
klubu i uvijek gubio. Osim toga, kupovao je kuće u društvu 
uzajamnog kredita, s prijenosom duga, i davao ih u najam; 
stanari su mu plaćali neuredno, ali je on uvjeravao, da se te 
operacije s kućama veoma isplate. Svoju kuću, u kojoj je 
stanovao sa kćerkom, založio je, a za te je novce kupio zem- 
ljište i već je na njemu počeo graditi veliku jednokatnicu, da 
bi je založio. 


Laptjev je sada živio kao u oblacima, upravo kao da 
to nije bio on, već njegov dvojnik, i radio je mnogo toga, 
na što se prije ne bi odlučio. Tri puta je išao s doktorom 
u klub, večerao s njim i sam mu ponudio novaca za gradnju, 
čak je posjetio Panaurova u njegovu drugom stanu. Jednom 
ga prilikom Panaurov pozva k sebi na ručak, i Laptjev bez 
razmišljanja pristade. Dočekala ga je dama od svojih 35 go- 
dina, visoka i mršava, pomalo sijeda i crnih obrva — sva je 
prilika, da nije bila Ruskinja. Na licu su joj ostale bijele 
mrlje od pudera, sladunjavo se nasmiješila i odrešito mu 
stisnula ruku, tako da su na bijelim rukama zazvonile naru- 
kvice. Laptjevu se učini, da se ona zato tako smiješi, što 
i od drugih i od same sebe hoće da sakrije, da je nesretna. 
Vidio je dvije djevojčice, od pet i od tri godine, nalik na 
Sašu. Za ručak su poslužili mliječnu juhu, hladnu teletinu 
s mrkvom i čokoladu — bijaše to sladunjavo i neukusno, ali 
su se zato na stolu blistale zlatne viljuške, bočice sa sojom 
i kajenskim biberom, neobično izvitoperena posudica, zlatna 
bibernjača. 


Tek što je bio pojeo mliječnu juhu, Laptjev shvati, kako 
ustvari nije bilo umjesno, što je došao ovamo na ručak. 
Dama je bila zbunjena, neprestano se smiješila pokazujući 
zube, Panaurov je naučno tumačio, što je to zaljubljenost 
i od čega nastaje. 
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— Mi ovdje imamo posla s jednom električnom pojavom 
— govorio je francuski, obraćajući se dami. — U koži svakog 
čovjeka nalaze se mikroskopske željezne čestice, koje u sebi 
sadrže struju. Ako se susrećete s osobom, u kojoj su struje 
paralelne s vašima, eto vam i ljubavi. 

Kad se Laptjev vrati kući i kad ga sestra upita, gdje je 
bio, bi mu neugodno i on ništa ne odgovori. 

Cijelo vrijeme do svadbe osjećao se u lažnoj situaciji. 
Njegova je ljubav svaki dan postajala sve snažnija, Julija 
mu se činila puna poezije i uzvišena, ali uzajamne ljubavi 
ipak ne bijaše, u suštini je bilo to, da je on kupovao, a ona 
se prodavala. Katkada, zamislivši se, jednostavno je padao u 
očaj. i pitao se: ne treba li da bježi? Već nije spavao po cijele 
noći i neprestano je mislio o tome, kako će se poslije svadbe 
susresti u Moskvi s gospođom, koju je, u svojim pismima 
prijateljima nazivao »osobom« i kako će se njegov brat i otac, 
ljudi teške naravi, ponijeti prema njegovoj ženidbi i prema 
Juliji. Bojao se, da će otac prilikom prvoga susreta reći Juliji 
kakvu grubost. A s bratom se Fjodorom u posljednje vrijeme 
događalo nešto čudno. U svojim dugačkim pismima pisao 
je o važnosti zdravlja, o utjecaju bolesti na psihičko stanje, 
o tome, što je religija, ali ni riječi o Moskvi i o poslovima. 
Ta su pisma razdraživala Laptjeva, i činilo mu se, da se bra- 
tova narav mijenja na gore. 

Svadba je bila u rujnu. Vjenčanje se obavilo u crkvi sv. 
Petra i Pavla poslije službe božje, a isti dan mladenci otputo- 
vaše u Moskvu. Kada su se Laptjev i njegova žena, u crnoj 
haljini s povlakom, po izgledu ne već djevojka, nego prava 
dama, opraštali s Ninom Fjodorovnom, cijelo se bolesničino 
lice skrivilo, ali iz suhih očiju ne potječe ni jedna suza. 
Ona reče: 

— Ako, ne daj bože, umrem, uzmite k sebi moje dje- 
vojčice. 

— O, obećajem vam! — odgovori Julija Sergejevna, pa 
također i njoj počeše nervozno podrhtavati usne i kapci. 

— Doći ću ti u listopadu — reče Laptjev, dirnut. — Gle- 
daj da ozdraviš, moja draga. 

Putovali su u posebnom kupeu. Oboma bijaše tužno i 
tjeskobno. Ona je sjedila u kutu ne skidajući šešira i priči- 
njalo se da drijema, a on je ležao na divanu nasuprot njoj i 
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uznemiravale su ga različite misli: o ocu, o »osobi«, o tome, da 
li će se Juliji svidjeti njegov moskovski stan. I, pogledajući 
na ženu, koja ga nije voljela, tužno je mislio: »Zašto se to 
dogodilo? « 


vV 


Laptjevi su u Moskvi vodili trgovinu naveliko galan- 
terijskom robom: resama, wrpcama, ukrasima od gajtana, 
pamučnom pređom, dugmadi i ostalim. Ukupan je godišnji ' 
prihod dosezao dva milijuna; koliki je bio čisti dohodak, nije 
znao nitko osim starca. Sinovi i pomoćnici procjenjivali su 
taj dohodak na tri stotine tisuća i govorili, da bi bio veći za 
oko sto tisuća, kad se starac ne bi razbacivao, bez računa 
upuštao na davanje na vjeru; u posljednjih se deset godina 
nakupilo samo beznadnih mjenica gotovo za milijun, a stariji 
je pomoćnik, kad bi se a tome poveo razgovor, lukavo pod- 
migivao i govorio riječi, kojih značenje nije svatko razumio. 


— Psihološka posljedica stoljeća. 


Glavne trgovačke operacije vršile su se u čaršiji, u zgra- 
di, koja se nazivala ambar. Ulaz je u ambar bio s dvorišne 
strane, gdje je uvijek bilo mračno, mirisalo na rogožinu i gdje 
su kopitima po asfaltu udarali teretni konji. Vrata, izgledom 
veoma skromna, okovana željezom, vodila su iz dvorišta u 
sobu s potamnjelim od vlage, ugljenom ispisanim zidovima 
i osvijetljenu uskim prozorom sa gvozdenim rešetkama, zatim 
lijevo bijaše druga soba, naoko veća, čišća, sa željeznom 
peći i sa dva stola, ali također s tamničkim prozorom: to je 
bila poslovnica, i tek je odavle usko kameno stubište vodilo 
u prvi kut, gdje je bila glavna prostorija. Bijaše to dosta 
velika soba, ali zbog neprestanog mraka, niskoga stropa, 
tjesnoće od sanduka i vreća s robom, pa ljudi, koji su se 
vrzli tamo amo, ona se pridošlice isto tako mračno doimala, 
kao i one dvije dolje. Gore, a isto tako i u poslovnici ležala 
je na policama roba u balama, gomilama i papirnatim kuti- 
jama; u njezinu razmještaju nisi vidio ni reda ni ljepote i 
kad tu i tamo iz papirnatih zavežljaja kroz rupe ne bi izviri- 
vali čas tamnocrveni konci, čas kist, čas krajevi resa, ne bi 
se odmah mogao dosjetiti, čime ovdje trguju. I gledajući te 
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izgužvane papirnate zavežljaje i kutije, nisi mogao vjerovati, 
da se na tim sitnicama zarađuju milijuni i da je tu u ambaru 
dnevno zaposleno pedeset ljudi, ne računajući kupce. 

Kada je drugi dan nakon povratka u Moskvu, u podne, 
Laptjev došao u skladište, radnici su, pakirajući robu, tako 
jako lupali po sanducima, da u prvoj sobi i u poslovnici nitko 
nije čuo kako je on ušao; niza stepenice je silazio poznati 
poštar s pregršću pisama u ruci i mrštio se od lupanja i 
također ga nije primijetio. Prvoga je gore sreo brata Fjodora 
Fjodoriča, a koji bio toliko nalik na njega, da su ih smatrali 
blizancima. Ta je sličnost uvijek podsjećala Laptjeva na 
njegovu vlastitu spoljašnost i sada, videći pred sobom čovjeka 
nevisoka rasta, rumena s rijetkom kosom na glavi, s mrša- 
vim, kržljavim bedrima, naizgled tako neinteresantnog, on se 
upita: »Zar sam zaista i ja takav?« 

— Kako mi je drago, što te vidim! — reče Fjodor, lju- 
beći se s bratom i čvrsto mu stišćući ruku. — Nestrpljivo 
sam te svaki dan očekivao, dragi moj. Kad si napisao, da 
se ženiš, počela me mučiti radoznalost, a i zaželio sam te se, 
brate. Prosudi sam, pola se godine nismo vidjeli. No, što je? 
Kako je? Je li Nini slabo? Veoma? 

— Veoma je slaba. 

— Božja volja, — uzdahnu Fjodor. — No, a tvoja žena? 
Bit će, da je ljepotica? Ja je već volim, pa ona mi dolazi kao 
sestrica. Zajedno ćemo je paziti. 

Pojavila su se, Laptjevu odavno poznata, široka, pogr- 
bljena leđa njegova oca, Fjodora Stepaniča. Starac je sjedio 
kraj tezge na taburetu i razgovarao s kupcem. 

— Tata, bog je radost poslao! — viknu Fjodor. — Brat 
je doputovao! 

Fjodor Stepanič bijaše visoka rasta i neobično čvrste 
građe, tako da je i pored svojih osamdeset godina i bora još 
uvijek imao izgled zdrava snažna čovjeka. Govorio je dubo- 
kim, gustim basom, koji je brujao i izvirao iz njegovih širokih 
grudi kao iz bačve. Bradu je brijao, nosio vojnički podrezane 
brkove i pušio cigare. Kako mu je uvijek bilo vruće, u skla- 
dištu je i kod kuće svako godišnje doba hodao u prostranom 
konopljenom kaputu. Nedavno su mu s oka skidali mrenu, 
slabo je vidio i već se nije bavio poslovima, nego je samo 
razgovarao i pio čaj sa slatkišem. 
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Laptjev se nagnu i poljubi ga u ruku, zatim u usta, 

— Odavno se nismo vidjeli, milostivi gospodine — reče 
starac. — Odavno. Pa što, mogu li ti čestitati zakoniti brak? 
No, izvoli, čestitam. 

I on namjesti usta za poljubac. Laptjev se nagnu i poljubi 
ga. 

— Pa što, jesi li i gospođicu svoju dozvao? — upita 
starac i ne čekajući odgovora reče obraćajući se kupcu: 

— Ovim vas izvještavam, tatice, da stupam u brak s ne- 
kakvom djevojkom. Da. A to, da se tata moli za savjet i 
blagoslov, ne postoji u pravilima. Sada oni po svojoj pameti. 
Kad sam se ja ženio, bilo mi je više od četrdeset, a ocu sam 
pred noge pao i tražio savjet. Sada više toga nema. 

Starac se obradovao sinu, ali je smatrao nepristojnim da 
ga pomiluje i tako otkrije svoju radost. Njegov glas, način 
govora i »gospođica« izazvali su u Laptjeva ono loše raspo- 
loženje, koje je uvijek osjećao u ambaru. Tu ga je svaka 
sitnica sjećala na prošlost, kad su ga šibali i držali na posnoj 
hrani; znao je, da i sada dječake šibaju i do krvi im razbijaju 
nosove, i da će ti dječaci isto tako tući, kada odrastu. I do- 
voljno mu je bilo da u ambaru proboravi kojih pet minuta, 
pa da mu se počne činiti, da će ga odmah grditi ili udariti 
po nosu. 

Fjodor potapša kupca po ramenu i reče bratu: 

— Evo, Aljoša, preporučujem ti, naš tambovski hranitelj 
Grigorij Timofejič, može da služi za uzor suvremenoj mla- 
deži; već je u šezdesetoj, a ima dojenčadi. 

Pomoćnici se nasmijaše, a nasmija se i kupac, debeo sta- 
rac blijeda lica. 

— Priroda natprosječnog djelovanja — opazi stariji po- 
moćnik, koji je stajao za tezgom. — Kamo je ušlo, odanle 
će i izaći. 


Stariji pomoćnik, visok muškarac od pedesetak godina, 
tamne brade, s naočarima i s olovkom za uhom, obično je 
svoje misli izražavao nejasno, smjerajući izdaleka i pri tome 
se po njegovu lukavu osmijehu vidjelo, da je svojim riječima 
pridavao nekakav osobiti, fini smisao. Svoj je govor volio 
zamagliti knjiškim riječima, koje je on shvaćao na svoj način, 
a i mnoge je obične riječi često upotrebljavao u drugom zna- 
čenju. Na primjer, riječ »osim«e. Kada bi kategorički izražavao 
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kakvu misao, a nije htio da mu protivurječe, onda je pružao 
naprijed svoju desnu ruku i govorio: 

— Osim! 

A najčudnije od svega bijaše to, što su ga ostali pomo- 
ćnici i kupci dobro razumjeli. Zvao se Ivan Vasiljevič Po- 
čatkin i bio rodom iz Kašire. Sada, čestitajući Laptjevu, on 
se ovako izrazi: 

— S vaše je strane zasluga hrabrosti, budući da je žen- 
sko srce Šamil.! 

Druga važna osoba u ambaru bijaše pomoćnik Makeičev, 
punahan, solidan blondin sa ćelom preko cijeloga tjemena i 
sa zaliscima. On pristupi k Laptjevu i čestita mu tonom 
punim poštovanja, poluglasno: 

— Čast mi je... Gospod je uslišio molitve vašega rodi- 
telja. Hvala bogu! 

Zatim su počeli pristupati ostali pomoćnici i čestitati na 
ženidbi. 

Svi oni bijahu odjeveni po modi i imali su izgled sasvim 
čestitih, odgojenih ljudi. Govorili su na 0, g su izgovarali 
kao latinsko g, a zbog toga, što su gotovo nakon svake dvije 
riječi upotrebljavali njihove čestitke, izgovorene ubrzano 
— na primjer fraza: »Želim vam sve najbolje« — čule su se 
tako, kao da si bičem tukao po zraku — »žvisss.« 

Laptjevu je to sve brzo bilo dosadilo, pa je poželio da 
ode kući, ali otići bijaše nezgodno. Iz pristojnosti trebalo 
je u skladištu proboraviti bar dva sata. On se odmaknu od 
tezge i stade ispitivati Makeičeva, da li je sretno prošlo ljeto 
i ima li što novo, a ovaj je odgovarao pun poštovanja, ne 
gledajući mu u oči. Dječak, ošišan, u sivoj bluzi, ponudi Lap- 
tjevu čašu čaja bez tanjirića; malo zatim drugi dječak prola- 
zeći mimo spotaknu se o sanduk i zamalo ne pađe, a solidni 
Makeičev odjednom učini strašno, srdito lice, lice izroda i 
viknu na njega; 


1 Šamil, sin Muhamedov, rođen 1797. u aulu Himri, sjeverni 
Dagestan na Kavkazu. Studirao arapsku gramatiku i filozofiju. Od 
1824. god. sudjelovao u ustanku kavkaskih gorštaka protiv ruske 
vlasti kao murid (učenik, pristalica) vođe ustanka Kazi-mule, a 
nakon njegove smrti sam preuzeo vodstvo ustanka. Uspješno se 
borio sve do 1859. god., kada je opkoljen i zarobljen u aulu Gunibu 
te odveden u Rusiju (u Petrograd, zatim Kalugu i Kijev), odakle 
se odselio 1870. u Meku i u ožujku 1871. umro u Medini. — Prev. 
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— Hodaj nogama! 

Trgovačkim pomoćnicima je bilo drago, što se mladi 
gospodar oženio i napokon, stigao; pogl€dali su ga radoznalo 
i prijazno i svaki je, prolazeći mimo njega smatrao za svoju 
dužnost, da mu pun poštovanja kaže nešto ugodno. Ali je 
Laptjev bia uvjeren, da je to sve neiskreno i da mu laskaju 
samo zato, što ga se boje. Nikako nije mogao zaboraviti, kako 
je prije petnaest godina jedan pomoćnik, razboljevši se du- 
ševno istrčao na ulicu samo u donjem rublju, bosonog i pri- 
jeteći šakom prema gazdinim prozorima, vikao, da su ga 
izmučili; a jadniku su se, kad je ozdravio, dugo rugali i pod- 
sjećali ga, kako je vikao gazdama: »Plantatori!« umjesto »ek- 
sploatatori.« Uopće je namještenicima kod Laptjevih bilo 
veoma loše, o tome je već davno govorila cijela čaršija. Naj- 
gore od svega bijaše to, što se u odnosu prema njima starac 
Fjodor Stepanič pridržavao nekakve azijatske politike. Tako, 
nikome nije bilo poznato, koliko su plaće dobivali njegovi 
ljubimci Počatkin i Makeičev; primali su godišnje po tri tisuće 
zajedno s nagradama, ne više, ali on se pričinjao, kao da im 
plaća sedam; nagrade su se dijelile svake godine svima po- 
moćnicima, ali tajno, tako da je onaj, koji bi dobio malo, 
zbog ponosa morao govoriti, da je dobio mnogo; nijedan 
šegrt nije znao, kada će ga osloboditi za kalfu; nijedan na- 
mještenik nije znao, je li gazda zadovoljan njime ili nije. 
Pomoćnicima se nije ništa izravno zabranjivalo, i zato oni 
nisu znali, što im je dopušteno, a što nije. Nije im se branilo 
da se žene, ali se oni nisu ženili, bojeći se da svojom ženid- 
bom ne će ugoditi gazdi te da će izgubiti mjesto. Dopuštalo 
im se da imaju znance i da odlaze u goste, ali se kapija zat- 
varala već u devet sati navečer i gazda je svako jutro su- 
mnjičavo mjerio okom sve namještenike i ispitivao, ne za- 
udara li iko rakijom: »A deder hukni!« 

Službenici su bili obavezni da na svaki blagdan pri- 
sustvuju liturgiji i da se u crkvi tako poređaju, da ih gazda 
sve vidi. Postovi su se strogo održavali. U svečane dane, na 
primjer, na gazdin imendan ili imendan kojega člana njegove 


1 Norma je ruskog književnog jezika, da se nenaglašeni vokali 
o reduciraju; s na kraju riječi (skraćeno od cygap») prije revo- 
lucije upotrebljavali su podčinjeni u razgovoru sa pretpostavljeni- 
ma. — Prev. 
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obitelji, pomoćnici su bili dužni da sakupe dobrovoljne pri- 
loge za slatki kolač od Fleja ili za album. Stanovali su u do- 
njem katu, prizemlju kuće u Pjatnickoj i u krilu zgrade, 
smješteni po troje i četvoro u jednoj sobi; za ručkom su jeli 
iz zajedničke zdjele, iako je pred svakim od njih stajao ta- 
njir. Ako je koji od gazda ulazio k njima u vrijeme ručka, 
svi su ustajali. 

Laptjev je bio svjestan toga, da su ga samo oni, pok- 
vareni starčevim odgojem, mogli ozbiljno smatrati dobrotvo- 
rom, a ostali su vidjeli u njemu neprijatelja i »plantatora.« 
Sada, poslije polugodišnjeg izbivanja, on nije vidio promjenu 
nabolje, a bilo je čak i nešto novo, što nije nagovještavalo 
ništa dobro. 


Brat Fjodor, prije tih, zamišljen i neobično tankoćutan, 
sada je sa izrazom zaposlena i poslovna čovjeka, s olovkom 
iza uha, trčao po ambaru, tapšao kupce po ramenu i pomoćni- 
cima vikao: »Prijateljil« Očito je igrao neku novu ulogu, a 
u toj novoj ulozi Aleksej ga nije prepoznavao. 


Starčev je glas neprestano brujao. Nemajući drugoga 
posla, starac je poučavao kupca, kako treba živjeti i kako 
voditi svoje poslove te pritom neprestano isticao za primjer 
samoga sebe. To hvalisanje, taj autoritativni, despotski ton, 
Laptjev je slušao i prije deset, petnaest i dvadeset godina. 
Starac je obožavao sebe; po njegovim je riječima uvijek izla- 
zilo tako, da je svoju pokojnu ženu i njezinu rodbinu on 
usrećio, djecu nagradio, pomoćnike i namještenike obasuo 
dobročinstvima i cijelu svoju ulicu i sve poznate zadužio da 
se vječno za njega mole bogu; ma što on radio, sve je to bilo 
veoma dobro, a ako ljudima slabo idu poslovi, to je samo 
zato, što ne žele da se s njime posavjetuju; bez njegova sa- 
vjeta ne može uspjeti ni jedan posao. U crkvi bi uvijek stao 
ispred svih, a čak je i svećenicima prigovarao, kada oni, po 
njegovu mišljenju, službu božju nisu vršili kako treba, i 
mislio je, da je to bogu ugodno, zato što ga bog voli. 


Oko dva sata u ambaru su već svi bili zauzeti poslom, 
osim starca, koji je nastavio da bruji. Laptjev, da ne stoji 
nezaposlen, primi od jedne vezilje ukras od gajtana i otpremi 
je; zatim sasluša kupca, vologodskog trgovca, i naredi po- 
moćniku da se prihvati posla. 
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— Tvrdo, vjedi, az!! — čulo se sas vih strana (slovima su 
u ambaru označavali cijene i brojeve robe). — Rci, iže, tvrdo! 

Laptjev se na odlasku oprostio samo s Fjodorom. 

— Sutra ću sa ženom doći u Pjatnicku — reče on — ali, 
upozoravam, ako joj otac kaže samo jednu grubu riječ, onda 
ni pet minuta ne ću ostati. 

— A ti uvijek isti — uzdahnu Fjodor. — Oženio se, pro- 
mijenio se nisi. Treba, brate, opraštati starcu. I tako, znači 
sutra oko jedanaest sati. Nestrpljivo ćemo čekati. Dođi ravno 
s liturgije. 

— Ja na liturgiju ne idem. 

— No, svejedno. Glavno da ne bude poslije jedanaest, da 
se stignemo i bogu pomoliti i doručkovati zajedno. Pozdravi 
sestricu i poljubi joj ručicu. Predosjećam, da ću je zavoljeti 
— dodade Fjodor sasvim iskreno. — Zavidim ti, brate! — 
viknu on, kada je Aleksej silazio niza stube. 

»I zašto se on neprestano nekako sramežljivo stišče, kao 
da mu se čini, da je gol?« mislio je Laptjev, idući po Nikolj- 
skoj i nastojeći da shvati promjenu, koja se dogodila u Fjo- 
doru. »I jezik mu nekakav nov: brate, dragi brate, bog je 
milost poslao, pomolimo se bogu — baš kao Ščedrinov Ju- 
duška.« 


VI 


Sutradan, u nedjelju, u jedanaest sati već se vozio sa 
ženom po Pjatnickoj u jednoprežnoj, laganoj kočiji. Bojao se, 
da Fjodor Stepanič ne učini kakav ispad, i već mu je una- 
prijed bilo neugodno. Već nakon dvije noći provedene u 
muževoj kući Julija Sergejevna svoju udaju smatraše pogre- 
škom, nesrećom, i kada s mužem ne bi bila morala živjeti 
u Moskvi, već negdje u drugom gradu, činilo joj se, da ne bi 
podnijela tu strahotu. Moskva ju je zabavljala; ulice, crkve 
i kuće veoma su joj se sviđale, i kada bi se bila mogla po 
Moskvi voziti u ovim lijepim saonama, sa skupim konjima, 
voziti se cio dan, od jutra do mraka, i u veoma brzoj vožnji 


! Slova su u stcksl. jeziku imala brojčanu vrijednost; tako az 
(a) = 1, vjedi (v) = 2, tvrdo (t) = 300, (r) = 100, iže (i) = 0it.d. 
ev. 
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udisati prohladni jesenjski zrak, tada se, možda, ne bi osje- 
ćala tako nesretna. 

Pokraj bijele, nedavno ožbukane jednokatnice kočijaš 
zaustavi konje i stade okretati udesno. Tu su već čekali. Po- 
kraj vrata stajahu pazikuća u novom kaftanu, visokim či- 
zmama i kaljačama, i dva stražara; cio prostor od sredine 
ulice do vrata i zatim po dvorištu do ulaznog stubišta bijaše 
posut svježim pijeskom. Pazikuća skinu kapu, stražari salu- 
tiraše. Kraj ulaznog stubišta dočeka ih Fjodor veoma ozbiljna 
lica. 

— Veoma mi je drago da se upoznamo, sestrice — reče 
on, ljubeći Juliju u ruku. — Dobro došli! 

On je povede pod ruku uza stube, zatim hodnikom kroz 
gomilu nekakvih muškaraca i žena. U predsoblju također 
bijaše tijesno, mirisalo je tamjanom. 

— Predstavit ću vas sada našemu tati, — prošapta Fjo- 
dor usred svečane, grobne tišine. — Poštovani starčić, pater 
familias!. 

U velikoj dvorani, kraj stola pripremljenog za vjerski 
obred, stajali su, očito, u očekivanju Fjodor Stepanič, sve- 
ćenik u kamilavki i đakon. Starac pruži Juliji ruku i ne reče 
ni riječi. Svi su šutjeli. Julija se zbuni. 

Svećenik i đakon počeše navlačiti odeždu. Donesoše kan- 
dilo, iz kojeg su frcale iskre i širio se miris tamjana i ugljena. 
Zapališe svijeće. Kalfe uđoše na prstima u dvoranu i stadoše 
uza zid u dva reda. Bijaše tiho, nitko čak i ne zakašlja. 

— Blagoslovi, vladiko! — poče đakon. 

Molitvu su služili svečano, ništa nisu ispuštali, i čitali 
su dva akafistaž: Isusu preslatkom i presvetoj bogorodici. 
Pojci su pjevali samo notalno, veoma dugo. Laptjev je opa- 
Zio, kako se malo prije bila zbunila njegova žena; dok su se 
čitali akafist i pojci na različite načine i izvodili u tri glasa 
»Gospode pomiluj«, sa duševnom je napetošću očekivao, da 
će se starac svakog časa okrenuti i nešto prigovoriti, kao »vi 
se ne umijete prekrstiti«; i bijaše mu neugodno: čemu ova 
gomila, čemu sva ova ceremonija s popovima i pojcima. Bi- 
jaše to previše trgovački. Ali kada je ona zajedno sa starcem 


1 Glava obitelji 
* Akafist — pjesma u slavu bogorodici i Isusu. — Prev. 


288 


podmeiala glavu pod evanđelje i zatim nekoliko puta klecala, 
šhvati, da se njoj to sve sviđa, i umiri se. 

Na kraju molitve, u vrijeme mnogaja ljeta!, svećenik 
dade starcu i Alekseju da poljube križ, ali kada pristupi Ju- 
lija Sergejevna, on prekri križ rukom i učini znak, da želi 
govoriti. Mahnuše pojcima, da zašute. 

— Prorok Samuel — poče svećenik — došao u Betlehem 
po zapovijedi gospodnjoj, i tu ga gradske starješine pitahu u 
strahu: »Je li mir ulazak tvoj, o vidovnjače?« I reče prorok: 
»Mir, jer žrtvovati gospodu dođoh, budite blagoslovljeni i 
uzveselite se danas sa mnom!« Hoćemo li i mi, rabo božja 
Julijo, pitati tebe o miru tvojega dolaska u dom ovaj? 

Julija se zajapurila od uzbuđenja. Završivši, svećenik joj 
dade da poljubi križ i reče već sasvim drugim tonom: 

— Sada Fjodora Fjodoriča treba oženiti. Vrijeme je. 

Opet zapjevaše pojci, narod se pokrenu i postade bučno. 
Razdragani starac s očima punim suza tri puta poljubi Ju- 
liju, prekrsti joj lice i reče. 

— Ovo je vaša kuća. Meni starcu ništa ne treba. 

Pomoćnici su čestitali i nešto govorili, ali su pojci pje- 
vali tako glasno, da se ništa nije moglo čuti. Zatim su do- 
ručkovali i pili šampanjac. Ona je sjedila pokraj starca, i on 
joj je govorio o tome, da nije lijepo živjeti odvojeno, treba 
živjeti zajedno, u jednoj kući, jer dijeljene i nesloga vode u 
propast. — Ja sam stjecao, a djeca samo troše — govoraše on. 
— Sada vi živite sa mnom u jednoj kući i stječite! Meni je 
starcu vrijeme i da se odmorim. 

Pred Julijinim je očima neprestano promicao Fjodor, 
veoma nalik na muža, ali pokretljiviji i sramežljiviji; on se 
brinuo za nju i često joj je ljubio ruku. 

— Mi sma, sestrice, ljudi jednostavni — govorio je on, 
a pritom su mu crvene mrlje izbijale na lice. — Živimo jed- 
nostavno, ruski, kršćanski, sestrice. 

Kada su se vraćali kući, Laptjev, veoma zadovoljan što 
je sve iznad očekivanja dobro prošlo i što se nije ništa na- 
ročito dogodilo, govoraše ženi: 


! mnogaja ljeta — misli se na svršetak pravoslavne liturgije, 
kada se pjeva »Mnogaja ljeta«. 
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— Ti se čudiš, što krupan, plećat otac ima tako kržljavu, 
nerazvijenu djecu, kao što smo ja i Fjodor. Da, ali to je tako 
razumljivo. Otac se oženio mojom majkom, kad mu je bilo 
četrdeset i pet godina, a njoj tek sedamnaest. Ona je blije- 
djela i drhtala pred njim. Nina se rodila prva, rodila se od 
relativno zdrave majke, i zato je čvršća i ljepša od nas, a ja 
i Fjodor bili smo začeti i rođeni, kada je majka već bila 
iscrpena od neprestana straha. Sjećam se, otac me je počeo 
učiti ili, jednostavnije rečeno, tući, kad mi nije bilo još ni 
pet godina. Šibao me, vukao za uši, tukao po glavi, i ja sam, 
budeći se, svako jutro mislio prije svega: hoće li me danas 
mlatiti? Igrati se i biti nestašan, meni i Fjodoru bijaše za- 
branjeno; morali smo ići na jutrenje i ranu liturgiju, ljubiti 
popovima i kaluđerima ruke, kod kuće čitati akafiste. Ti si, 
eto, religiozna i sve to voliš, a ja se bojim religije, i kad 
prolazim mimo crkvu, tada se sjećam svojega djetinjstva i 
spopadne me muka. Kad mi je bilo osam godina, već su me 
uzeli u ambar, radio sam kao običan šegrt, i to bijaše ne- 
zdravo, zato što su me tu gotovo svaki dan tukli. Zatim, kađ 
su me dali u gimnaziju, do podne sam učio, a od podne do 
mraka morao sjediti u tom istom ambaru, i tako do dvadeset 
i dvije godine, dok se na fakultetu nisam upoznao s Jarce- 
vom, koji me je uvjerio, da mi valja napustiti očevu kuću. 
Taj mi je Jarcev učinio mnogo dobra. Znaš što — reče 
Laptjev i nasmija se od zadovoljstva — hajde, pođimo sada 
posjetiti Jarceva. To je veoma plemenit čovjek! Kako će on 
biti ganut! 


VII 


Jedne subote mjeseca studenog simfonijskim je orke- 
strom dirigirao Anton Rubinštajn. Bijaše dupkom puno i 
vruće. Laptjev je stajao iza stupova, a njegova žena i Kostja 
Kočevoj sjedili su daleko naprijed, u trećem ili četvrtom redu. 
Na samom početku pauze pokraj njega je potpuno neočeki- 
vano prošla »osoba«, Polina Nikolajevna Rasudina. Poslije 
svadbe on je često sa zebnjom pomišljao na mogućnost su- 
sreta s njom. Kad ga je sada pogledala otvoreno i ravno, on 
se sjeti, da dosada još nije bio odlučio da se & njom objasni 


290 


i da joj prijateljski napiše bar dva, tri retka, upravo kao da 
se od nje skrivao; bijaše ga stid i on pocrvenje. Ona _ mu 
čvrsto i odrešito stisnu ruku i upita: 

— Jeste li vidjeli Jarceva? 

Ine dočekavši odgovora, pođe naglo naprijed, čineći 
goleme korake, kao da ju je netko straga gurao. 

Bijaše veoma mršava i ružna, duga nosa, a lice joj je 
uvijek bilo umorno, izmučeno, i činilo se, da se mnogo napre- 
zala da oči drži otvorene i da ne padne. Imala je predivne 
tamne oči i pametan, dobar, iskren izraz, ali kretnje odsje- 
čene, oštre. Govoriti s njome ne bijaše lako, jer nije umjela 
slušati i mirno govoriti. A voljeti je, bijaše teško. Koji put, 
ostavši s Laptjevom, dugo bi se glasno smijala, pokrivši lice 
rukavima, i uvjeravala sebe, da ljubav za nju ne znači glavno 
u životu, prenemagala se kao sedamnaestgodišnja djevojka, 
a prije nego bi se s njome poljubio, trebalo je gasiti sve svi- 
jeće. Bijaše joj već 30 godina. Bila je udana za pedagoga, ali 
već odavno nije živjela s mužem. Sredstva za život pribav- 
ljala je glazbenom podukom i sudjelovala u kvartetima. 

U vrijeme Devete simfonije opet je prošla mimo, kao 
nehotice, ali gomila muškaraca, koja je stajala u gustom 
redu iza stupova, nije je pustila dalje, i ona se zaustavi. Lap- 
tjev je vidio na njoj onu istu baršunastu bluzu, u kojoj je 
išla na koncerte lanjske i preklanjske godine. Rukavice je 
imala nove, lepezu također novu, ali jeftinu. Voljela je giz- 
dati se, ali nije umjela, pa je žalila davati za to novce te se 
odijevala ružno i neukusno, tako da je na ulici, kada bi, 
žurno i široko koračajući, išla na instrukciju, čovjek lako 
mogao pomisliti za nju, da je iskušenik. 

Publika je pljeskala i vikala bis. 

— Danas ćete sa mnom provesti večer — reče Polina 
Nikolajevna, prilazeći Laptjevu i grubo ga gledajući. — 
Odavle ćemo zajedno otići na čaj. Čujete? Zahtijevam to. Vi 
meni mnogo dugujete i nemate moralnoga razloga da me 
odbijete u ovoj sitnici. 

— Dobro, poći ćemo — pristade Laptjev. Poslije simfo- 
nije počelo je beskrajno pljeskanje. Publika je ustajala s mje- 
sta i izlazila neobično polako, a Laptjev nije mogao otiči, a 
da ne obavijesti ženu. Trebalo je stajati kraj vrata i čekati. 
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— Strašno želim čaja — potuži se Rasudina. — Duša mi 
gori. 

— Ovdje se može popiti — reče Laptjev. — Pođimo u 
bife. 

— No, ja nemam novaca da ih bacam bifedžiji. Nisam 
trgovkinja. 

On joj ponudi ruku; ona odbi, izgovorivši dugu, zamornu 
rečenicu, koju je on od nje već mnogo puta čuo, kako ona 
sebe ne ubraja u nježni spol, pa da joj nisu potrebne usluge 
gospode muškaraca. 

Razgovarajući s njim, promatrala je publiku i često se 
pozdravljala sa znancima: bijahu to njezine drugarice s Guć- 
rierova tečaja!, iz konzervatorija, i učenici i učenice. Stiskala 
im je ruke čvrsto i odrešito, kao da ih je htjela istrgnuti. Ali 
najednom ona, kao u groznici, stade trzati ramenima i drhtati 
te napokon, gledajući preneraženo Laptjeva, poče tiho: 

— Kime ste se oženili? Gdje su vam bile oči, ludi čo- 
vječe? Što ste našli u toj glupoj, ništavnoj djevojčici? TA ja 
sam vas voljela zbog pameti, zbog duše, a toj porculanskoj 
bebi potreban je samo vaš novac! 

— Ostavimo to, Polino — reče on molećivim glasom. — 
Sve što mi možete reći u povodu moje ženidbe, već sam sebi 
mnogo puta govorio... Ne nanosite mi suvišne boli. 

Pojavila se Julija Sergejevna u crnoj haljini s velikim 
briljantnim brošem, što joj ga je bio poslao svekar poslije 
molitve, a za njom je išla njezina pratnja: Kočevoj, dva po- 
znata doktora, oficir i punahan mlad čovjek u studentskoj 
uniformi, po prezimenu Kiš. 

— Pođi sa Kostjom — reče Laptjev ženi. — Ja ću doći 
poslije. 

Julija klimnu glavom i prođe dalje. Polina Nikolajevna 
ju je pratila pogledom, dršćući cijelim tijelom i nervozno se 
grčeći, a taj njezin pogled bijaše pun gađenja, mržnje i bola. 

Laptjev se bojao da ode k njoj, predosjećajući neugodno 
objašnjavanje, oštre riječi, suze, i ponudi joj da pođu na čaj 
u kakav restoran. Ali ona reče: 


1 Kako do 1869. god. žene u Rusiji nisu imale pravo da stu- 
diraju, mnoge su odlazile u inozemstvo (osobito u Švicarsku) na 
studije, odakle su donosile revolucionarne ideje. Da doskoči tome, 
carska vlast je godine 1869. i 1872. dopustila V. I. Guerieru da 
otvori više škole za žene. — Prev. 
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— Ne, ne, pođimo k meni! Ne spominjite mi restorane! 

Nije voljela biti u restoranima, zato što joj se zrak resto- 
rana činio otrovan duhanom i disanjem muškaraca. Prema 
svima nepoznatim muškarcima odnosila se sa čudnovatim 
preduvjerenjem, sve ih je smatrala razvratnicima, koji su spo- 
sobni da se svakoga časa bace na nju. Osim toga, do glavo- 
bolje ju je razdraživala gostionička glazba. 

Izašavši iz Plemićkog kluba, iznajmiše kočiju za Osto- 
ženku, prema Savelovskoj ulici, gdje je stanovala Rasudina. 
Laptjev je cijelim putem mislio o njoj. Zaista, on joj je 
mnogo dugovao. Upoznao se s njom kod svojega prijatelja 
Jarceva, kojemu je ona predavala teoriju glazbe. Snažno ga 
je zavoljela, sasvim nesebično, i, počevši živjeti s njime, 
nastavila je ići na instrukcije i raditi kao i prije do iznemo- 
glosti. Zahvaljujući njoj, počeo je shvaćati i voljeti glazbu, 
prema kojoj je prije bio potpuno ravnodušan. 

— Pola carstva za čašu čaja! — poče ona muklim gla- 
som, pokrivajući usta mufom, da se ne prehladi. — Bila sam 
na pet instrukcija, da ih vrag nosi! Učenici su takvi tupo- 
glavci, takvi maljevi, malo te nisam umrla od srdžbe. I ne 
znam, kada će svršit ova robija. Izmučila sam se. Čim 
skupim rubalja, sve ću baciti i otputovati na Krim. Leći ću 
na obali i gutati kisik. Kako ja volim more, ah, kako volim 
more! 

— Nikamo vi ne ćete otići — reče Laptjev. — U prvom 
redu, ništa vi ne ćete skupiti i, drugo, škrti ste. Oprostite, 
opet ću ponoviti: zar vas zaista manje ponizuje to trista ru- 
balja skupljati groš po groš od besposlenih ljudi, koji od 
dokolice uče kod vas glazbu, negoli uzajmiti od vaših pri- 
jatelja. 

— Ja nemam prijatelja! — reče ona razdraženo. — I 
molim vas, da ne govorite gluposti! Radnička klasa, kojoj ja 
pripadam, ima jedan privilegij: svijest o svojoj nepodmitlji- 
vosti, pravo da ne prima usluge od novčara i da prezire... 
Ne, molim, mene ne ćete kupiti! Ja nisam Julička! 


Laptjev nije ni pokušao da plati kočijašu, jer je znao, da 
će to izazvati cijelu bujicu riječi, koje je već prije mnogo 
puta čuo. Platila je ona sama. 

Stanovala je u malenoj namještenoj sobi, a hranila se 
kod jedne samohrane gospođe. Njezin veliki bekerovski kla- 
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vir stajao je kod Jarceva, u Velikoj Nikitskoj, i svaki je dan 
išla onamo svirati. U njezinoj su sobi bili naslonjači s navla- 
kama, krevet s bijelim ljetnim pokrivačem i gazdaričino 
cvijeće, a na zidovima su visjele oleografije, i nije bilo ništa, 
što bi odavalo, da ovdje stanuje žena i bivša stuđentica. Nije 
bilo ni toalete, ni knjiga, čak ni pisaćeg stola. Vidjelo se, da 
je lijegala spavati, čim bi došla kući, a kad bi ujutro usta- 
Ja, da je odmah odlazila od kuće. 

Kuharica donese samovar. Polina Nikolajevna zakuha 
čaj, pa još uvijek dršćući — u sobi bijaše hladno — poče 
grditi pjevače, koji su pjevali u Devetoj simfoniji. Od miline 
zatvori oči. Popila je jednu čašu, zatim drugu, zatim treću. 

— Dakle, vi ste oženjeni — reče ona. — Ali ne uznemi- 
rujte se, ne ću cmizdriti, umjet ću da vas iščupam iz svoga 
srca. Neugodno je i gorko samo to, što ste vi isto tako smeće, 
kao i svi, da vam kod žene nije potreban um, intelekt, nego 
tijelo, ljepota, mladost... Mladost! — poče ona kroz nos, kao 


da je nekoga oponašala, i nasmija se. — Mladost! Potrebna 
vam je čistoća, Reinheit! Reinheit!! — grohotom se nasmija, 
zavalivši se u naslonjač, — Reinheit! 


Kad prestade da se smije, oči joj bijahu zaplakane, 

— Jeste li bar sretni? — upita ona. 

— Nisam. 

— Ona vas voli? 

— Ne. 

Laptjev, uzbuđen, osjećajući se nesretan, ustade i poče 
hodati po sobi. 

— Ne voli — ponovi on. — Ja sam, Polino, ako želite 
znati, veoma nesretan. Što da radim, učinio sam glupost, i 
sada se to više ne može popraviti. Treba na to gledati filo- 
zofski. Ona se udala bez ljubavi, glupo, možda i s računom, 
ali ne proračunano, i sada, očito, spoznaje svoju pogrešku i 
pati. Ja vidim. Noću spavamo, ali se ona danju boji da ostane 
nasamo sa mnom makar i pet minuta i traži razonodu u dru- 
štvu. Mene se srami i strašno joj je. 

— A novce ipak uzima od vas? 


— To je glupo, Polina! — viknu Laptjev. — Od mene 
uzima novac zato, što je za nju sasvim svejedno, ima li ih 


1 Čistoća, nevinost. 
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ili nema. Ona je pošten, čist čovjek. Udala se za mene jed- 
nostavno zato, što je željela da ode od oca, i to je sve. 

— Ivi ste uvjereni, da bi se ona udala za vas, da niste 
bili bogati? — upita Rasudina. 

— Ni u što nisam uvjeren — reče sjetno Laptjev. — Ni 
u što. Ništa ne razumijem. Zaboga, Polino, ne govorimo o 
tome. 

— Vi je volite? 

— Ludo. 

Zatim nastade šutnja. Ona je pila četvrtu čašu, a on je 
hodao i mislio o tome, da mu sada žena, vjerojatno, u doktor- 
skom klubu večerava. 

— Ali zar se može voljeti, ne znajući zašto? — upita 
Rasudina i slegnu ramenima. — Ne, u vama govorl životinj- 
ska strast! Vi ste opijeni! Vi ste otrovani tim krasnim tije- 
lom, tom Reinheit! Odlazite od mene, prljavi ste! Idite k njoj! 

Mahnu rukom, zatim uze njegovu kapu i baci je u njega. 
On šutke obuče bundu, pa izađe, ali ona potrča u predvorje, 
grčevito mu stegnu ruku oko ramena i zajeca. 

— Prestanite, Polino! Dosta je! — govorio je on, i ni- 
kako joj nije mogao rasklopiti prste. — Umirite se, molim 
vas! 

Ona zatvori oči i problijedje, a njezin dugački nos po- 
primi neugodnu voštanu boju, kao u mrtvaca, i Laptjev joj 
još nikako nije mogao rasklopiti prste. Bila je u nesvjestici. 
Oprezno ju je podigao i položio na postelju, pa je posjedio 
pokraj nje desetak minuta, dok se nije osvijestila. Ruke joj 
bijahu hladne, bilo slabo, neravnomjerno. 

— Odlazite kući — reče ona, otvarajući oči. — Odlazite, 
ili ću opet zaurlati. Treba se svladati. 

Otišavši od nje, on nije krenuo u doktorski klub, gdje 
ga je čekalo društvo, nego kući. Cijelim se putem prijekorno 
pitao: zašto nije sebi stvorio porodicu s ovom ženom, koja ga 
tako voli i koja je ustvari već bila njegova žena i prijate- 
ljica? To bijaše jedini čovjek, koji mu je bio odan, 1 zar, osim 
toga, ne bi bila zahvalna, dostojna dužnost dati sreću, krov 
i mir ovome pametnom, ponositom i od rada izmučenom 
biću? Pristaju li njemu — pitao je sebe — ove pretenzije na 
ljepotu, mladost, na onu sreću, koje ne može biti i koja ga 
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upravo kao za kaznu ili porugu drži već tri mjeseca u mraku 
i potištenosti? Medeni je mjesec odavno prošao, a on, smi- 
ješno je reći, još ne zna, kakav je čovjek njegova žena. Svo- 
jim prijateljicama iz instituta i ocu piše dugačka pisma na 
pet listova, i pronalazi o čemu da piše, a s njim razgovara 
samo o vremenu i o tome, da je vrijeme za ručak ili večeru. 
Kada se prije spavanja dugo moli bogu i zatim cjeliva svoje 
križiće i ikone, on, gledajući je, misli s mržnjom: »Eto, ona 
se moli, ali što moli? Što?« U mislima je sebe i nju vrijeđao, 
govoreći, kada liježe s njome spavati i prima je u svoj za- 
grljaj, da uzima ono, što plaća, a to bijaše užasno; da je 
zdrava, odvažna, griješna žena, ali tu je mladost, religioznost, 
poniznost, nevine, čiste oči... Kada je bila njegova zaruč- 
nica, njezina ga je pobožnost dirala, a sada mu se ta uvjetna 
određenost nazora i uvjerenja činila kao ograda, iza koje se 
nije vidjela prava istina. U njegovu obiteljskom životu već 
je sve bilo tegobno. Kada je njegova žena, sjedeći pored 
njega u kazalištu, uzdisala ili se iskreno smijala, on je osje- 
ćao gorčinu, što ona uživa sama i ne će da podijeli s njime 
svoje oduševljenje. I zanimljivo, sprijateljila se sa svima nje- 
govim prijateljima, i svi su oni već znali, kakav je ona čo- 
vjek, a on ništa nije znao, nego je samo bio mrzovoljan i 
šutke ljubomoran. 


Došavši kući, Laptjev obuče kućnu haljinu i papuče, pa 
sjede u svome kabinetu da čita roman. Žene ne bijaše kod 
kuće. Ali ne prođe više od pola sata, kad u predsoblju za- 
zvoni i muklo odjeknuše koraci Petra, koji je potrčao da 
otvori. Bijaše to Julija. Ušla je u kabinet u bundici, s obra- 
zima crvenim od studeni. 


— Na Prjesni je veliki požar — poče ona zapuhano. — 
Golem odsjaj požara. Idem tamo s Konstantinom Ivaničem. 

— Zbogom! 

Izgled zdravlja, svježine i djetinjastog straha u njezinim 
očima umiri Laptjeva. Čitao je još pola sata i otišao spavati. 

Sutradan mu je Polina Nikolajevna poslala u ambar 
dvije knjige, koje je nekada uzela kod njega, sva njegova 
pisma i fotografije; uz to je bilo pisamce s jednom jedinca- 
tom riječju: »Basta!« 
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VIII 


Već se potkraj listopada u Nine Fjodorovne pojavila re- 
cidiva. Brzo je mršavjela i mijenjala se u licu. Usprkos stra- 
šnim bolovima, ona je mislila, da već ozdravlja, i svako se 
jutro odijevala kao zdrava, a zatim je cio dan ležala odje- 
vena u postelji. I pred kraj je postala veoma razgovorljiva. 
Leži na leđima i pripovijeda štogod tiho, naprežući se, teško 
dišući. Umrla je iznenada u ovakvim okolnostima: 


Bijaše mjesečina, vedra večer, na ulici su se sanjkali po 
svježem snijegu i u sobu je s ulice dopirala galama. Nina 
Fjodorovna je ležala na leđima u postelji, a Saša, koju nije 
više imao tko zamijeniti, sjedila je pokraj nje i drijemala. 


— Očestva mu se ne sjećam — tiho je pričala Nina Fjo- 
dorovna — a zvali su ga Ivan, po prezimenu Kočevoj, siro- 
mašan činovnik. Bijaše teška pijanica, pokoj mu vječni. Do- 
lazio je k nama i svakoga smo mu mjeseca davali funtu 
šećera i osminu čaja. E, koji put i novaca, naravno. Da... 
Zatim se dogodilo ovo: propio se grdno naš Kočevoj i umro, 
od votke izgorio. Ostao je iza njega sinčić, dječačić od oko 
sedam godina. Siroče... Uzeli smo ga i sakrili kod pomoć- 
nika, i živio je tako cijelu godinu, a tata nije znao. A kad je 
tata vidio, samo je mahnuo rukom i ništa nije rekao. Kada se 
Kostji, siročetu, navršilo osam godina — a ja sam u to vri- 
jeme već bila zaručnica — vozila sam ga po svim gimnazi- 
jama. Tamo amo, nigdje ne primaju. A on plače... »A što 
ti, velim, budalice, plačeš?« Povela sam ga na Razguljaj, u 
drugu gimnaziju, i ondje su ga, bog im dao zdravlja, pri- 
mili... I poče dječak svaki dan ići pješke s Pjatnicke na 
Razguljaj, a s Razguljaja u Pjatnicku... Aljoša je za njega 
plaćao... Milostiv je gospod, poče dječak dobro učiti, razu- 
mijevati, i postao je od njega čovjek... Sada je advokat u 
Moskvi, Aljošin prijatelj i iste takve visoke naobrazbe. Eto, 
nismo zanemarili čovjeka, uzeli smo ga u kuću, i sada on za 
nas sigurno boga moli... Da... 


Nina Fjodorovna poče govoriti sve tiše, s dugim pa- 
uzama, zatim, malo pošutjevši, najednom ustade i sjede. 


— A meni baš nije... kao da mi je loše — reče ona. — 
Gospode, pomiluj! Oh, disati ne mogu! 
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Saša je znala, da će joj majka skoro umrijeti; vidjevši 
sada kako se njezino lice naglo izdužilo, ona pogodi, da je 
to svršetak, i uplaši se. 

— Mamice, nemoj! — zajeca ona. — Nemoj! 

— Potrči u kuhinju, neka pošalju po oca. Meni je čak 
veoma loše. 

Saša je trčala po svim sobama i zvala, ali u cijeloj kući 
od služinčadi ne bijaše nikoga, samo je u blagovaonici, na 
sanduku, spavala Lida, u odjeći i bez jastuka. Saša, kakva 
je bila, bez kaljača istrča u dvorište, a zatim na ulicu, Za 
vratima je na klupici sjedila dadilja i gledala kako se sanj- 
kaju. S rijeke, gdje je bilo klizalište, dopirali su zvuci vojne 
glazbe. 

— Dadiljo, mama umire! — reče Saša, jecajući. — Treba 
otići po tatu! 

Dadilja pođe gore u spavaonicu i, pogledavši bolesnicu, 
turnu joj u ruku zapaljenu voštanicu. Saša je prestravljena 
trčkarala tamo amo i molila, sama ne znajući koga, da ode 
po tatu; zatim obuče kaput i maramu te istrča na ulicu. 
Znala je od služinčadi, da otac ima drugu ženu i dvije dje- 
vojčice, s kojima stanuje u Bazarnoj. Ona potrča ulijevo od 
kapije, plačući i bojeći se tuđih ljudi, i ubrzo poče upadati 
u snijeg i zepsti. Susrela je praznu kočiju, ali je nije iznaj- 
mila; tko zna: odvest će je izvan grada, okrasti i baciti na 
groblje (za čajem je posluga pričala: dogodio se takav slučaj). 
Neprestano je išla i išla, gubeći dah od umora i jecajući. 
Došavši u Bazarnu, upita, gdje tu stanuje gospodin Pana- 
urov. Neka nepoznata žena dugo joj je objašnjavala, a vi- 
deći da ona ništa ne razumije, povede. je za ruku do pri- 
zemne kuće s vežom. Vrata nisu bila zatvorena. Saša pro- 
trča kroz predvorje, zatim kroz hodnik i napokon se obrete 
u svijetloj, toploj sobi, gdje je uz samovar sjedio otac, a 
s njime dama i dvije djevojčice. Ali ona više nije mogla izgo- 
voriti ni jednu riječ i samo je jecala. Panaurov je shvatio. 

— Vjerojatno mami nije dobro? — upita on. — Reci, 
djevojčice: mami nije dobro? 

On se uznemiri i posla po kočiju. 

Kada stigoše kući, Nina Fjodorovna sjeđaše obložena ja- 
stucima, sa svijećom u ruci. Lice joj potamnjelo i oči već 
bijahu zatvorene. U spavaonici su stajali nagurani oko vrata 
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dadilja, kuharica, sobarica, seljak Prokofije i još nekakvi 
nepoznati, prosti ljudi. Dadilja je nešto šapćući naređivala, i 
nisu je razumjeli. U dubini sobe, kraj prozora, stajala je Lida, 
blijeda, pospana, i odande surovo gledala majku. 

Panaurov uze iz ruku Nine Fjodorovne svijeću i, od- 
vratno se mršteći, baci je na komodu. 

— To je strašno! — poče on i trznu ramenima. — Nina, 
treba da legneš — reče on ljubazno. — Lezi, mila! 

Ona pogleda i ne poznađe ga... Položili su je na leđa. 

Kada dođoše svećenik i doktor Sergej Borisič, služinčad 
se već pobožno krstila i molila za nju. 

— Eto, što se dogodi! — reče doktor zamišljeno, izlazeći 
u salon. — A još je bila mlada, ni četrdeset joj nije bilo. 

Čulo se glasno jecanje djevojčica. Panaurov, blijed, vla- 
žnih očiju, pristupi doktoru i reče slabim, nježnim glasom: 

— Dragi moj, učinite uslugu, pošaljite u Moskvu brzo- 
jav. Ja, zaista, nemam snage. 

Doktor pronađe tintu i napisa kćeri ovakav brzojav: 
»Panaurova preminula osam uvečer. Reci mužu, u Dvorjan- 
skoj se prodaje kuća sa prijenosom duga, doplatite devet. 
Dražba dvanaestoga. Savjetujem, ne propustiti.« 


IX 


Laptjev je stanovao u jednoj uličici Male Dmitrovke, ne- 
daleko od Starog Pimena.. Osim velike kuće uz ulicu, ta- 
kođer je bio iznajmio jednokatno krilo u dvorištu, i to svome 
prijatelju Kočevoju, pomoćniku državnoga branitelja, kojega 
su svi Laptjevi zvali jednostavno Kostjom, jer je odrastao 
uz njih. Nasuprot tome krilu stajalo je drugo, također jedno- 
katno, gdje je stanovala francuska obitelj, koja se sastojala 
od muža, žene i pet kćeri. 

Bilo je dvadeset stupnjeva ispod nule. Prozori bijahu 
pokriveni injem. Pošto se ujutro probudi, Kostja zamišljena 
lica uze petnaest kapi nekakva lijeka, zatim se izvadivši iz 
ormara za knjige dva utega, pozabavi gimnastikom. Bijaše 
visok, veoma mršav, velikih crvenih brkova, ali najupadlji- 
vije u njega bijahu njegove neobično duge noge. 
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Petar, seljak srednjih godina, u kaputu i u hlačama od 
cica, koje bijahu ugurane u visoke čizme, donese samovar i 
zakuha čaj. 

— Danaske je vrlo lijepo vrijeme, Konstantine Ivaniču 
— reče on. 

— Da, lijepo je, samo eto, brate, šteta, ti i ja ne živimo 
osobito. 

Petar uzdahnu iz pristojnosti. 

— Kako djevojčice? — upita Kočevoj. 

— Baćuška nisu došli, Aleksej Fjodorič sami ih pouča- 
vaju. 

Kostja pronađe na prozoru nezamrznuto mjesto i poče 
gledati kroz dalekozor, uperivši ga u prozore stana francuske 
obitelji. 

— Ne vidi se — reče on. 

U to je vrijeme dolje Aleksej Fjodorič učio Sašu i Lidu 
vjeronauk. Eto, već ima mjesec i po kako one žive u Moskvi, 
u prizemlju krila, zajedno sa svojom guvernantom, i k njima 
tri puta sedmično dolaze učitelj građanske škole i svećenik. 
Posljednji put Lidi bijaše zadano da ponovi do Abrahama. 

— Dakle, Adam i Eva su imali dva sina — reče Laptjev. 
— Lijepo. Ali kako su ih zvali? Deder, sjeti se! 

Lida, gruba kao i prije, šutjela je, buljila u stol i samo 
micala usnama, a starija, Saša, gledala joj je u lice i mu- 
čila se. 

— Ti izvrsno znaš, nije potrebno toliko se uzbuđivati — 
reče Laptjev. — E, pa kako se zovu Adamovi sinovi? 

— Abel i Kabel — prošapta Lida. 

— Kain i Abel — ispravi Laptjev. 

Niz Lidin obraz skotrlja se velika suza i kapnu na knjigu. 
Saša također obori oči i pocrvenje, spremna da zaplače. Lap- 
tjev od sažaljenja nije mogao više govoriti, u grlu mu se 
stislo od suza, ustađe od stola i zapali cigaretu. U to vrijeme 
odozgo siđe Kočevoj s novinama u rukama. Djevojčice se di- 
goše i, ne gledajući, načiniše reverans. 

— Zaboga, Kostja, zabavite se vi s njima — obrati mu se 
Laptjev. — Bojim se, da ću sam zaplakati, i moram do ručka 
otići u ambar. 

— U redu. 
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Aleksej Fjodorič ode. Kostja, veoma ozbiljna lica, mr- 
šteći se, sjedne za stol i povuče k sebi bibliju. 

— No? — upita on. — Što vi tu učite? 

— Ona zna a potopu — reče Saša. 

— O potopu? U redu, raspalit ćemo po potopu. Šibaj o 
potopu! — Kostja preletje okom u knjizi kratak opis potopa 
i reče: 

— Moram vam napomenuti, da takvog potopa, kao što 
je ovdje opisano, ustvari nije bilo. I nikakvoga Noe nije bilo. 
Nekoliko tisuća godina prije rođenja Kristova bijaše na ze- 
mlji neobičan potop, i o tome se ne govori samo u židovskoj 
bibliji, nego također i u knjigama drugih starih naroda, Grka, 
Kaldejaca, Hindusa. Ali kakva bila da bila poplava, ona nije 
mogla potopiti cijelu zemlju. E, ravnice je potopilo, a brda 
gu sigurno ostala. Vi tu knjigu čitajte, ali baš osobito ne 
vjerujte! 

Lidi opet potekoše suze, ona se okrenu i najednom tako 
glasno zajeca, da je Kostja uzdrhtao i ustao s mjesta jako 
zbunjen. 

— Hoću kući — poče ona. — K tati i k dadilji. 

Saša također zaplaka. Kostja ode gore u svoj stan i tele- 
fonira Juliji Sergejevnoj. 

— Draga, djevojčice opet plaču. Izdržati se ne može. 

Julija Sergejevna dotrča iz velike kuće sva ozebla, samo 
u haljini i pletenoj marami, i poče tješiti djevojčice. 

— Vjerujte mi, vjerujte — govoraše ona molećivim gla- 
som, stiskajući uza se čas jednu, čas drugu. — Vaš će tata 
danas doči, poslao je brzojav. Žao vam je majke, i meni je 
žao, srce se kida, ali što ćemo? Ta protiv boga se ne može. 

Kad one prestadoše plakati, ona ih umota i odvede da 
se provozaju. Najprije su se vozili po Maloj Dmitrovki, zatim 
mimo Strasnoga na Tversku; pokraj Iverske se zaustaviše, 
zapališe po svijeću i pomoliše se klečeći. Putem kući skrenuše 
k Filipovu i uzeše posnoga peciva s makom. 

Laptjevi su ručali u tri sata. Jelo je posluživao Petar. 
Taj je Petar danju trčao čas na poštu, čas u ambar, čas u 
okružni sud po Kostjinim poslovima, posluživao je; uvečer 
je punio cigarete, noću trčao da otvara vrata, a u pet sati 
ujutro već je ložio peći, i nitko nije znao, kada on spava. 
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Veoma je volio otvarati boce sa selterskom vodom i radio je 
to lako, nečujno, ne prolijevajući ni kap. 

— Daj bože! — reče Kostja, ispijajući prije juhe čašicu 
votke. 

U prvo se vrijeme Kostja nije sviđao Juliji Sergejevnoj; 
njegov bas, njegovi izrazi poput: izbacio, zalijepio, opalio po 
njušci, gad, sastavi papke, pa njegova navika da se kucne i 
da plače uz čašicu činili su joj se trivijalni. Ali, upoznavši 
ga pobliže, počela se u njegovoj nazočnosti osjećati veoma 
lagodno. Bio je s njom iskren, uvečer je volio da s njome 
o čemu razgovara poluglasno i čak joj je davao čitati ro- 
mane, koje je sam pisao i koji su dosad bili tajna čak i za 
takve njegove prijatelje, kakvi su bili Laptjev i Jarcev. Ona 
je čitala romane i, da ga ne rastuži, hvalila, a on se radovao, 
jer se nadao, da će prije ili kasnije postati književnik. U svo- 
jim je romanima opisivao samo selo i vlastelinska imanja, 
iako je selo viđao veoma rijetko, samo kad bi odlazio znan- 
cima u ljetnikovce, a u vlastelinskom domu bio je samo je- 
damput u životu, kad je putovao u Volokolamsk po sudskom 
poslu. Ljubavne je elemente izbjegavao, kao da se stidio, 
prirodu je opisivao često i pritom je volio upotrebljavati takve 
izraze, kao ćudljivi obrisi brda, fantastični oblici oblaka ili 
akord tajanstvenih harmonija... Romane mu nigdje nisu 
štampali, a to je on tumačio uvjetima cenzure. 

Advokatski mu se posao sviđao, ali ipak svojim glavnim 
zanimanjem nije smatrao advokaturu, nego te romane. Činilo 
mu se, da ima fin umjetnički duh i uvijek ga je privlačila 
umjetnost. Sam nije pjevao niti svirao ni na kojem instru- 
mentu i potpuno je bio lišen muzikalnoga sluha, ali je posje- 
čivao sva simfonijska i filharmonijska društva, organizirao 
koncerte u dobrovoljne svrhe, upoznavao se s pjevačima... 

U vrijeme ručka su razgovarali. 

— Čudnovato — reče Laptjev — opet me je moj Fjodor 
natjerao u neđoumicu. Treba, veli, saznati, kada će se navršiti 
stogodišnjica naše firme, da se pobrinemo za plemstvo. I 
najozbiljnije govori o tome. Što se s njim dogodilo? Otvoreno 
govoreći, počinjem se uznemirivati. 

Govorili su o Fjodoru, o tome, da je sada u modi afekti- 
rati. Na primjer, Fjodor nastoji da se prikaže kao prost tr- 
govac, premda on više nije trgovac, i kada mu dolazi po plaću 
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učitelj iz škole, kojoj je starac Laptjev pokrovitelj, tada on čak 
mijenja glas i hod i drži se prema učitelju kao načelnik. 

Poslije ručka ne bijaše posla, pa odoše u kabinet. Go- 
vorili su o dekadđentima, o Orleanskoj djevici!, i Kostja je 
pročitao cio Ionolog; njemu se činilo, da veoma uspješno 
oponaša Jermolovu. Zatim su sjeli da igraju vinta. Djevoj- 
čice nisu otišle u svoje krilo kuće, nego su blijede, tužne, 
sjedile, obje u jednom naslonjaču, i osluškivale buku na 
ulici, ne ide li otac. Uvečer bi ih u mraku i pri svijeći mu- 
čila tuga. Razgovor uz vint, Petrovi koraci, pucketanje u ka- 
minu razdraživalo ih je i nisu htjele gledati u vatru; uvečer 
im se čak ni plakati nije htjelo, ali im: je bilo strašno i srce 
im se stezalo. I bijaše im nerazumljivo, kako je to moguće 
govoriti o čemu i smijati se, kad je umrla mama. 

— Što ste danas vidjeli kroz dalekozor? — upita Kostju 
Julija Sergejevna. 

— Danas ništa, a jučer se kupao sam starac Francuz. 

U sedam sati Julija Sergejevna i Kostja odoše u Mali 
teatar. Laptjev je ostao s djevojčicama. 

— A bilo bi već vrijeme vašem tati da dođe — govorio je 
on, gledajući na sat. — Vjerojatno je vlak zakasnio. 

Djevojčice su šutke sjedile u naslonjaču, stisnuvši se je- 
dna uz drugu kao zvjerad, kojoj je hladno, a on je stalno 
gledao po sobama i nestrpljivo pogledavao na sat. U kući 
bijaše tiho. Ali eto, već gotovo u devet sati, netko zazvoni. 
Petar pođe da otvori. 

Začuvši poznati glas, djevojčice uzviknuše, zajecaše i 
pojuriše u predsoblje. Panaurov bijaše u raskošnoj bundi, a 
brada i brkovi pobijeljeli mu od studeni. 

— Odmah, odmah — mrmljaše on, a Saša i Lida, jecajući 
i smijući se, ljubile su mu hladne ruke, kapu, bundu. Crven, 
malaksao, razmažen ljubavlju, ne žureći se, on pomilova dje- 
vojčice, zatim uđe u kabinet i reče, trljajući ruke: 

— Odsjeo sam u »Drezdenu«. 


1 Orleanska Djevica — drama F. Schillera, koja se u Rusiji 
davala u prijevodu V. A. Žukovskoga, u moskovskom Malom te- 
atru. Naslovnu ulogu je igrala M. N. Jermolova, ujedinjujući u liku 
Jeanne d'Arc »idealnu ženstvenost i mistički entuzijazam«. — 
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K Laptjevima je često dolazio Ivan Gavrilič Jarcev. Bi- 
jaše to zdrav, jak čovjek, crnokos, pametna i prijazna lica; 
smatrali su ga lijepim, ali se u posljednje vrijeme počeo 
debljati i to mu je pokvarilo lice i stas; kvarilo ga je i to, 
što je nisko šišao kosu, gotovo do kože. Na sveučilištu su ga 
nekoć, zbog njegova rasta i snage, studenti nazivali maljem. 

Zajedno je s braćom Laptjevima završio filozofski fakul- 
tet, zatim se upisao na prirodoslovni i sada je bio magister 
kemije. Nije računao na katedru i nigdje nije bio čak ni 
laborant, već je predavao fiziku i prirodopis u realci i u 
dvjema ženskim gimnazijama. Svojim učenicima, a osobito 
učenicama bio je oduševljen i govorio je, da će sada odrasti 
divno pokoljenje. Osim kemije se kod kuće bavio i sociolo- 
gijom i ruskom historijom, a svoje male bilješke katkada je 
objavljivao u novinama i časopisima, potpisujući se slovom 
Ja. Kada je govorio o čemu iz botanike ili zoologije, bio je 
nalik na historičara, kada je pak rješavao kakvo historijsko 
pitanje, bio je nalik na prirodoslovca. 

Domaći kod Laptjevih bio je i Kiš, kojega su zvali vje- 
čnim studentom. Tri je godine bio na medicinskom fakultetu, 
zalim je prešao na matematički i ondje u svakom godištu 
sjedio po dvije godine. Njegov otac, provincijski apotekar, 
slao mu je četrdeset rubalja mjesečno, a majka, tajno od oca, 
još deset, i ti su mu novci dostojali za trošak i čak za takvu 
raskoš, kao što su kabanica od poljskog dabra, rukavice, mi- 
risi i fotografiranje (često se slikao i svoje slike dijelio pozna- 
tima). Čist, pomalo ćelav, sa zlatastim zaliscima oko ušiju, 
skroman, uvijek je imao izraz čovjeka spremna da učini 
uslugu. Uvijek je obavljao tuđe poslove; sad je skupljao 
dobrovoljne priloge, sad od ranoga jutra zebao pred kazali- 
šnom blagajnom, da zamijeni damu i kupi ulaznicu, a sad je 
na nečiju poruku išao da naruči vijenac ili buket. O njemu 
nisu govorili drugo nego: Kiš će otići, Kiš će učiniti, Kiš će 
kupiti. Narudžbe je najčešće izvršavao loše. Na njega su si- 
pali ukore, često su zaboravljali da mu plate za kupovinu, ali 
je on uvijek šutio i u teškim slučajevima samo uzdisao. Ni- 
kada se naročito nije radovao, ogorčavao, pripovijedao je uvi- 
jek nadugo i dosadno, i njegove su duhovitosti svaki put iza- 
zivale smijeh samo zato, što nisu bile smiješne. Tako, jedam- 
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put, s namjerom da se našali, reče Petru: »Petre, ti nisi je- 
setra«! i to je izazvalo opći smijeh, a i on sam se dugo smijao, 
zadovoljan, što je tako uspješno pokazao svoju duhovitost. 
Kada su sahranjivali kojega profesora, tada je išao naprijed 
sa bakljonošama. 

Jarcev i Kiš su dolazili navečer, u vrijeme čaja. Ako 
domaćini nisu išli u kazalište ili na koncert, večernji bi se čaj 
otegao do večere. Jedne se večeri u veljači u blagovaonici 
odvijao ovakav razgovor: 

— Umjetničko djelo samo je onda značajno i korisno, 
kad u svojoj ideji sadrži kakav ozbiljni društveni zadatak — 
govorio je Kostja srdito gledajući Jarceva. — Ako je u djelu 
protest protiv kmetstva ili se autor obara protiv višega svi- 
jeta s njegovim otrcanostima, onda je takvo djelo značajno i 
korisno! A oni romani i pripovijesti, gdje ima ah i oh, i ona 
njega zavoljela, a on nju više ne voli — takva djela, velim 
vam, ništavna su i neka ih đavo nosi. 

— Ja se s vama slažem, Konstantine Ivaniču — reče 
Julija Sergejevna. — Jedan opisuje ljubavni sastanak, drugi 
— nevjeru, treći — susret poslije rastanka. Zar je moguće 
da nema drugih sadržaja? Ta, ima veoma mnogo ljudi, bole- 
snih, nesretnih, koji su se napatili u siromaštvu, kojima je 
vjerojatno mrsko, da to sve čitaju. 

Laptjevu bijaše neugodno, što njegova supruga, mlada 
žena, kojoj još nema ni 22 godine, tako ozbiljno i hladno pro- 
suđuje o ljubavi. Dosjećaa se, zašto je tako. 

— Ako poezija ne rješava pitanja, koja vam se čine 
važna —- reče Jarcev — tada ogledajte djelo iz tehnike, po- 
licijskog i financijskog prava, čitajte naučne feljtone. Čemu 
je potrebno, da se u Romeu i Juliji mjesto o ljubavi govori, 
recimo o slobodi nastave ili o dezinfekciji tamnica, kada ćete 
o tome naći u specijalnim člancima i priručnicima? 

— Striče, to su krajnosti! — upade u riječ Kostja. — 
Mi ne govorimo o takvim gigantima, kakvi su Shakespeare 
ili Goethe; govorimo o stotinama talentiranih i osrednjih 
književnika, koji bi donijeli mnogo više koristi, kada bi osta- 
vili ljubav i prihvatili se širenja znanja i humanih ideja 
među masama. 


! U originalu se ovaj kalambur rimuje: »Pjotr, ty ne asjotr!« 
— Prev. 
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Kiš vrskajući i malo kroz nos, poče pričati sadržaj pri- 
povijesti, koju je nedavno bio pročitao. Pričao je potanko, 
ne žureći se; prođoše tri minute, zatim pet, deset, a on je 
sve nastavljao, i nitko nije mogao razumjeti, o černu to on 
pripovijeda, dok je njegovo lice postajalo sve ravnodušnije, 
a oči izgubile sjaj. 

— Kiš, pričajte brže! — ne izdrža Julija Sergejevna. — 
Pa to je nepodnošljivo. 

— Prestanite, Kiš! — viknu na njega Kostja. 

Nasmijaše se svi, i sam Kiš. 

Dođe Fjodor. Sa crvenim mrljama na licu, žureći se, 
pozdravi se i odvede brata u kabinet. U posljednje je vrijeme 
izbjegavao skupove s mnogo ljudi i volio društvo jednoga 
čovjeka. 

*— Neka se mladež tamo od srca smije, a ja ćemo i ti 
izliti što nam je na srcu — reče on, sjedajući u duboki naslo- 
njač, podalje od svjetiljke. — Odavno se, bracane, nismo 
vidjeli. Koliko već ima da nisi bio u ambaru? Bit će gotovo 
sedmica. 

— Da. Nemam što da radim kod vas. Pa i starac mi je 
dodijao, da pravo kažem. 

— Naravno, bez mene i tebe mogu biti u ambaru, ali 
se ipak treba čime baviti. U znoju lica jest ćeš svoj kruh, 
štono riječ. Bog voli rad. 

Petar donese na poslužavniku čašu čaja. Fjodor popi bez 
šećera i zamoli još. Pio je mnogo čaja i u jednu je večer mo- 
gao popiti desetak čaša. 

— Znaš što, brate — reče on ustajući i prilazeći bratu. 
— Bez lukava mudrovanja, kandidiraj se ti za gradskog vije- 
ćnika, a mi ćemo te pomalo i polako uvesti u upravu, pa zatim 
za gradskoga oca. Što dalje, to više; čovjek si pametan, obra- 
zovan, zapazit će te i pozvati u Petrograd. Okružni i gradski 
javni radnici sada su tamo u modi, brate, i, gledaj samo, 
ne će ti biti još ni peđeseta, a ti ćeš već biti tajni savjetnik, 
i vrpca preko ramena. 

Laptjev ništa ne odgovori; shvatio je, da to sve — i 
tajnog savjetnika, i vrpcu preko ramena — želi sam Fjodor, 
i nije znao, što bi odgovorio. 

Braća su sjedila i šutjela. Fjodor otvori svoj sat i dugo 
je, veoma dugo gledao u nj s napregnutom pažnjom, kao da 
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je htio vidjeti micanje kazaljke, i izraz njegova lica činio 
se Laptjevu čudnovatim. 

Pozvaše ih da večeraju. Laptjev pođe u blagovaonicu, a 
Fjodor ostade u kabinetu. Prepirke više ne bijaše, nego je 
Jarcev govorio tonom profesora, koji predaje: 

— Zbog različitosti klima, energije, ukusa, uzrasta, jed- 
nakost je među ljudima fizički nemoguća. Ali kulturan čovjek 
može tu nejednakost učiniti neopasnom isto tako, kao što je 
to već učinio sa močvarama i medvjedima. T&, neki je uče- 
njak postigao to, da su kod njega mačka, miš, kobac i vrabac 
jeli iz istoga tanjira, a treba se nadati, da će odgoj tako 
djelovati i na ljude. Život neprestano ide naprijed i naprijed, 
svjedoci smo kako kultura postiže goleme uspjehe, i očito će 
nastati vrijeme, kada će, na primjer, današnji položaj tvor- 
ničkih radnika značiti isti takav apsurd, kao što nam se danas 
čini kmetstvo, kada su mijenjali djevojke za pse. 

— To ne će biti brzo, ne baš brzo — reče Kostja i na- 
smija se — ne baš brzo, kada se Rotschildu budu činile ap- 
surdnim njegove riznice, a dotle neka radnik savija grbaču i 
lipsava od gladi. E, nije tako, molim, striče. Ne treba čekati, 
nego se boriti. Mislite li vi, da je mačka prožeta sviješću ako 
jede iz istoga tanjira sa mišem? Ne će to biti tako! Nju su 
prisilili, 

— Ja i Fjodor smo bogati, naš je otac kapitalista, mili- 
junaš, s nama se treba boriti! — progovori Laptjev i obrisa 
dlanom čelo. — Boriti se sa mnom — kako se to ne slaže u 
mojoj svijesti! Bogat sam, ali što mi je dosada dao novac, 
što mi je dala ta sila? Po čemu sam ja sretniji od vas? Dje- 
tinjstvo mi je bilo robijaško, i novac me nije spasavao od 
šibanja. Kada je Nina bolovala i umrla, nije joj pomogao 
moj novac. Kada mene ne vole, onda ja ne mogu prisiliti 
da me vole, makar potrošio sto milijuna. 

— Zato možete učiniti mnogo dobra — reče Kiš. 


— A kakvo ti je to dobro? Jučer ste me molili za neka- 
kva matematičara, koji traži službu. Vjerujte, za njega mogu 
učiniti isto tako malo, kao i vi. Mogu dati novaca, ali to nije 
ono, što on želi. Jedamput sam nekoga poznatoga glazbenika 
molio, da dade mjesto siromahu violinistu, a on je odgovorio 
ovako: »Obratili ste se baš meni zato, što niste glazbenik.« 
Tako ću i ja vama odgovoriti: obraćate se meni za pomoć 
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tako uvjereno zato, što sami još ni jedamput niste bili u po- 
ložaju bogata čovjeka. 

— Čemu tu usporedba sa poznatim glazbenikom, ne ra- 
zumijem! — poče Julija Sergejevna i pocrvenje. — Kakve tu 
veze ima poznati glazbenik! — ponovi ona tiho. — Nema 
ništa lakše nego pomoći siromašnu čovjeku. 

Nastađe šutnja. Petar donese lještarke, ali ih nitko ne 
poče jesti, nego su svi jeli samo salatu. Laptjev se više nije 
sjećao, što je rekao, ali mu bijaše jasno, da nisu njegove 
riječi bile mrske, već samo to, što se bio upetljao u razgovor. 

Poslije večere on ode u svoj kabinet; napregnuto, dok 
mu je lupalo srce, očekujući još nova poniženja, osluškivao 
je, što se događalo u dvorani. Tamo je opet počela prepirka, 
zatim Jarcev sjede za klavir i otpjeva osjećajnu romansu. Bi- 
jaše to majstor u svemu: on je pjevao i svirao, čak je i trikove 
umio pokazivati. 

— Kako vam drago, gospodo, ali ja ne želim sjediti kod 
kuće — reče Julija. — Treba nekamo poći. 

Odlučiše da odu izvan grada i poslaše Kiša u trgovački 
klub po trojku. Laptjeva nisu pozivali sa sobom, zato što 
on obično nije išao izvan grada, i zato što je sada kod njega 
sjedio brat, ali on to shvati tako, da im je u društvu s njime 
dosadno i da je on u tom veselom, mladom društvu suvišan. 
1 njegovo neraspoloženje i njegov osjećaj gorčine bijahu tako 
snažni, da samo što nije plakao; čak mu je bilo drago, što 
s njim postupaju tako neljubazno, što im nije do njega stalo, 
što je glup, dosadan muž, zlatna vreća, i činilo mu se, da bi 
mu bilo još draže, kad bi ga njegova žena te noći prevarila 
s najboljim prijateljem, a zatim mu to priznala, gledajući 
ga mrsko... Bio je ljubomoran na znance studente, glumce, 
pjevače, Jarceva, čak na prolaznike, i sada je strasno želio, 
da ona uistinu bude nevjerna; htio je da je s nekim uhvati, 
pa da se zatim otruje i da se jednom zauvijek oslobodi ove 
more. Fjodor je pio čaj i glasno gutao. Ali, eto, i on se spre- 
mao da ode. 

— A naš starčić vjerojatno ima crnu mrenu — reče on 
oblačeći bundu. — Sasvim je obnevidio. 

Laptjev također obuče bundu i izađe... Otprativši brata 
do Strastnoga, najmi kočiju i ode u Jar. 
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»I to mi se zove obiteljska sreća!« smijao se sam sebi. 
»To je ljubav!« 

Zubi su mu cvokutali i nije znao, je li to ljubomora ili 
što drugo. Kod Jara je prošetao oko stolova, poslušao u dvo- 
rani kupletista; za slučaj, da se susretne sa svojim, nije imao 
pripremljene ni jedne fraze i unaprijed je bio uvjeren, da 
će se pri susretu sa ženom samo osmjehnuti jadno i blesavo. 
Svi će shvatiti, kakav ga je osjećaj prisilio da dođe ovamo. 
Od električnog svijetla, bučne glazbe, mirisa pudera i zbog 
toga, što su ga dame, koje je susretao, gledale, bilo mu je 
mučno. Zaustavljao se pokraj vrata, nastojao zaviriti i oslu- 
šnuti, što se događa u separeima i činilo mu se, da zajedno 
s kupletistom i ovim damama igra nekakvu nisku, prezrenu 
ulogu. Zatim ode u Streljnu, ali ni tamo nije susreo nikoga 
od svojih, i tek kada se na povratku opet približavao Jaru, 
bučno ga je pretekla trojka; pijani je kočijaš vikao i čulo se 
kako se grohotom smijao Jarcev: »Ha — ha — ha!« 

Laptjev se vratio kući poslije tri sata. Julija Sergejevna 
već bijaše u postelji. Opazivši, da ne spava, priđe joj i oštro 
reče: 

— Ja razumijem vaše gađenje, vašu mržnju, ali biste 
me pred drugima mogli poštedjeti, mogli biste sakriti svoj 
osjećaj. 

Ona sjede na postelji, spustivši noge. Pri svijetlu kandila 
oči su joj se činile velike, crne. 

— Molim vas, da mi oprostite — reče ona. 

Od uzbuđenja i drhtavice u cijelom tijelu on više nije 
mogao izgovoriti ni jedne riječi, nego je stajao pred njom i 
šutio. Ona je također drhtala i sjedila poput krivca, očekujući 
da se objasne. 

— Kako ja patim! — reče on, napokon, i uhvati se za 
glavu. — Kao da sam u paklu, poludio sam! 

— A zar je meni lako? — upita ona drhtavim glasom. — 
Samo bog zna, kako je meni. 

— Žena si mi već pola godine, a u tvojoj duši nema čak 
ni iskre ljubavi, nema nikakve nade, ni jedne svijetle zrake! 
Zašto si pošla za mene? — nastavi Laptjev u očaju. — Zašto? 
Kakav te je demon gurao u moj naručaj? Čemu si se nadala? 
Što si htjela? 
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A ona ga je gledala prestravljeno, upravo kao da se bo- 
jala, da će je ubiti. 

— Sviđao sam ti se? Voljela si me? — nastavi on gušeći 
se. — Ne! Pa onda zašto? Zašto? Govori zašto? — viknu on. 
— O, prokleti novac! Prokleti novac! 

— Kunem se bogom, nije tako — uzviknu ona i prekriži 
se; sva se stisnula od uvrede i on ju je prvi put čuo kako 
plače. — Kunem se bogom, nije tako! — ponovi ona. — Nisam 
mislila na novac, nije mi potreban, jednostavno mi se činilo, 
ako te odbijem, da ću postupiti ružno. Bojala sam se da po- 
kvarim život tebi i sebi. I sada zbog svoje pogreške patim, 
nepodnošljivo patim! 

Ona gorko zajeca, a on shvati, kako joj je bolno, i, ne 
znajući što da kaže, spusti se pred njom na prostirač. 


— Dosta, dosta — mrmljaše on. — Uvrijedio sam te, 
zato što te ludo volim — najedamput je poljubi u nogu i 
strasno zagrli. — Makar iskru ljubavi! — mrmljaše on. — 


Ma, slaži mi! Slaži! Ne govori, da je to pogreška!... 

Ali je ona i dalje plakala i on je osjećao da ona njegovo 
milovanje podnosi samo kao neizbježivu posljedicu svoje po- 
greške. I nogu, koju je on bio poljubio, podavila je poda se, 
kao ptica. Bi mu je žao. 

Legla je i pokrila se preko glave, on se svukao i također 
legao. 

Ujutro su se oboje osjećali zbunjeno i nisu znali, o čemu 
da govore, a njemu se čak činilo, da ona nesigurno staje na 
onu nogu, koju je on poljubio. 

Pred ručak je dolazio Panaurov da se oprosti. Juliju je 
neodoljivo povuklo kući u zavičaj; lijepo bi bilo otputovati, 
mislila je, i odmoriti se od obiteljskog života, ove zbunjenosti 
i stalne svijesti da je postupila ružno. Za ručkom je bilo 
odlučeno, da će ona otputovati s Panaurovom i proboraviti u 
gostima kod oca dvije, tri sedmice, dok joj ne dosadi. 


XI 
Ona i Panaurov su putovali u posebnom kupeu; njemu 
na glavi bijaše kapa od jagnjećeg krzna i nekakva čudnova- 
toga oblika. 
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— Da, nije me zadovoljio Petrograd — govorio je on 
u predasima, uzdišući. — Obećavaju mnogo, ali nema ništa 
određeno. Da, draga moja. Bio sam sudac za sitne prekršaje, 
stalni član i predsjednik apelacionog odbora za sitne prekr- 
šaje, napokon, savjetnik gubernijske uprave; čini se, poslužio 
sam domovini i imam pravo na pažnju, ali eto vam na: 
nikako ne mogu postići da me premjeste u drugi grad. 

Panaurov zatvori oči i zaklima glavom . 

— Ne priznaju me — nastavi kao da tone u san. — 
Naravno, nisam genijalan administrator, ali sam zato čestit, 
pošten čovjek, a to je u današnje vrijeme rijetkost. Kajem se, 
koji put sam pomalo varao žene, ali u odnosu na rusku vladu 
uvijek sam bio džentlmen. Ali, dosta o tome — reče on, 
otvarajući oči — govorit ćemo o vama. Što ste najedamput 
smislili da putujete tati? 

— Tako, sa mužem sam se malo porječkala — reče Julija, 
gledajući njegovu kapu. 

— Da, on je nekako čudan. Svi Laptjevi su čudni. Vaš 
se muž još može podnijeti, ali njegov brat Fjodor prava je 
budala, 

Panaurov uzdahnu i ozbiljno upita: 

— A ljubavnika već imate? 

Julija ga začuđeno pogleda i osmjehnu se. 

— Bog zna, što vi govorite. 

Na velikoj stanici, poslije deset sati, oboje izađoše i ve- 
čeraše. Kada je vlak krenuo dalje, Panaurov skide kaput i 
svoju kapu, pa sjede pokraj Julije. 

— A vi ste, treba vam reći, veoma mila — poče on. — 
Oprostite mi za gostioničku usporedbu, podsjećate me na 
svježe krastavce; on, tako reći, još miriše na staklenik, ali 
već sadrži u sebi malo soli i miris kopra. Iz vas će se malo 
po malo razviti sjajna žena, divna, elegantna žena. Da se ovo 
naše putovanje desilo prije kojih pet godina — uzdahnu on 
— tada bih ja smatrao ugodnom dužnošću da stupim u red 
vaših poklonika, ali sada, jao, ja sam invalid. 

Tužno se, a u isto vrijeme milostivo nasmiješi i obujmi 
je oko struka. 


— Poludjeli ste! — reče ona, pocrvenje i tako se uplaši, 
da su joj se sledile ruke i noge. — Pustite me, Grigorije 
Nikolajiču. 
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— A što se vi bojite, draga? — upita on meko. — Što 
je tu strašno? Vi jednostavno niste navikli. 

Ako je žena protestirala, za njega je to samo značilo, da 
je na nju djelovao i da joj se sviđa. Držeći je oko pasa, 
čvrsto je poljubi u obraz, zatim u usta, potpuno uvjeren, da 
joj pruža veliko zadovoljstvo. Julija se pribra od straha i 
zbunjenosti i poče se smijati. On je poljubi još jedamput i 
reče, natičući svoju smiješnu kapu: 

— Eto, to je sve, što vam može dati invalid. Neki turski 
paša, dobar starčić, bio je dobio od nekoga na dar ili, čini 
se, u nasljedstvo cijeli harem. Kad su se mlade, lijepe žene 
pred njim poređale u špalir, on ih obiđe, svaku poljubi i 
reče: »Eto, to je sve, što sam sada sposoban da vam dam.« 
Isto to govorim i ja. 

Sve joj se ovo činilo glupo, neobično i veselilo ju je. Že- 
ljela je da bude nestašna. Stane na divan pjevušeći, dokuči 
s police košaricu s bombonima i viknu, bacivši komadić 
čokolade: 

— Lovite! 


On uhvati; bacila mu je drugi bombon uz glasan smijeh, 
zatim treći, a on je neprestano lovio i stavljao sebi u usta, 
gledajući je molećivim očima i njoj se činilo, da u njegovu 
licu, crtama i izrazu ima mnogo ženskoga i djetinjega. Pa 
kada je zapuhana sjela na divan i nastavila da ga gleda smi- 
jući se, on se dvama prstima dotaknu njezina obraza i reče 
kao da se ljuti: 

— Podla djevojčice! 

— Uzmite — reče ona pružajući mu kutiju. — Ja ne 
volim slatko. 

Pojeo je bonbone, sve do jednoga i praznu kutiju za- 
tvorio u svoj kovčeg; volio je kutije sa sličicama. 

— Ali sada je dosta nestašluka — reče on. — Invalidu 
je vrijeme haji — haji. 

Izvadio je iz putne torbe svoj buharski ogrtač i jastuk, 
legao i pokrio se ogrtačem. 

— Laku noć, golubice! — tiho će on i uzdahnu tako, kao 
da ga je boljelo cijelo tijelo. 

I brzo se začulo hrkanje. Ne osjećajući nikakvu skuče- 
nost, ona leže i brzo zaspa. 
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Kada se sutradan ujutro u svome rodnom gradu vozila 
sa stanice kući, ulice su joj se činile puste, bez ljudi, snijeg 
siv, a kuće malene upravo kao da ih je netko prignječio. 
Srela je sprovod; nosili su pokojnika u otvorenu lijesu, sa 
crkvenim zastavama. 

»Pokojnika sresti, vele, znači sreću«, pomisli ona. Na 
prozorima one kuće, u kojoj je nekada živjela Nina Fjodo- 
rovna, sada su bile nalijepljene bijele cedulje. 

Sa zebnjom u srcu uđe u svoje dvorište i zazvoni na 
vrata. Otvorila joj je nepoznata sobarica, debela, pospana, u 
toploj vatiranoj bluzi. Idući po stubama, Julija se sjeti, kako 
joj je ovdje Laptjev izjavljivao ljubav, ali je sada stubište 
bilo neoprano, puno tragova. Gore, u hladnom hodniku, če- 
kali su bolesnici u bundama. I zbog nečega joj je srce snažno 
lupalo i jedva je išla od uzbuđenja. 

Doktor, još više odebljao, crven kao opeka, raščupane 
kose, pio je čaj. Ugledavši kćer, on se veoma obradova, čak 
i proplaka; ona promisli da je u životu ovoga starca ona je- 
dina radost i ganuta, čvrsto ga zagrli, te reče, da će kod njega 
živjeti dugo, do Uskrsa. Pošto se preobukla u svojoj sobi i 
došla u blagovaonicu da zajedno piju čaj, on je hodao iz kuta 
u kut, turivši ruke u džepove i i pjevao »ru-ru-ru« — znači, 
bio je zbog nečeg nezadovoljan. 

— Ti u Moskvi živiš veoma veselo — reče on. — Veoma 
mi je to drago... A meni, starcu, ništa ne treba. Skoro ću 
krepati i sve vas osloboditi. I ireba se čuditi, što mi je tako 
čvrsta koža, što sam još živ! Nevjerojatno! 

Rekao je, da je on stari, ukleti magarac, kojega jašu svi. 
Na njega su natovarili da liječi Ninu Fjodorovnu, da se brine 
o njezinoj djeci, o njezinoj sahrani; a onaj umišljeni zvekan 
Panaurov nije ni prstom htio maknuti, pa je čak od njega 
uzajmio sto rubalja i ni do sada ih nije vratio. 

— Povedi me u Moskvu i smjesti u ludnicu! — reče 
doktor. — Ja sam luđak, naivno sam dijete, jer još uvijek 
vjerujem u istinu i pravednost! 

Zatim je spočitavao njezinu mužu kratkovidnost: ne ku- 
Puje kuće, koje se prodaju uz tako povoljnu cijenu. I sada se 
već Juliji činilo, da u životu toga starca ona — nije jedina 
radost. Kada je primao bolesnike i zatim otišao u bolnicu, 
ona je hodala po svim sobama i nije znala, što da radi i 
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o čemu da misli. Već se odvikla od rodnoga grada i rođene 
kuće i nije je vuklo ni na ulicu, ni k znancima, a kad se 
sjećala prijašnjih prijateljica i djevojačkoga života, nije je 
obuzimala tuga, niti je žalila za prošlošću. 

Navečer se obukla svečanije i pošla na večernju. Ali u 
crkvi bijahu samo prosti ljudi, njezina divna bunda i šešir 
ne izazvaše nikakav dojam. I činilo joj se, kao da se zbila ne- 
kakva promjena i u crkvi i u njenoj samoj. Prije je voljela, 
kada su na večernji čitali kanon i pojci pjevali irmose!, na 
primjer, »Otverzu usta moja«?, voljela je da se u gomili na- 
roda polako približava svećeniku, koji je stajao usred crkve, 
i da zatim osjeti na svome čelu sveto ulje, a sada je samo 
čekala, kada će se završiti bogoslužje. I, izlazeći iz crkve, 
već se bojala, da je siromasi ne zamole za milostinju; dosadno 
bi bilo zaustavljati se i tražiti po džepovima, a i u džepovima 
već nije imala bakrenog novca, već bijahu samo rublji. 

Legla je u postelju rano, a zaspala kasno. Snivala je sve 
nekakve portrete i sprovod, koji je jutros vidjela; otvoreni 
lijes s mrtvacem unijeli su u dvorište i zaustavili se pokraj 
vrata, zatim su dugo ljuljali lijes na ručnicima i iz punog za- 
maha udarili njim o vrata. Julija se probudila i skočila pre- 
stravljena. Ustvari, dolje su kucali na vrata i žica od zvonca 
šuštala je po zidu, ali se zvonce nije čulo. 

Zakašljao je doktor. Eto, čuje se, sobarica je sišla dolje, 
zatim se vratila. 


— Gospođo — reče ona i zakuca na vrata. — Gospođo! 

— Što je? — upita Julija. 

— Brzojav za vas! 

Julija sa svijećom izađe k njoj. Iza sobarice je stajao 
doktor, u donjem rublju i kaputu, također sa svijećom. 

— Zvonce nam se pokvarilo — govoraše on, zijevajući 
bunovan. — Odavno bi ga trebalo povratiti. 

Julija raspečati brzojav i pročita: »Pijemo u vaše zdra- 
vlje. Jarcev, Kočevoj«. 

— Ah, kakve budale! — reče ona i nasmija se; na srcu 
joj postade lako i veselo. 


! Irmos — stih (početni) svete pjesme. — Prev. 


* »Otvorit ću usta moja«. 
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Vrativši se u svoju sobu, tiho se umila, obukla, a zatim 
je dugo slagala u kovčeg svoje stvari, dok nije svanulo, a u 
podne je otputovala u Moskvu. 


XII 


Na uskrsnu nedjelju Laptjevi su bili u slikarskoj školi na 
izložbi. Cijela je obitelj krenula onamo, na moskovski način, 
uzevši sa sobom obje djevojčice, guvernantu i Kostju. 

Laptjev je znao prezimena svih poznatih umjetnika i nije 
propuštao ni jedne izložbe. Koji put bi ljeti u ljetnikovcu sam 
slikao bojama pejzaže, i činilo mu se, da ima mnogo ukusa 
i da bi, možda, od njega postao dobar slikar, da je to učio. 
U inozemstvu je katkada zalazio u antikvarijate i sa izrazom 
poznavaoca promatrao starine i izricao svoje mišljenje. Ku- 
povao bi kakvu stvar, antikvar je s njega gulio koliko je htio, 
a kupljena bi stvar zatim ležala zatrpana u sanduku, u kol- 
nici, dok ne bi nestala neznano kamo. Ili, ušavši u trgovinu 
drvoreza i bakroreza, dugo bi i pažljivo razgledavao slike, 
broncu, prigovarao ovome ili onome i najednom kupovao 
kakav okvir loše izrade ili kutiju od slaboga papira. Kod kuće 
je imao sve slike velikih razmjera, ali slabe; dobre su bile 
loše obješene. Nije mu se jedamput događalo, da skupo plati 
za stvari, koje su se zatim pokazale kao gruba krivotvore- 
vina. I čudnovato, on, inače plašljiv u životu, bijaše neobično 
smion i samouvjeren na slikarskim izložbama. Zašto? 

Julija Sergejevna je gledala slike, kao i muž, kroz prste 
ili binokl i čudila se, da su ljudi na slikama kao živi, a drveće 
kao pravo; ali ona nije razumijevala; činilo joj se, da na izlo- 
žbi ima mnogo jednakih slika, i da je sav smisao umjetnosti 
baš u tome, da se na slikama, kada ih gledaš kroz prste, ljudi 
i predmeti ističu kao pravi. 

— To je Šiškinova šuma — tumačio joj je muž. — Uvi- 
jek on slika jedno te isto... A gle, pazi ovo: ljubičastoga 
snijega nikada nema... A ovome je dječaku lijeva ruka 
kraća od desne. 


Kada su se svi umorili i Laptjev otišao tražiti Kostju, 
da idu kući, Julija se zaustavila pred malim pejzažem i ravno- 
dušno ga gledala. U prednjem planu rječica, preko nje drveni 
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mostić, na drugoj obali stazica, koja nestaje u tamnoj travi, 
polje; zatim nadesno komadić šume, pokraj nje vatra: sva je 
prilika, noćna paša. A u daljini dogorijeva večernja rumen. 


Julija zamisli, kako ona sama ide po mostiću, zatim 
stazicom, sve dalje i dalje, a okolo je tiho, galame pospani 
prdavci, u daljini žmirka vatra. I zbog nečega joj se najed- 
nom činilo, da je ona te iste oblačiće, koji se protežu po 
crvenom dijelu neba, i šume, i polje, vidjela već davno: 
mnogo se puta osjetila osamljenom i prohtjelo joj se da ide, 
ide, ide po stazici; i tamo, gdje bijaše večernja rumen, mirno 
je počivao odraz nečega nezemaljskoga, vječnoga. 


— Kako je to lijepo naslikano! — poče ona čudeći se 
što joj je slika najednom postala razumljiva. — Pogledaj, 
Aljoša! Opažaš li, kako je tu mirno? 

Trudila se da objasni, zašto joj se tako sviđa taj pejzaž, 
ali ni muž, ni Kostja nisu je razumjeli. Gledala je pejzaž sa 
tužnim smiješkom, i to, što drugi nisu nalazili u njemu ništa 
osobito, uzrujavalo ju je. Zatim je ponovo počela hodati po 
dvoranama i promatrati slike. Kada je, vrativši se kući, prvi 
put svratila pozornost na veliku sliku, koja je visjela u dvo- 
rani iznad klavira, osjeti prema njoj mržnju i reče: 

— Kako im se hoće imati ovakve slike! 


I poslije toga, zlatni vijenci, venecijanska zrcala sa cvi- 
jećem i slike poput one, što je visjela iznad klavira, a isto 
tako muževa i Kostjina mišljenja o umjetnosti izazvala su 
u njoj osjećaj dosade i nezadovoljstva koji put čak i mržnje. 

Život je tekao obično, iz dana u dan, ne obećavajući ništa 
osobito. Već je bila svršila kazališna sezona, nastajali su topli 
dani. Vrijeme bijaše stalno divno. Jedamput ujutro Laptjevi 
su se spremili u okružni sud, da čuju Kostju, koji je branio 
nekoga po odredbi suda. Zadržali su se kod kuće i došli u 
sud, kad je već bilo počelo preslušavanje svjedoka. Optužen 
je bio rezervni vojnik, za provalnu krađu. Bilo je mnogo 
svjedoka — pralja; one su svjedočile, da je optuženi često bi- 
vao kod gazdarice, vlasnice praonice; o Uzašašću je došao 
kasno navečer i počeo moliti novac, da rastrese mamurluk, 
ali mu nitko nije dao; tako je otišao, ali se vratio nakon 
jednoga sata i donio sobom piva i mentolnih medenjaka za 
djevojke. Pili su i pjevali gotovo do zore, kad ujutro, imaju 
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što vidjeti: brava na tavanskim vratima odbijena, a od rublja 
su nestale: tri muške košulje, suknja i dvije plahte. Kosija 
je svaku svjedokinju podrugljivo pitao: nije li ona uoči Uza- 
šašća pila onoga piva, koje je donio optuženi? Očevidno je 
navlačio na to, da su pralje same sebe okrale. Govorio je 
svoj govor bez i najmanjeg uzbuđenja, srdito gledajući u 
porotnike. 

Tumačio je, što je to provalna krađa i obična krađa. 
Govorio je veoma potanko, uvjerljivo, pokazujući neobičnu 
sposobnost da dugo i ozbiljno govori o onome, što je već 
svima odavno poznato. I teško bijaše shvatiti, što zapravo 
hoće. Iz njegova dugačka govora sudac porotnik je mogao 
izvesti samo ovakav zaključak: »Provale je bilo, ali krađe 
nije bilo, zato što su same pralje rublje zapile, a ako je bila 
krađa, bila je bez provale!« Ali, bijaše očito, da je govorio 
baš ono, što je trebalo, jer je njegov govor ganuo porotnike 
i publiku i veoma im se sviđao. Kada su donijeli presudu 
koja oslobađa kazne, Julija je Kostji klimnula glavom i zatim 
mu čvrsto stegnula ruku. 


U svibnju se Laptjevi preseliše u ljetnikovac Sokoljnike. 
U to vrijeme Julija već bijaše trudna. 

Prošlo je više od godinu dana. U Sokoljnicima, nedaleko 
od nasipa jaroslavske željezničke pruge, sjedili su na travi 
Julija i Jarcev; malo sa strane ležao je Kočevoj, podmetnuvši 
ruke i promatrao nebo. Sve troje se već bilo našetalo i čekalo, 
kad će proći lokalni vlak u šest sati, da idu kući na čaj. 


— Majke u svojoj djeci vide nešto neobično, tako je to 
već udesila priroda — govorila je Julija. — Cijele sate majka 
stoji kraj krevetića, gleda kakve su u djeteta uši, očice, nosić, 
oduševljava se. Ako tko strani ljubi njezino djete, njoj se, 
jadnici čini, da to njemu pruža veliko zadovoljstvo. I ni 
o čemu majka ne govori, nego samo o djetetu. Ja poznajem 
tu materinska slabost i pazim na sebe, ali moja je Olja zaista 
neobična. Kako ona gleda, kada sisa! Kako se smije! Tek joj 
je osam mjeseci, ali takvih pametnih očiju, bogami, nisam 
vidjela ni u trogodišnje djece. 


— Recite — upita Jarcev — koga više volite: muža ili 
dijete? 
Julija slegnu ramenima. 
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— Ne znam — reče ona. — Nikada nisam jako voljela 
muža i Olja je, ustvari, moja prva ljubav. Vi znate, ta ja 
nisam iz ljubavi pošla za Alekseja. Prije sam bila glupa, 
patila sam, sve sam mislila, da sam uništila i njega i svoj 
život, a sada vidim, da nikakva ljubav nije potrebna, sve je 
glupost. 

— Ali ako to nije ljubav, onda kakav vas osjećaj veže 
za muža? Zašto živite s njim? 

— Ne znam... Tako, vjerojatno je navika. Poštujem ga. 
Dosadno mi je, kada ga dugo nema, ali to — nije ljubav. On 
je pametan, pošten čovjek i za moju je sreću to dovoljno. 
Veoma je dobar, jednostavan. 

— Aljoša je pametan, Aljoša je dobar — progovori Ko- 
stja, lijeno podižući glavu  — ali, draga moja, da bi se 
saznalo, da je on pametan, dobar i zanimljiv, treba s njim 
pojesti tri puda soli... I kakve koristi od njegove dobrote 
ili njegove pameti? Novaca vam odbroji koliko želite, to on 
može, ali gdje treba biti karakter, oprijeti se drsku čovjeku 
i bestidniku, ondje se zbunjuje i klone duhom. Takvi ljudi, 
kao vaš ljubazni Aleksis, prekrasni su, ali za borbu sasvim 
nesposobni. Pa i uopće, ni za što nisu sposobni, 

Napokon se pojavio vlak. Iz dimnjaka je sukljala i po- 
dizala se iznad šumarka potpuno ružičasta para i dva pro- 
zora posljednjega vagona najednom su tako jako bljesnula 
od sunca, da se nije moglo gledati. 

— Da pijemo čaj, — reče Julija Sergejevna, ustajući. 

U posljednje je vrijeme bila malo odebljala i hod joj je 
već bio kao u dame, pomalo lijen. 

— A ipak bez ljubavi nije lijepo — reče Jarcev, idući 
za njom. — Svi mi samo govorimo i čitamo o ljubavi, ali 
sami malo volimo, a to zaista nije dobro. 

— Sve su to gluposti, Ivane Gavriliču — reče Julija. — 
Nije u tome sreća. 

Čaj su pili u vrtiću, gdje je cvala rezeda, šeboj, duhan 
i pupale rane perunike. Jarcev i Kočevoj su po Julijinu licu 
vidjeli, da ona proživljava sretno vrijeme duševnoga mira i 
uravnoteženosti, da joj ništa ne treba osim onoga, što već 
postoji i njima samima bi u duši mirno, divno. Što god bi 
tko rekao, sve je bilo na mjestu i pametno. Borovi bijahu 
krasni, divno je mirisalo smolom, kao nikada prije i vrhnje 
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bijaše veoma ukusno, i Saša je bila pametna, dobra dje- 
vojčica... 

Poslije čaja Jarcev je pjevao romance, prateći se na 
klaviru, a Julija i Kočevoj su šutke sjedili i slušali; samo bi 
Julija katkada ustajala i tiho izlazila da pogleda dijete i 
Lidu, koja je već dva dana ležala sva u vručici i ništa nije 
jela. 


— Moj prijatelju, moj nježni prijatelju! — pjevao je 
Jarcev. — Ne, gospođo, ma zakoljite me — reče on i strese 
glavom — ne razumijem, zašto ste vi protiv ljubavi! Da ja 


nisam zauzet petnaest sati na dan, sigurno bih se zaljubio. 

Stol su za večeru prostrli na terasi; bijaše toplo, ali se 
Julija umatala u šal i tužila na vlagu. Kad ie zanoćalo, najed- 
nom joj postade slabo, neprestano je podrhtavala i molila 
goste da ostanu što duže: častila ih je vinom, a poslije večere 
je naredila da posluže konjak, da ne bi otišli. Nije htjela da 
ostane sama sa djecom i služinčadi. 

— Mi, stanovnici ljetnikovca, pripremamo ovdje pred- 
stavu za djecu — reče ona. — Već sve imamo: i kazalište i 
glumce; nedostaje nam samo komad. Poslali su nam dvade- 
setak različitih komada, ali nijedan nije prikladan. Eto, vi 
volite kazalište i dobro poznajete povijest — obrati se ona 
Jarcevu — deder napišite nam historijski komad. 

— Pa što, to se može. 

Gosti ispiše sav konjak i spremiše se da odu. Bijaše već 
jedanaest sati, a na lađanju je to kasno, 

— Kakav mrak, ne vidiš ni prsta pred nosom! — govo- 
raše Julija, prateći ih do kapije. — I ne znam, kako ćete vi, 
gospodo, stići. Ali, ipak je hladno! 

Umota se bolje i pođe natrag prema ulaznom stubištu. 

— A moj se Aleksej, valjda, negdje karta! — uzdahnu 
ona. — Laku noć! 

Poslije svijetlih soba ništa se nije vidjelo. Jarcev i Ko- 
stja, pipajući kao slijepci, doteturaše do željezničke pruge 
i prijeđoše je. 

— Ni vrag se ne vidi — reče Kostja u basu, zaustavivši 
se i pogleda na nebo. — A zvijezde, zvijezde, baš kao novi 
novčići od petnaest kopjejaka! Gavriliću! 

— A? — odazva se negdje Jarcev. 


— Velim: ništa se ne vidi. Gdje ste? 
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Jarcev, zviždukajući, priđe i uze ga pod ruku. 

— Ej, stanovnici ljetnikovca! — najednom zavika na sav 
glas Kostja. — Socijalista su uhvatili! 

Kad je bio pripit, uvijek je bio veoma nemiran, vikao je, 
zabadao se u stražare i kočijaše, pjevao, ludo se grohotom 


smijao. 

— Prirodo, vrag da te nosi! — zaviče on. 

— De, de — smirivao ga je Jarcev. — To nije potrebno. 
Molim vas! 


Prijatelji se brzo navikoše na tamu i počeše razlikovati 
silhuete borova i telegrafskih stupova. Od moskovskih stanica 
dopirali su katkada zvižduci i žalovito su brujale žice. A 
iz same šume nije se čuo ni glas i u tome muku osjećalo se 
nešto ponosno, snažno, tajanstveno, te se sada noću činilo, 
kao da se vršci borova gotovo dotiču neba. Prijatelji prona- 
đoše šumski put i pođoše po njemu. Tu bijaše sasvim tamno 
i samo su po dugom traku neba, posijanom zvijezdama, a i 
po tome, što pod nogama bijaše ugažena zemlja, znali, da idu 
po aleji. Išli su usporedo, šutke i oboma se pričinjalo, kao da 
im u susret idu nekakvi ljudi. Napustilo ih je pijano raspolo- 
ženje. Jarcevu dođe u glavu, da, možda, sada u ovoj šumi 
krstare duše moskovskih careva, boljara i patrijarha i htio je 
to reći Kostji, ali se suzdrža. 

Kad stigoše do mitnice, na nebu je pomalo svitalo. Šuteći 
i dalje, Jarcev i Kočevoj su išli pločnikom mimo jeftinih 
ljetnikovaca, gostionica, skladišta drva; pod željezničkim mo- 
stom prožela ih je vlaga, ugodna, s mirisom lipe, a zatim se 
otvorila široka, duga ulica i na njoj ni duše, ni svijetla... 
Kada dođoše do Crvenoga ribnjaka, već je bilo svanulo. 

— Moskva je grad, koji će morati još mnogo patiti, — 
reče Jarcev, gledajući na Aleksejevski manastir. 

— Što vam je to došlo u glavu? 

— Tako. Volim Moskvu. 


I Jarcev i Kostja su se rodili u Moskvi i obožavali je, 
te su se, zbog nečega, neprijateljski odnosili prema drugim 
gradovima; bili su uvjereni, da je Moskva — divan grad, a 
Rusija — divna zemlja. Na Krimu, na Kavkazu i u inozem- 
stvu bilo im je dosadno, neugodno, nelagodno i svoje sivo 
moskovsko vrijeme smatrali su najugodnijim i najzdravijim. 
Dani, kada o prozore lupa hladna kiša i rano se spušta su- 
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mrak, te zidovi kuća i crkava poprimaju mrku, tužnu boju, 
i kada, izlazeći na ulicu, ne znaš, što da obučeš — takvi su ih 
dani ugodno uzbuđivali. 

Napokon kraj željezničke stanice uzeše kočiju. 

— Zaista, lijepo bi bilo napisati historijski komad — reče 
Jarcev — ali, znate, bez Ljapunovih! i bez Godunovih?, već 
iz doba Jaroslava ili Monomaha...* Mrzim sve ruske historij- 
ske komađe osim Pimenova monologa. Kada imaš posla s ka- 
kvim historijskim izvorom, pa čak i kada čitaš udžbenik 
ruske povijesti, čini ti se, da je u Rusiji sve neobično talenti- 
rano, nadareno i zanimljivo, ali kada gledam u kazalištu 
historijski komad, onda mi se ruski život počinje činiti tup, 
nezdrav, neoriginalan. 

Kod Dmitrovke se prijatelji rastadoše i Jarcev ode dalje 
svojoj kući u Nikitsku. Drijemao je, ljuljao se i neprestano 
mislio o komadu. Najednom zamisli strašnu buku, zveku, 
povike na nekakvom nerazumljivom, upravo kao na kalmič- 
kom jeziku; i nekakvo selo, cijelo obuhvaćeno plamenom, a 
susjedne šume, pokrivene injem i nježno-ružičaste od požara, 
vide se daleko naokolo i tako jasno, da se može razlikovati 
svaka jela; nekakvi divlji ljudi, konjanici i pješaci, jure po 
selu, njihovi konji i oni sami isto su tako crveni, kao rume- 
nilo na nebu. 

»To su Polovci«, pomisli Jarcev. 

Jedan od njih — star, strašan, okrvavljena lica, sav opa- 
ljen — privezuje uza sedlo mladu djevojku s bijelim ruskim 
licem. Starac nešto bijesno viče, a djevojka ga gleda tužno... 
Jarcev strese glavom i probudi se. 

»Moj prijatelju, moj nježni prijatelju...« zapjeva on. 


1 Prokofij Ljapunov, predstavnik nižega plemstva u doba di- 
nastičkih borba i buna (Smutnoje vremja) u Rusiji početkom 17. 
stoljeća; godine 1611. predvodio je ustanak nižega plemstva protiv 
poljske okupacije u Moskvi. Prokofijev brat Zahar pomagao je da 
se zbaci s prijestolja car Vasilije Šujski 1610. — Prev. 

* Boris Godunov, politički eksponent nižega plemstva i crkve 
u borbi protiv boljara, izabran za cara nakon smrti posljednjeg 
Rjurikoviča, cara Fjodora Ivanoviča. Za vrijeme njegove vlada- 
vine i poslije njegove smrti (1605.) nastalo je spomenuto doba buna 
i političkih borbi za rusko prijestolje. — Prev. 

5 Jaroslav, veliki knez kijevski, sin Vladimira, pokrstitelja 
Rusije (X. stoljeće); Vladimir Monomah, veliki knez prosvjetitelj 
u Kijevskoj Rusiji (kraj XI. i početak XII. stoljeća). — Prev. 
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Plaćajući kočijašu i penjući se zatim po stubama u svoj 
stan, nikako se nije mogao prenuti, i vidio je, kako je plamen 
prešao na drveće, kako je zapucketala i zadimila se šuma; 
golemi divlji vepar, izbezumljen od straha, krstario je po 
selu... A djevojka privezana uza sedlo sve je gledala. 

Kada uđe u svoju sobu, bijaše se već razdanilo. Na kla- 
viru pokraj otvorenih nota dogorijevahu dvije svijeće. Na 
divanu je ležala Rasudina u crnoj haljini s pojasom, s novi- 
nama u rukama i čvrsto spavala. Vjerojatno je dugo svirala, 
čekajući da se vrati Jarcev, i, ne dočekavši ga zaspala. 

»Eh, što si se umorilal« pomisli on. 

Izvadivši joj oprezno iz ruku novine, on je pokri ogr- 
tačem, ugasi svijeće i ode u svoju spavaonicu. Liježući, mi- 
slio je o historijskom komadu, i iz glave nikako mu nije iz- 
lazila melodija: »Moj prijatelju, moj nježni prijatelju...« 

Nakon dva dana svratio je k njemu na časak Laptjev 
da mu kaže, da se Lida razboljela od difterije i da su se od 
nje zarazili dijete i Julija, a već nakon pet dana stigla je 
vijest, da Lida i Julija ozdravljaju, a da je dijete umrlo, i da 
su Laptjevi pobjegli u grad iz svoga sokoljničkoga ljetni- 
kovca. 


XIV 


Laptjevu je već bilo neugodno da se duže zadržava kod 
kuće. Žena je često odlazila u kućno krilo, govoreći, da se 
mora pozabaviti oko djevojčica, ali je on znao, da ona ne 
odlazi samo zbog posla, nego da plače kod Kostje. Bio je 
deveti dan, zatim dvadeseti i neprestano je trebalo ići na 
Aleksejevsko groblje slušati parastos 1 zatim se cijele dane 
mučiti i misliti samo o onom nesretnom djetetu i govoriti ženi 
za utjehu kojekakve trivijalnosti. Već je rijetko bivao u am- 
baru i bavio se samo dobrotvornim radom, izmišljajući sebi 
različite brige i poslove i bio je veseo, kada bi se dogodilo, 
da se zbog kakve sitnice cio dan vozi. U posljednje se vrijeme 
spremao da putuje u inozemstvo, da se tamo upozna s uređe- 
njem prenoćišta, i ta ga je misao sađa zabavljala 

Bijaše jesenski dan. Julija je upravo otišla u kućno krilo 
da plače, a Laptjev je ležao u kabinetu na divanu i smišljao, 


322 


kamo da ode. Upravo u to vrijeme Petar najavi, da je došla 
Rasudina. Laptjev se veoma obradova, skoči i pođe u susret 
neočekivanoj gošći, svojoj bivšoj prijateljici, koju je već 
gotovo počeo zaboravljati. Od one večeri, kada ju je vidio 
posljednji put, nije se ni najmanje promijenila, bila je uvijek 
ista. 

— Polina! — reče on, pružajući prema njoj obje ruke. — 
Čitava je vječnost prošla, otkad se nismo vidjeli! Kad biste 
znali, kako mi je drago, što vas vidim! Izvolite, molim! 

Rasudina, pozdravljajući trznu ga za ruku i, ne skidajući 
kaput i šešir, uđe u kabinet, pa sjede. 

— Došla sam na časak, — reče ona. — O glupostima 
nemam vremena razgovarati. Izvolite sjesti i slušati. Bilo vam 
drago ili ne bilo, što me vidite, meni je sasvim svejedno, jer 
za me milostiva pažnja muškarca ne vrijedi ni prebijena 
groša. A ako sam došla k vama, onda je to zato, što sam već 
danas bila na pet mjesta i svagdje su me odbili; međutim, 
posao je neodložan. Slušajte — nastavi ona gledajući mu u 
oči — pet meni poznatih studenata, ljudi ograničenih i glu- 
pih, ali nesumnjivo siromašnih, nije platilo školarinu i sada 
ih isključuju. Vaše vam bogatstvo nalaže obavezu, da smje- 
sta ođete na sveučilište i platite za njih. 

— Sa zadovoljstvom, Polina. 

— Evo vam njihovih prezimena — reče Rasudina, pru- 
žajući Laptjevu popis. — Idite ovaj čas, a uživati u obiteljskoj 
sreći stići ćete poslije. 

U to se vrijeme iza vrata, koja vode u salon, začulo ne- 
kakvo šuštanje: vjerojatno se češao pas. Rasudina pocrvenje 
i skoči. 

— Vaša Dulčineja prisluškuje! — reče ona. — To je 
ogavno. 

— Nje nema ovdje, u krilnoj je zgradi — reče on. — I 
ne govorite o njoj tako. Umrlo nam je dijete i ona je sada 
u strašnoj tuzi. 

— Možete je umiriti — podsmjehnu se Rasudina, opet 
sjedajući — bit će ih još cijela četa. Svatko je toliko pametan, 
da može rađati djecu. 

Laptjev se sjeti, da je on to isto ili nešto slično čuo već 
mnogo puta, nekada davno, i zamirisa mu poezija minulih 
dana, sloboda samačkog života neženje, kada mu se činilo, 
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da je mlad i da može sve što hoće i kada nije bilo ljubavi 
prema ženi i sjećanje na dijete. 

— Hajdemo zajedno — reče on, protežući se. 

Kad stigoše na sveučilište, Rasudina ostade da čeka kod 
ulaza, a Laptjev ode u kancelariju; malo kasnije on se vrati 
i uruči Rasuđinoj pet priznanica. 

— Kamo ćete vi sada? — upita on. 

— K Jarcevu 

— Ija ću s vama. 

— Ali vi ćete mu smetati u radu. 

— Ne, uvjeravam vas! — reče on i pogleda je molećivo. 

Na njoj bijaše crn šešir, upravo kao za korotu, s ukrasom 
od krepa, i veoma kratak, iznošen kaput sa džepovima, koji 
su zijevali. Činilo se, da joj je nos dulji, nego što je bio 
prije i u licu joj ne bijaše ni kapi krvi, iako je bilo hladno. 
Laptjevu bijaše ugodno da ide za njom, da se pokorava i 
da sluša njezino gunđanje. Išao je i mislio o njoj; kakva mora 
da je unutarnja snaga u toj ženi, kad je — usprkos tome što 
je tako ružna, nezgrapna, nemirna, iako ne umije da se čestito 
odijeva i uvijek je neuredno počešljana, uvijek nekakva 
neskladna — ipak privlačna. 

K Jarcevu uđoše na sporedni ulaz kroz kuhinju, gdje ih 
je dočekala kuharica, čista starica sijede kose; ona se veoma 
zbunila, slatko nasmiješila, pri čemu joj maleno lice postade 
nalik na kolač, i reče: 

— Izvolite, molim. 

Jarceva ne bijaše kod kuće. Rasudina sjede za klavir i 
prihvati se dosadnih, teških vježbi naredivši Laptjevu, da joj 
ne smeta. I on je nije zabavljao razgovorima, nego je sjedio 
postrani i prelistavao »Vjesnik Evrope«. Pošto je svirala dva 
sata — to bijaše njezina dnevna porcija — pojela je nešto u 
kuhinji i otišla na instrukcije. Laptjev je pročitao nastavak 
nekakva romana, zatim je dugo sjedio, ne čitajući i ne osje- 
ćajući dosade, i bijaše zadovoljan, što je već zakasnio kući 
na ručak. 

—Ha...ha...ha! — začu se smijeh Jarceva, i uđe gla- 
vom on, zdrav, čio, rumenih obraza, u novom fraku sa svi- 
jetlim dugmetima. — Ha...ha...ha! 

Prijatelji ručaše zajedno. Zatim Laptjev leže na divan, 
a Jarcev sjede pored njega i zapali cigaretu. Pao je sumrak. 
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— Ja po svoj prilici počinjem starjeti — reče Laptjev. 
— Od onog vremena, otkako je umrla sestra Nina, ne znam 
zašto, počeo sam često pomišljati na smrt. 

Počeli su razgovarati o smrti, o besmrtnosti duše, o tome, 
da bi bilo lijepo zaista uskrsnuti i zatim odletjeti kamo na 
Mars, biti vječito nezaposlen i sretan i glavno, misliti nekako 
osobito, a ne zemaljski. 

— A ne umire mi se — tiho reče Jarcev. — Nikakva me 
filozofija ne može pomiriti sa smrću i ja na nju gledam jed- 
nostavno kao na propast. Živjeti želim. 

— Vi volite život, Gavriloviču? 

— Da, volim. : 

— A, eto, ja nikako ne mogu shvatiti sebe u tom pogle- 
du. Čas sam pesimistički raspoložen, čas ravnodušan. Plašljiv 
sam, nemam pouzdanja u sebe, imam kukavičku savjest, ni- 
kako se ne mogu prilagoditi životu, postati njegov gospodar. 
Drugi govori gluposti ili vara, i to tako optimistički, a ja, 
događa se, svijesno činim dobro i pritom osjećam samo nemir 
ilš potpunu ravnodušnost. Sve to, Gavriliču, objašnjavam 
time, što sam rob, kmetov unuk. Prije nego što se mi, golje, 
probijemo na pravi put, mnogi će od nas složiti kosti. 

— Sve je to lijepo, dragi — reče Jarcev i uzdahnu. — 
To samo još jednom pokazuje, kako je bogat, raznolik ruski 
život. Ah, kako je bogat! Znate li, svaki dan sam sve više 
uvjeren, da živimo uoči veoma velikoga slavlja, i htio bih 
da budem živ dotle, da i sam sudjelujem. Vjerovali ili ne, 
ali, po mome mišljenju, sada raste divno pokoljenje. Kada 
rađim sa djecom, osobito s djevojčicama, onda uživam. Divna 
djeca! 

Jarcev pristupi klaviru i udari nekoliko akorda. 

— Ja sam kemičar, mislim kemijski i umrijet ću kao 
kemičar — nastavi on. — Ali sam pohlepan; bojim se, da ću 
umrijeti, ne zasitivši se; a samo kemija ne zadovoljava me, 
hvatam se za rusku povijest, povijest umjetnosti, pedagogiju, 
glazbu... Jednom prilikom ljetos vaša mi žena reče, da na- 
pišem historijski komad i sada bih želio pisati, pisati; tako 
bih, čini se, prosjedio tri dana i noći ne ustajući, i samo bih 
pisao. Likovi su me izmučili, u glavi mi uskoća, i osjećam 
kako mi u mozgu udara bilo. Nikako ne želim, da od mene 
postane štogod osobito, da stvorim veliko, već jednostavno 
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želim živjeti, maštati, nadati se, svuda stizati. Život je, dragi 
moj, kratak, i treba ga što bolje proživjeti. 

Poslije toga prijateljskog razgovora, koji se završio tek 
u ponoć, Laptjev stade navraćati k Jarcevu gotovo svaki dan. 
Vuklo ga je k njemu. Obično je dolazio predvečer, legao bi i 
strpljivo čekao njegov dolazak, ne osjećajući ni najmanje 
dosadu. Jarcev, pošto bi se vratio iz službe, večerao bi, sjeo 
za posao, ali bi mu Laptjev zadao kakvo pitanje, zapodijevao 
je razgovor i nije mu više bilo do posla, a u ponoć su se 
prijatelji rastajali veoma zadovoljni jedan drugim. 

Ali to ne potraje dugo. Jedamput, došavši k Jarcevu, 
Laptjev zateče kod njega samu Rasudinu, koja je sjedila za 
klavirom i svirala svoje vježbe. Pogledala ga je hladno, go- 
tovo neprijateljski, i upitala, ne pružajući mu ruke: 

— Recite, molim vas, kada će tome biti kraj? 

— Čemu? — upita Laptjev, ne shvaćajući. 

— Vi ovamo dolazite svaki dan i smetate Jarcevu da 
radi. Jarcev nije trgovčić, već učenjak, i svaka je minuta 
njegova života dragocjena. Treba ipak shvaćati i imati bar 
trunku uviđavnosti! 

— Ako vi nalazite, da smetam — reče Laptjev ponizno, 
zbunivši se — onda ću prekinuti svoje posjete. 

— Izvrsno. Odlazite, jer on svaki čas može doći i zateći 
vas ovdje. 

Ton, kojim je to bilo rečeno, i ravnodušne oči Rasudine 
potpuno ga zbuniše. Ona prema njemu nije imala više nika- 
kvih osjećaja, osim želje da on što prije ode — i kako to ne 
bijaše nalik na prijašnju ljubav! On izađe ne rukovavši se, 
i činilo mu se, da će ga ona pozvati natrag, ali se začuše opet 
skale, i on, silazeći polako niza stube, shvati, da je za nju 
samo tuđinac. 

Nakon tri dana dođe k njemu Jarcev, da zajedno provedu 
večer. 

— Imam novosti — reče on i nasmija se. — Polina Ni- 
kolajevna je sasvim prešla k meni. — Malo se zbuni i nastavi 
poluglasno: 

— Pa što? Naravno, mi nismo zaljubljeni jedno u drugo, 
ali mislim, to... to je svejedno. Drago mi je, što joj mogu 
pružiti utočište i mir, i mogućnost da ne radi, u slučaju ako 
se razboli, a njoj se pak čini, da će zbog toga, što se sa mnom 
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sastala, u mojem životu biti više reda i da ću pod njezinim 
utjecajem postati velik učenjak. Tako ona misli. I neka samo 
misli. Južnjaci imaju izreku: »Budala se od razmišljanja 
bogati. Ha-ha-ha!« 

Laptjev je šutio. Jarcev prošeta po kabinetu, pogleda 
slike, koje je vidio već mnogo puta prije, i reče uzdišući: 

— Da, prijatelju moj. Stariji sam od vas tri godine i 
kasno mi je već misliti na pravu ljubav, a zapravo, takva 
žena kao Polina Nikolajevna za mene je otkriće i, naravno, 
s njom ću proživjeti do same starosti; ali, vrag bi ga znao, 
sve mi je nečega žao, stalno nešto želim i sve mi se čini, 
kao da ležim u dolini Dagestana i sanjam o plesu. Ukratko, 
nikada čovjek nije zadovoljan onim, što ima, 


Pođe u salon i, kao da ništa nije bilo, pjevao je romance, 
a Laptjev je sjedio u svome kabinetu, zatvorenih očiju, i 
nastojao da shvati, zašto se Rasudina sastala s Jarcevom. A 
zatim je stalno tugovao, što nema trajnih, postojanih privrže- 
nosti, i bilo mu je žao, što se Polina Nikolajevna sastala s Jar- 
cevom, i žao samoga sebe, što njegov osjećaj prema ženi 
bijaše već posve drugačiji nego prije. 


XV 


Laptjev je sjedio u naslonjaču i čitao, ljuljajući se; i 
Julija je bila u kabinetu i također čitala. Činilo se, da nisu 
imali o čemu govoriti i oboje je od jutra šutjelo. Katkada 
bi je pogledao preko knjige i mislio: oženiš li se iz strastvene 
ljubavi ili sasvim bez ljubavi, nije li svejedno? I ono vrijeme, 
kada je bio ljubomoran, uzbuđivao se, patio, činilo mu se 
sada daleko. Stigao je već da bude u inozemstvu, a sada se 
odmarao od puta i računao, da će početkom proljeća opet 
u Englesku, gdje mu se veoma svidjelo. 

A Julija Sergejevna se navikla na svoju tugu, nije više 
odlazila u krilnu zgradu da plače. Te zime više nije išla po 
trgovinama, nije posjećivala kazališta i koncerte, već je osta- 
jala kod kuće. Nije voljela velikih soba, i uvijek je bila ili 
u muževu kabinetu, ili u svojoj sobi, gdje su bili okviri 
s ikonama, koje je dobila u miraz, i gdje je visio na zidu 
onaj isti pejzaž, koji joj se tako svidio na izložbi. Novaca za 


327 


sebe gotovo i nije tražila, i dovoljno joj sada bijaše isto onaka 
malo, kao nekada u očevoj kući. 

Zima nije veselo prolazila. Svuda su u Moskvi kartali, 
a ako su mjesto toga smišljali kakvu drugu zabavu, na 
primjer, pjevali, čitali, crtali, onda je to bivalo još dosadnije. 
I zbog toga, što u Moskvi bijaše malo talentiranih ljudi i što 
su na svim večerima sudjelovali neprestano isti pjevači i 
deklamatori, samo je uživanje u umjetnosti malo po malo 
dodijalo i pretvorilo se za mnoge u dosadu i jednoličnu 
obavezu. 

Usto još kod Laptjevih ni jedan dan nije prolazio bez 
ogorčenja. Starac Fjodor Stepanič je vidio veoma slabo i više 
nije zalazio u ambar. Okulisti su govorili, da će brzo oslije- 
piti; Fjodor je također zbog nečega prestao da dolazi u ambar 
i cijelo je vrijeme sjedio kod kuće i nešto pisao. Panaurov 
je dobio premještaj u drugi građ s unapređenjem za pravnog 
državnog savjetnika i sada je stanovao u »Drezdenu« te go- 
tovo svaki dan dolazio k Laptjevima da moli novaca. Kiš 
je napokon završio studij i, čekajući dok mu Laptjevi ne pro- 
nađu kakvo namještenje, sjedio kod njih po cijele dane, 
pripovijedajući dugačke, dosadne priče. Sve je to razdraži- 
valo, zamaralo i činilo svakidašnji život neugodnim. 

U kabinet je ušao Petar i javio, da je došla nekakva 
nepoznata dama. Na posjetnici, koju je predao, bilo je napi- 
sano: Žozefina Josipovna Milan. 

Julija Sergejevna lijeno ustade i izađe, lagano hramajući, 
jer joj je bila utrnula noga. Na vratima se pojavila dama, 
veoma blijeda, crnih obrva, odjevena sva u crno. Stisnula je 
na grudima ruke i progovorila moleći: 

— Monsieur Laptjev, spasite moju djecu! 

Zveket narukvica i lice s mrljama od pudera Laptjevu 
već bijahu poznati; poznao je onu istu damu, kod koje je 
prije ženidbe, u tako nezgodan čas, ručao. To bijaše Panauro- 
vljeva druga žena. 

— Spasite moju djecu! — progovori ona, i lice joj zadrhta 
te najednom postade staro i jadno, a oči se zacrvenješe. — 
Samo nas vi možete spasiti. Doputovala sam k vama u 
Moskvu za posljednje pare! Djeca će moja umrijeti od gladi. 

Ona učini takav pokret, kao da je htjela kleknuti. Lap- 
tjev se uplaši i uhvati je za ruke iznad lakata. 
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— Sjednite, sjednite... — mrmljaše on, nudeći joj sto- 
licu. — Molim vas, sjednite. 

— Sada nemamo novaca da kupimo sebi kruha — reče 
ona. — Grigorije Nikolajič ide na novu dužnost, ali mene i 
djecu ne će da povede sa sobom, i one novce, koje ste nam 
slali, velikodušni čovječe, troši samo za sebe. Što da radimo? 
Što? Jadna, nesretna djecal 


— Umirite se, molim vas. Naredit ću u uredu, da te novce 
šalju na vaše ime. 


Ona zajeca, zatim se umiri, i on opazi, da su joj od suza 
po napudranim obrazima ostale stazice i da joj rastu brkovi. 

— Vi ste beskrajno velikodušni, monsieur Laptjev. Ali 
budite naš anđeo, naša dobra vila, nagovorite Grigorija Ni- 
kolajiča, da me ne napusti, već da me uzme sa sobom. Pa ja 
njega volim, bezumno volim, on mi je utjeha. 

Laptjev joj dade sto rubalja te obeća, da će razgovarati 
s Panaurovom i prateći je do predsoblja, sve se bojao, da 
ona ne zajeca i ne klekne. 

Poslije nje došao je Kiš. Zatim je došao Kostja s fotograf- 
skim aparatom. U posljednje vrijeme oduševljavao se fotogra- 
firanjem i svaki dan je po nekoliko puta slikao sve u kući, 
a to mu je novo zanimanje donosilo mnogo ogorčenja, čak 
je i smršavio. 

Prije večernjeg čaja došao je Fjodor. Pošto je sjeo u 
kabinetu u kut, rasklopio je knjigu i dugo gledao neprestano 
u stranicu, očito, ne čitajući. Zatim je dugo pio čaj, lice mu 
je bilo crveno. U njegovoj je nazočnosti Laptjev na duši osje- 
ćao težinu: čak mu je i njegova šutnja bila neugodna. 

— Možeš čestitati Rusiji na novom publicistu — reče 
Fjodor. — Uostalom, šalu na stranu, porodio sam, brate, jedan 
člančić, takoreći književni pokušaj, i donio sam da ti poka- 
žem. Pročitaj, golube, i reci svoje mišljenje. Samo iskreno. 

On izvadi iz džepa bilježnicu i pruži je bratu. Naslov 
članka bijaše: »Ruska duša;« napisan bijaše dosadno, bez- 
bojnim stilom, kao što obično pišu netalentirani, potajno 
samoljubivi ljudi, a glavna misao bijaše ova: inteligentan 
čovjek ima pravo da ne vjeruje u nadnaravno, ali je dužan 
da skriva to svoje nevjerovanje, kako ne bi stvarao sablazan 
i poljuljao vjeru u ljudima; bez vjere nema idealizma, a 
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idealizmu je predodređeno da spasi Evropu i pokaže čovje- 
čanstvu pravi put. 

— Ali ti ovdje ne pišeš, od čega treba spasavati Evropu 
— reče Laptjev. 

— 'To se samo po sebi razumije. 

— Ništa se ne razumije — reče Laptjev i uzbudi se. — 
Nije razumljivo, zašto si to napisao. Uostalom, to je tvoja 
stvar. 

— Želim da izdam posebnu brošuru. 

— To je tvoja stvar. 

Pošutješe časak. Fjodor uzdahnu i reče: 

— Duboko, beskrajno žalim, što ti i ja drugačije mislimo. 
Ah, Aljoša, Aljoša, mili brate moj! Ti i ja smo Rusi, pravo- 
slavni, široki ljudi; pristaju li nam sve ove njemačke i židov- 
ske idejice? Pa ti i ja nismo makar kakvi nitkovi, već pred- 
stavnici čuvenoga trgovačkoga roda. 

— Kakav te to čuveni rođ spopao? — reče Laptjev, svla- 
davajući razdraženost. — Čuveni rod! Djeda su nam vlastela 
šibala i svaki najniži činovničić tukao ga je po njušci. Oca 
je lemao djed, mene je i tebe lemao otac. Što je tebi i meni 
dao taj tvoj čuveni rod? Kakve smo živce i kakvu krv nasli- 
jedili? Ti, eto, već gotovo tri godine prosuđuješ kao crkvenjak, 
govoriš svakakve gluposti i, eto, napisao si, pa to je slugan- 
sko trabunjanje! A ja, a ja? Pogledaj mene... Ni gipkosti, ni 
odvažnosti, ni jake volje; bojim se za svaki svoj korak, upravo 
kao da će me istući, plašim se pred ništarijama, idiotima, 
stokom, koja od mene stoji neizmjerno niže umno i moralno; 
bojim se pazikuće, vratara, stražara, žandara, svakoga se 
bojim, jer sam se rodio od zastrašene majke; od djetinjstva 
sam opterećen i zaplašen...! Ti i ja ćemo dobro učiniti, ako 
ne budemo imali djece. Oh, kad bi bog dao, da se s nama 
prekine ova čuvena trgovačka loza! 

U kabinet uđe Julija Sergejevna i sjede pokraj stola. 

— Vi ste o nečemu raspravljali? Da vas nisam omela? 

— Ne, sestrice — odgovori Fjodor. — Vodimo načelan 
razgovor. Eto, ti veliš: i ovakav i onakv rod — obrati se on 
bratu — međutim, ta je porodica ipak stvorila milijunski 
posao. To ipak nešto vrijedi! 

— Vrlo važno! Milijunski posao! Čovjek bez osobite pa- 
meti, bez sposobnosti slučajno postaje sitničar, zatim bogataš, 
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trguje iz dana u dan, bez ikakva sistema, bez svrhe, čak i 
bez pohlepe za novcem, trguje automatski, i novci sami idu 
k njemu, a ne on k njima. Cijeli život za poslom i voli ga 
samo zato, što može zapovijedati pomoćnicima, podrugivati 
se kupcima. Crkveni je starješina zato, što tamo može zapo- 
vijedati pojcima i tjerati na ropsku poslušnost; on je školski 
pokrovitelj zato, što mu se sviđa biti svjestan toga, da je 
učitelj — njegov podčinjeni i da on može glumiti pred njim 
starješinu. Trgovac ne voli trgovati, već zapovijedati, i naš 
ambar nije trgovačka ustanova, već mučilište! Jest, za takvu 
irgovinu, kao što je naša, potrebni su pomoćnici, koji su izgu- 
bili svoje ja, očajnici, i vi sami sebi pripremate takve, sileći ih 
od djetinjstva, da vam se duboko klanjaju za koricu kruha, 
i od djetinjstva ih navikavate na misao da ste vi — njihovi 
dobrotvori. Čovjeka s fakultetom ti k sebi u ambar sigurno 
ne ćeš uzeti. 

— Ljudi s fakultetom za naš posao nisu prikladni. 

— Nije istina! — viknu Laptjev. — Laž! 

— Oprosti, meni se čini da ti pljuješ u bunar iz kojega 
piješ — reče Fjodor i ustade. — Naše ti je poduzeće mrsko, 
a ipak se koristiš njegovim prihodima. 

— Aha, tu smo! — reče Laptjev i nasmija se, srdito gle- 
dajući brata. — Da, kad ne bih pripadao vašemu čuvenom 
rodu, da imam makar za groš volje i odvažnosti, odavno bih 
odbacio od sebe te prihode i pošao bih sam zarađivati sebi 
kruh. Ali ste mi vi u svome ambaru oteli moje ja. Vaš sam! 

Fjodor pogleda na sat i poče se žurno opraštati. Poljubio 
je ruku Juliji i izašao, ali mjesto da ide u predsoblje, ode u 
salon, zatim u spavaonicu. 

— Zaboravio sam raspored soba — reče on silno zbu- 
njen. — Čudnovata kuća. Zar ne, čudnovata kuća? 

Kada je oblačio bundu, bio je kao ošamućen, a na licu 
mu bijaše bolan izraz. Laptjev nije više osjećao gnjeva; upla- 
šio se i u isto vrijeme bijaše mu žao Fjodora, i ona topla, 
lijepa ljubav prema bratu, koja je, čini se, ugasila u njemu 
u ove tri godine, probudila mu se sada u grudima, pa je 
osjetio silnu želju da izrazi tu ljubav. 

— Ti, Feđa, dođi sutra k nama na objed — reče on i 
pomilova ga po ramenu. — Doći ćeš? 

Hoću, hoću. Ali, daj mi vode! 
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Laptjev sam potrča u blagovaonicu, uze iz ormara što mu 
je prvo palo pod ruku — bijaše to visoka pivska čaša — nali 
vode i donese bratu. Fjodor poče pohlepno piti, ali najednom 
zagrize u čašu, začu se škrgutanje, a zatim jecanje. Voda se 
proli po bundi, a zatim po kaputu I Laptjev, koji nikada 
prije nije vidio muškarca da plače, stajao je zbunjen i pre- 
strašen i nije znao, što da radi. Rastreseno je gledao kako su 
Julija i sobarice skinuli s Fjodora bundu i povele ga natrag 
u sobu, pa i sam pođe za njima, osjećajući se krivim. 

Julija polegne Fjodora na postelju i kleknu pred njim. 

— Nije to ništa — tješila ga ona. — To su vam živci... 

— Draga, meni je tako teško! — govoraše on. — Nesretan 
sam, nesretan... ali sam cijelo vrijeme skrivao, skrivao! 

Zagrli je oko vrata i šapnu na uho: 

— Svaku noć vidim setru Ninu. Dolazi i sjedne u naslo- 
njač kraj moje postelje... 

Kada je sat kasnije opet u predsoblju oblačio bunđu, već 
se smiješio i bilo mu je neugodno pred sobaricom. Laptjev 
pođe da ga otprati u Pjatnicku. 

— Dođi nam sutra na ručak — govorio je putem, držeći 
ga pod ruku — a na Uskrs ćemo zajedno otputovati u inozem- 
stvo. Tebi je prijeko potrebno da se provjetriš, jer si se sasvim 
ukiselio. 

— Da, da. Otputovat ću, otputovat ću... I sestricu ćemo 
povesti. 

Vrativši se kući, Laptjev zateče ženu u jakom živčanom 
uzbuđenju. Potresao ju je Fjodorov napadaj, nikako nije mo- 
gla da se umiri. Nije plakala, ali bijaše veoma blijeda, bacala 
se po postelji i čvrsto se hvatala hladnim rukama za pokri- 
vač, jastuk, muževe ruke. Oči joj bijahu velike, uplašene. 

— Ne odlazi od mene, ne odlazi — govorila je mužu. — 
Reci, Aljoša, zašto sam se prestala moliti bogu? Gdje mi je 
vjera? Ah, zašto ste preda mnom govorili o religiji? Zbunili 
ste me, ti i tvoji prijatelji. Ja se više ne molim. 

Stavljao joj je obloge na čelo, grijao joj ruke, pojio 
je čajem, a ona se stiskala uz njega u strahu... 

Pred jutro se umorila i zaspala, a Laptjev je sjedio uz 
nju i držao je za ruke. Tako mu nije ni pošlo za rukom da 
zaspi. Cijeli dan poslije toga osjećao se kao rastrgan, tup, 
ni o čemu nije mislio i mlitavo je lunjao po sobama. 
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XVI 


Doktori su rekli, da je Fjodor duševno bolestan. Laptjev 
nije znao, što se događa u Pjatnickoj ulici, a tamni ambar, 
u kojem se više nisu pokazivali ni starac, ni Fjodor, djelovao 
je na njega kao grobnica. Kada mu je žena govorila, da je 
prijeko potrebno da svaki dan bude u ambaru i u Pjatnickoj, 
ili je šutio, ili bi počeo razdraženo govoriti o svome djetinj- 
stvu, o tome, kako nema snage da oprosti ocu svoju prošlost, 
da su mu Pjatnicka i ambar mrski i tome slično. 

Jedne nedjelje ujutro Julija sama ode u Pjatnicku. Za- 
tekla je starca Fjodora Stepaniča u onoj istoj dvorani, u kojoj 
su nekada, prigodom njezina dolaska, služili blagodarenje. 
On je u svojem lanenom kaputu, bez kravate, u papučama, 
nepomično sjedio u naslonjaču i migao slijepim očima. 

— To sam ja, vaša snaha — reče ona prilazeći mu. — 
Došla sam vidjeti, kako ste. 

On poče teško disati od uzbuđenja. Ona, ganuta njegovom 
nesrećom, njegovom osamljenošću, poljubi ga u ruku, a on joj 
opipa lice i glavu i, kad se bio uvjerio, da je to ona, pre- 
križi je. 

— Hvala, hvala — reče on. — A ja, eto, oči izgubio i 
ništa ne vidim... Prozor jedva vidim, vatru također, a ljude 
i predmete ne opažam. Da, ja oslijepih, Fjodor se razbolio i 
sada je bez domaćinova oka loše. Ako se kakav nered dogodi, 
nema tko da pozove na odgovornost, razmazit će se narod. 
A od čega se to Fjodor razbolio? Od prehlade, što li? A ja, 
eto, nikada nisam pobolijevao i nikada se nisam liječio. Ni za 
kakve doktore nisam znao. 

I starac se, po običaju, stao hvaliti. Međutim, posluga je 
užurbano prostirala stol u dvorani i donosila zakusku i boce 
s vinom... Bijaše postavljeno deset boca i jedna je od njih 
imala izgled Eifelova tornja. Poslužili su pun tanjir vrućih 
kolačića, koji su mirisali kuhanom rižom i ribom. 

— Molim dragu gošću, da založi — reče starac. 

Ona ga uze pod ruku, dovede do stola i nali mu votke. 


— I sutra ću vam doći — reče ona — i povest ću sa so- 
bom vaše unučice, Sašu i Lidu. One će vas žaliti i milovati. 


— Nije potrebno, ne dovodite ih. One su nezakonite. 
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— A zašto nezakonite? Pa njihova majka i otac bili su 
vjenčani. 

— Bez moga dopuštenja. Nisam ih blagoslovio i ne želim 
da znam za njih. Bog s njima. 

— Čudno govorite, Fjodore Stepaniču — reče Julija i 
uzdahnu. 

— U evanđelju je rečeno: djeca su dužna poštovati svoje 
roditelje i bojati ih se. 

— Nipošto. U evanđelju je rečeno, da smo dužni čak 
opraštati i neprijateljima svojim. 

— U našem poslu nije moguće opraštati. Ako budeš svi- 
ma opraštao, onda ćeš za tri godine vrat slomiti. 

— Ali oprostiti, reći milu, prijaznu riječ čovjeku, čak 
krivome — to je iznad posla, iznad bogatstva. 

Julija je željela da smekša starca, da mu ulije osjećaj 
sažaljenja, da probudi u njemu kajanje, ali sve, što ona go- 
voraše, samo bi blago slušao, kao što odrasli slušaju djecu. 

— Fjodore Stepaniču — reče Julija odlučno — vi ste 
već stari i uskoro će vas bog k sebi pozvati; ne će vas upitati, 
kako ste trgovali i je li vam posao dobro išao, već to, jeste li 
bili milostivi prema ljudima; niste li bili surovi onima, koji 
su slabiji od vas, na primjer, prema služinčadi, prema po- 
moćnicima? 

— Svojim sam službenicima uvijek bio dobrotvor, i oni 
moraju za mene vječno moliti boga — reče uvjereno starac; 
ali dirnut iskrenim Julijinim tonom i želeći da joj pruži za- 
dovoljstvo, reče: 

— Dobro, dovedite sutra unučice. Naredit ću, da im kupe 
darove. 

Starac je bio nemarno odjeven, a na grudima i na ko- 
ljenima bijaše mu pepeo od cigare; očito, nitko mu nije čistio 
ni čizme, ni odijela. Riža u kolačićima bijaše nedokuhana, 
stolnjak je mirisao sapunom, posluga je glasno lupala no- 
gama. I starac i cijela ta kuća u Pjatnickoj imađahu zapušten 
izgled, te se Julija, koja je to osjećala, zastidi zbog sebe i 
svoga muža. 

— Sutra ću vam svakako doći — reče ona. 

Prođe po sobama te naredi, da spreme starčevu spava- 
onicu i zapale kandilo. Fjodor je sjedio u svojoj sobi i gledao 
u rastvorenu knjigu, ne čitajući; Julija je porazgovarala s 
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njim i naredila da i kod njega pospreme, zatim je otišla dolje 
k pomoćnicima. Usred sobe, gdje su ručali pomoćnici, stajao 
je drveni, neobojeni stup, koji je podupirao strop, da se ne 
sruši; stropovi su ovdje bili niski, zidovi oblijepljeni jeftinim 
tapetama, zaudaralo je ugljenom i mirisom kuhinje. Zbog 
blagdana svi pomoćnici bijahu kod kuće i sjedili su na svojim 
krevetima očekujući ručak. Kada uđe Julija, poskakaše sa 
svojih mjesta i na njezina pitanja odgovarahu plašljivo, gle- 
dajući je ispod oka, kao zatvorenici. 


— Gospode, kako vam je loša prostorija! — reče ona 
pljusnuvši rukama. — I nije vam ovdje tijesno? 
— Tijesno nam je, ali se slažemo. — reče Makeičev. — 


Veoma smo zadovoljni i upravljamo naše molitve milosrdnom 
bogu. 

— Usklađivanje života s ambicijom ličnosti — reče 
Počatkin. 

Kad opazi da Julija nije razumjela Počatkina, Makeičev 
požuri da objasni: 

— Mi smo mali ljudi i moramo živjeti u skladu s našim 
položajem. 

Pregledala je prostoriju za dječake i kuhinju, upoznala 
se sa gazdaricom i ostala vrlo nezadovoljna. 

Vrativši se kući, reče mužu: 

— Moramo se što je moguće prije preseliti u Pjatnicku 
i tamo stanovati. I ti ćeš svaki dan ići u ambar. 

Zatim su oboje sjedili u kabinetu jedno pored drugoga 
i šutjeli. Njemu bijaše teško na srcu i nije mu se dalo ni u 
Pjatnicku, ni u ambar, ali je pogađao o čemu žena misli i nije 
imao snage da joj se opire. Pomilova je po obrazu i reče: 

— Imam takav osjećaj, kao da nam se život završio, a 
počinje sada za nas sivi poluživot. Kada sam saznao, da je 
brat Fjodor neizlječivo bolestan, zaplakao sam; zajedno smo 
proveli naše djetinjstvo i mladost, nekada sam ga od svega 
srca volio... ali, eto ti katastrofe, i čini mi se, da, gubeći 
njega, potpuno prekidam sa svojom prošlošću. A sada, kada 
si rekla, da je prijeko potrebno preseliti se u Pjatnicku, u 
onu tamnicu, počelo mi se činiti, da nemam više ni budućnosti. 


On ustade i ode k prozoru. 


— Bilo kako bilo, valja se rastati s mislima o sreći — 
reče on, gledajući na ulicu, — Nje nema. Ja je nikada nisam 
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imao, a vjerojatno je uopće i nema. Uostalom, jedamput sam 
u životu bio sretan, kada sam noću sjedio pod tvojim kišo- 
branom. Sjećaš li se, jednom si prilikom kod sestre Nine 
zaboravila svoj kišobran? — upita on, okrenuvši se prema 
ženi. — Tada sam bio zaljubljen u tebe i sjećam se, svu sam 
noć prosjedio pod tim kišobranom i osjećao se blaženo. 

U kabinetu pokraj ormara s knjigama stajala je komoda 
od crvenoga drveta s broncom, u kojoj je Laptjev čuvao ra- 
zličite nepotrebne stvari, među njima i kišobran. Izvadi ga 


i pruži ženi. 

— Evo ga! 

Julija časak promatraše kišobran, poznade ga i tužno se 
nasmiješi. 

— Sjećam se — reče. — Kada si mi očitovao ljubav, 


tada si ga držao u rukama — i, opazivši da se on sprema da 
ode, reče: 

— Ako je moguće, molim te, vrati se ranije. Dosadno mi 
je bez tebe. 


Zatim ode u svoju sobu i dugo je gledala kišobran. 


XVII 


U ambaru, bez obzira na složenost posla i na golemi pro- 
met, knjigovođe nije bilo. Iz knjiga, koje je vodio pisar, 
ništa se nije moglo razumjeti. Svaki su dan dolazili u ambar 
komisionari, Nijemci i Englezi, s kojima su pomoćnici govorili 
o politici i religiji; dolazio je pijanica plemić, bolestan, jadan 
čovjek, koji je vodio u uredu inozemnu korespondenciju, po- 
moćnici su ga nazivali zvekanom i pojili ga posoljenim čajem. 
I uopće, sva se trgovina činila Laptjevu nekakvom velikom 
ludorijom. 

Svaki je dan bivao u ambaru i nastojao da uvede novi 
red; zabranjivao je šibati šegrte i rugati se kupcima, uzruja- 
vao se, kad su pomoćnici, uz veseli smijeh, slali nekamo u 
provinciju zaležanu i nevaljalu robu kao svježu i najmoder- 
niju. Sada je u ambaru on bio glavni, ali mu kao i prije 
bijaše nepoznato, koliki mu je imutak, idu li dobro poslovi, 
koliku plaću imaju stariji pomoćnici, it. d. Počatkin i Make- 
ičev su ga smatrali mladim i neiskusnim, mnogo su od njega 
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akrivali i svaku su večer nešto tajanstveno šaputali sa slije- 
pim starcem. 

Nekako početkom lipnja Laptjev i Počatkin odoše u Bub- 
novljevu gostionicu da doručkuju i usput porazgovore o po- 
slovima. Počatkin je služio kod Laptjevih već odavno, unaj- 
mio se kod njih, kad mu je bilo tek osam godina. Bio je 
njihov čovjek, potpuno su mu vjerovali, i kad bi, odlazeći 
iz ambara, uzimao iz blagajne sav utržak te njime nabijao 
džepove, to nije pobuđivalo nikakve sumnje. Bio je glavni 
u ambaru i u kući, a također i u crkvi, gdje je mjesto starca 
obavljao dužnost starješine. Zbog surovoga ponašanja prema 
podčinjenima, pomoćnici i šegrti prozvaše ga  Maljuta 
Skuratov!. 

Kad stigoše u gostionicu, on klimnu konobaru i reče: 

— Dajder nam, brate, pola čuda i dvadeset četiri nepri- 
iatnosti. 

Konobar malo kasnije donese na poslužavniku pola boce 
votke i nekoliko tanjirića sa raznovrsnom zakuskom. 

— Znaš li što, ljubazni — reče mu Počatkin — daj nam 
porciju glavnoga majstora klevete i psovke s pireom od 
krumpira. 

Konobar nije shvatio i zabunio se, pa htjede nešto reći, 
ali ga Počatkin strogo pogleda i reče: 

— Osim! 

Konobar je napregnuto mislio, zatim ade da se savjetuje 
s prijateljima i napokon se ipak dosjeti, te donese porciju 
jezika. Kada su popili po dvije čašice i založili, Laptjev upita: 

— Recite, Ivane Vasiljiču, je li istina da su nam poslovi 
posljednjih godina počeli opadati? 

— Nipošto. 

— Recite mi otvoreno i jasno, koliko smo dobivali i ko- 
liko dobivamo dohotka, i koliko je naše imanje? Ne može se 
po mraku hodati. Nedavno smo imali bilancu ambara, ali, 


! Maljuta_ Skuratov-Bjeljski, zapovjednik opričnika u doba 
cara Ivana Groznog. (Opričnici su bili vrst careve garde s funkci- 
jama političke policije, a služili su Ivanu Groznom u borbi protiv 
viših boljara i knezova; opričnina je kao institucija postojala 
kratko vrijeme (1565.—1572.) i ostala u narodnoj uspomeni po 
bezbrojnim smrtnim kaznama, mučenjima i konfiskaciji imanja 
političkih protivnika Groznoga, a opričnik se izjednačio s pojmom 
žandar). — Prev. 
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oprostite, ja toj bilanci ne vjerujem. Vi smatrate, da je po- 
trebno nešto od mene skrivati i govoriti istinu samo ocu. 
Od ranih ste se godina navikli na politiku i više ne možete 
biti bez nje. A čemu ona? E pa, molim vas, budite otvoreni! 
Kako idu naši poslovi? 

— Sve zavisi od uzbuđenja kredita — odgovori Počatkin, 
promislivši. 

— Što podrazumijevate pod uzbuđenjem kredita? 

Počatkin poče tumačiti, ali Laptjev ništa nije razumio 
te posla po Makeičeva. Ovaj se smjesta javi, založi, pomoli 
se i svojim solidnim, punim baritonom poče prije svega o 
tome, da su pomoćnici dužni da se dan i noć mole bogu za 
svoje dobrotvore. 

— Divno, samo dopustite meni, da sebe smatram vašim 
dobrotvorom — reče Laptjev. 

— Svaki čovjek mora pamtiti što je i osjećati svoje zva- 
nje. Vi ste po milosti božjoj, naš otac i dobrotvor, a mi vaši 
robovi. 

— Sve mi je to, napokon, dodijalo — razljuti se Laptjev. 
— Molim vas, sada vi budite moj dobrotvor, rastumačite mi, 
kako idu naši poslovi. Ne izvolite me smatrati dječakom, 
inače ću sutra zatvoriti ambar. Otac je oslijepio, brat u lud- 
nici, sestrične moje još su mlade; ja mrzim ovaj posao i rado 
bih otišao, ali me nema tko zamijeniti, vi sami znate. Manite 
se, dakle, politike, zaboga. 

Odoše u ambar računati. Zatim su navečer računali kod 
kuće, pri čemu im je pomagao starac; upućujući sina u svoje 
trgovačke tajne, govorio je takvim tonom, kao da se nije 
bavio trgovinom, nego čarobnjaštvom. Pokazalo se, da se do- 
hodak godišnje povećava približno za jednu desetinu i da 
imanje Laptjevih, računajući samo u novcu i vrijednosnim 
papirima, iznosi šest milijuna rubalja. 

Kad u jedan sat poslije ponoći, nakon obračuna, Laptjev 
izađe na svježi zrak, bijaše sav pod dojmom tih brojki. Noć 
je bila tiha, puna mjesečine, mirisava; bijeli zidovi zamo- 
skvorječkih kuća, izgled teških zatvorenih vrata, tišina i crne 
sjene doimahu se kao nekakva tvrđava, i nedostajao je samo 
stražar s puškom. Laptjev pođe u vrtić i sjede na klupu kraj 
plota, koji je dijelio njihovo od susjednoga dvorišta, gdje 
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također bijaše vrt. Cvjetala je sremza. Laptjev se sjeti, da 
je ta sremza u vrijeme njegova djetinjstva bila isto tako čvo- 
rava i istoga rasta, te da se nimalo nije promijenila od onoga 
doba. Svaki kut u vrtu i u dvorištu podsjećao ga je na daleku 
prošlost. I u djetinjstvu se, baš kao i sada, kroz rijetko dr- 
veće vidjelo cijelo dvorište zaliveno mjesečinom, baš tako 
bijahu dostojanstvene i stroge sjene, baš je tako usred dvo- 
rišta ležao crni pas i širom bijahu otvoreni prozori kod po- 
moćnika. I sve to bijahu nevesele uspomene. 

Za plotom u tuđem dvorištu začuše se lagani koraci. 

— Moja draga, moja mila... — prošapta muški glas 
pokraj same ograde, tako da je Laptjev čuo čak i disanje. 

Evo, poljubiše se. Laptjev je bio uvjeren, da će mu mi- 
lijuni i posao, koji mu se nikako nije milio, pokvariti život 
i potpuno ga zarobiti; zamišljao je, kako će se malo po malo 
naviknuti na svoj položaj, malo po malo ući u ulogu glave 
trgovačke kuće, početi tupjeti, starjeti i, na kraju krajeva, 
umrijeti, kao što uopće umiru malograđani, ružno, kiselo, 
rastužujući one, koji ih okružuju. Ali što mu smeta da baci 
i milijune i posao te ode kamo iz ovoga vrta i dvorišta, koji 
mu bijahu mrski još od djetinjstva. 

Šapat i poljupci iza ograde uzbuđivali su ga. On izađe 
na sredinu dvorišta i, raskopčavši košulju na grudima, gle- 
daše mjesec; i činilo mu se, da će narediti, da odmah otvore 
vratanca, da će izaći i da se više nikađa ne će ovamo vratiti; 
srce mu se slatko stisnu od predosjećanja slobode, radosno 
se smijao i zamišljao, kakav bi to mogao biti divan, poetičan, 
možda čak i svet život... 

Ali je i dalje stajao i nije odlazio, i pitao je sebe: »Pa 
što me drži ovdje?« I ljutio se na sebe, i na onoga crnoga psa, 
koji se valjao po kamenju, a nije išao u polje, u šumu, gdje 
bi bio nezavisan, radostan. I njemu i tome psu smetalo je 
da odu sa dvorišta, očito, jedno te isto: naviklost na ropstvo, 
na robovanje... 

Sutradan u podne on ode k ženi i, da ne bude dosadno, 
pozva sa sobom Jarceva. Julija Sergejevna bijaše na ljeto- 
vanju u Butovu, i on nije kod nje bio već pet dana. Došavši 
na stanicu, prijatelji sjedoše u kočiju, i Jarcev je cijelim pu- 
tem pjevao i oduševljavao se prekrasnim vremenom. Ljetni- 
kovac se nalazio nedaleko od stanice u velikom parku. Gdje 
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je počinjala glavna aleja, dvadesetak koraka od kapije, pod 
starom, širokom topolom sjedila je Julija Sergejevna, očeku- 
jući goste. Na njoj bijaše lagana elegantna haljina, ukrašena 
čipkama, haljina svijetle krem-boje, a u rukama joj bijaše 
uvijek isti stari poznati suncobran. Jarcev se s njome po- 
zdravi i pođe prema ljetnikovcu, odakle su se čuli glasovi 
Saše i Lide, a Laptjev sjede pokraj nje, da porazgovara o 
poslovima. 

— Zašto te nije bilo tako dugo? — upita ona, ne ispu- 
štajući njegovih ruku. — Cijele dane ovdje sjedim i gledam: 
ne dolaziš li. Bez tebe mi je dosadno! 

Ona ustade, prođe mu rukom po kosi te radoznalo pro- 
matraše njegovo lice, ramena, šešir. 

— Ti znaš, da te volim — reče ona i pocrvenje. — Drag 
si mi. Eto, stigao si, vidim te i neizmjerno sam sretna. Daj 
da porazgovaramo! Reci mi štogod! 

Izjavljivala mu je ljubav, a on se osjećao tako, kao da je 
bio oženjen njome već deset godina, i želio je da doručkuje. 
Ona ga zagrli oko vrata, golicajući mu obraz svilom svoje 
haljine; on oprezno otkloni njezinu ruku, ustade i, ne re- 
kavši ni riječi, pođe prema ljetnikovcu. U susret su mu trčale 
djevojčice. 

»Kako su porasle!« mišljaše on. »I kolika promjena u te 
tri godine... Ali trebat će možda živjeti još trinaest, trideset 
godina... Što li nas još očekuje u budućnosti! Ako poživimo, 
vidjet ćemo.« 

Zagrli Sašu i Lidu, koje su mu se objesile oko vrata, i 
reče: 

— Pozdravlja vas djedica... stric Fedja će skoro umri- 
jeti, stric Kostja je poslao iz Amerike pismo i pozdravlja vas. 
Dosadilo mu na izložbi i skoro će se vratiti. A stric Aljoša 
hoće da jede. 

Zatim je sjedio na terasi i vidio kako je njegova žena 
tiho išla po aleji prema ljetnikovcu. O nečemu je razmišljala 
i na licu joj bijaše sjetan, čaroban izraz, a u očima blistahu 
suze. To više ne bijaše prijašnja vitka, krhka, bljedolika dje- 
vojka, već zrela, lijepa, čvrsta žena. I Laptjev opazi, s kakvim 
ju je oduševljenjem gledao Jarcev, kako se taj njezin novi, 
divni izraz odražavao na njegovu licu, također tužnom i ushi- 
ćenom. Činilo se, da ju je vidio prvi put u životu. I kad su 
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doručkovali na terasi, Jarcev se nekako radosno i stidljivo 
smiješio te sve gledao u Juliju, u njezin lijepi vrat. Laptjev 
ga je nehotice pratio i mislio o tome, da će možda trebati još 
živjeti trinaest, trideset godina... I što li će valjati da se 
premetne u životu u to vrijeme? Što nas očekuje u buduć- 
nosti? 

I mislio je: 

»Ako poživimo, vidjet ćemol« 


ŽENA 


— Molio sam vas, da ne pospremate moj stol — govorio 
je Nikolaj Jevgrafič. — Nakon vašega spremanja nikad ništa 
ne možeš naći. Gdje je telegram? Gdje ste ga stavili? Izvo- 
lite ga tražiti! Iz Kazana je, s jučerašnjim datumom. 

Sobarica, vrlo blijeda, mršava, ravnođušna u licu, nađe 
u košari pod stolom nekoliko telegrama i šutke ih dade dok- 
toru, ali sve to bijahu lokalni telegrami, od pacijenata. Za- 
tim su tražili u gostinjskoj sobi i u sobi Olge Dmitrijevne. 

Bijaše već sat po ponoći. Nikolaj Jevgrafič je znao, da 
se žena ne će brzo vratiti kući, nikaka prije pet sati. On joj 
nije vjerovao, pa kada se nije dugo vraćala, nije spavao, 
mučio se i u isto je vrijeme prezirao i ženu, i njezinu poste- 
lju, i ogledalo, i njezine bombonijere i te đurđice i zumbule, 
koje joj je netko svaki dan slao i koji su po cijeloj kući miri- 
sali slatkastim mirisom cvjetarnice. U takvim noćima on je 
postajao sitničav, kapriciozan, svadljiv; i sada mu se činilo, 
da mu je jako potreban telegram, što ga je jučer dobio od 
brata, iako u tom telegramu mne bijaše ništa drugo osim 
čestitke za blagdan. 

U ženinoj sobi na stolu, ispod kutije sa pisaćim papirom, 
našao je nekakav telegram i letimice ga pogledao. Telegram 
je bio adresiran na ime punice, s tim, da se preda Olgi Kar- 
lovnoj Dmitrijevnoj; bio je poslan iz Monte Carla, s potpi- 
som: Michel... Iz teksta doktor nije shvatio ni jedne riječi, 
jer je to bio nekakav strani, vjerojatno engleski jezik. 

— Tko je taj Michel? Zašto telegrafira iz Monte Carla? 
Zašto na ime punice? 

U toku sedmogodišnjeg bračnog života doktor se bio na- 
vikao da sumnja, odgonetava, sakuplja dokaze, i više puta 
mu je padalo na pamet, da bi, zahvaljujući toj domaćoj praksi, 
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od njega mogao postati izvrstan detektiv. Došavši u kabinet 
i počevši razmišljati, on se odmah prisjetio, kako je prije go- 
dinu i po bio sa ženom u Petrogradu i doručkovao kod Kjuba 
s jednim svojim školskim drugom, željezničkim inženjerom, 
i kako je taj inženjer predstavio njemu i njegovoj ženi mla- 
dića od jedno 22 ili 23 godine, koga su nazivali Mihailom 
Ivaničem. Prezime mu bijaše kratko, pomalo čudno: Ris. Dva 
mjeseca kasnije doktor je u ženinu albumu vidio fotografiju 
toga mladića sa posvetom, napisanom francuskim jezikom: 
»Za sjećanje na sadašnjost i s nadom u budućnost«; zatim je 
dva puta susreo istog mladića kod svoje punice... I to je 
bilo baš u ono vrijeme, kad je žena počela često izbivati i 
vraćati se kući u četiri ili pet sati ujutro i kad je od njega 
neprestano molila pasoš za inozemstvo, a on je odbijao da joj 
ga da, te se kod njih u kući po cijele dane vodio takav rat, 
da ih je bilo stid posluge. 


Prije pola godine kolege liječnici su ustanovili, da je 
obolio od tuberkuloze i savjetovali mu, da ostavi sve i otpu- 
tuje na Krim. Saznavši za to, Olga Dmitrijevna se pričinila, 
kao da ju je to jako uplašilo. Počela se umiljavati mužu i ne- 
prestano ga uvjeravala, kako je na Krimu hladno i dosadno, 
pa je bolje da ide u Nizzu, te da će i ona poći pajedno s njim 
te ga ondje paziti, čuvati, njegovati... 


I sada je on shvatio, zašto se ženi prohtjelo ići baš u 
Nizzu: njezin Michel živi u Monte Carlu. 


Uzeo je englesko-ruski rječnik i, prevodeći riječi i odgo- 
netajući njihovo značenje, malo po malo sastavio ovu reče- 
nicu: »Pijem u zdravlje moje mile ljubljene, tisuću puta cje- 
livam malenu nožicu. Nestrpljivo očekujem dolazak.« On 
predoči sebi, kako bi smiješnu, žalosnu ulogu igrao, da je pri- 
stao i sa ženom otputovao u Nizzu, pa umalo što ne zaplače 
od osjećaja uvrede i, silno uzbuđen, poče hodati po svim so- 
bama. U njemu se uzbuniše njegov ponos, njegov plebejski 
osjećaj gađenja. Stiskajući pesnice i mršteći se od odvrat- 
nosti, on je pitao sebe, kako to on, sin seoskog popa, bogo- 
slovac po odgoju, čestit, jednostavan čovjek, kirurg po zani- 
manju — kako se on to dao tako zarobiti, tako se sramotno 
podvrgnuti tome slabom, ništavnom, tome bezvrijednom, ni- 
skom stvorenju? 
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— Malena nožica! — mrmljao je on, gužvajući telegram. 
— Malena nožica! Odonda, otkako se bia zaljubio i zaprosio 
je te nakon toga proživio sedam godina, preostalo mu je samo 
sjećanje na dugu, mirisnu kosu, na gomilu mekih čipaka i 
malenu nožicu, uistinu vrlo malenu i lijepu. I sada se još, 
činilo mu se, od prijašnjih zagrljaja sačuvao na rukama i 
licu osjet svile i čipaka — i više ništa. Više ništa, ako se ne 
broje histerični napadaji, zviždanje, prijekori, prijetnje i laži, 
nagle, izdajničke laži... On se sjeti, kako je kod oca na selu 
nekada iz dvorišta u kuću nenadano uletjela ptica te počela 
bijesno udarati u stakla i lomiti stvari. Tako je i ta žena, iz 
sredine, koja mu je bila potpuno tuđa, uletjela u njegov život 
i načinila u njemu pravu pustoš. Najljepše godine života 
prošle su kao u paklu, nade u sreću razbijene su i ismijane, 
zdravlja nema, u sobama mu je trivijalan, prost namještaj, 
a od deset tisuća, koliko on zaradi godišnje, nikako ne može 
smoći da pošalje svojoj majci popadiji makar i deset rubalja, 
i već ima na mjenicama duga oko petnaest tisuća. Činilo se, 
kad bi u njegovu stanu živjela banda razbojnika, ni onda ne 
bi njegov život bio tako beznadno, nepopravljivo srušen, kao 
uz ovu ženu. 

On poče kašljati i zapuha se. Trebalo bi leći u postelju 
i ogrijati se, ali on nije mogao, pa je neprestano hodao po 
sobama ili sjedao za stol i nervozno drljao olovkom po pa- 
piru te je makinalno napisao: 

»Književni pokušaj... Malena nožica...« 

Oko pet sati je klonuo i već je za sve optuživao samo 
sebe; činilo mu se sada: kad bi Olga Dmitrijevna pošla za 
drugoga čovjeka, koji bi na nju dobro utjecao, onda — tko 
zna — na kraju krajeva, možda bi i ona postala dobra, po- 
štena žena. On je, pak, slab psiholog i ne poznaje žensku 
dušu, osim toga nije interesantan i grub je... 

»Meni ne preostaje da dugo živim«, mislio je, »ja sam 
leš i ne smijem smetati živima. Sada bi ustvari bilo čudno 
i glupo ustrajati na nekakvim svojim pravima. Objasnit ću 
se s njom, neka ode voljenom čovjeku... Dat ću joj rastavu, 
primit ću krivnju na sebe...« 

Olga Dmitrijevna je konačno stigla i, kako god je bila 
odjevena — u bijeloj bundi, šeširu i kaljačama — tako je 
ušla u kabinet i pala u naslonjač. 
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— Mrski, debeli dječačić — reče ona, teško dišući i pla- 
nuvši. — To je čak nepošteno, to je gadno. — Ona lupnu 
nogom. — Ja ne mogu, ne mogu, ne mogu! 

— Što je? — upita Nikolaj Jevgrafič, prilazeći joj. 

— Pratio me je sada student Azarbekov i izgubio moj 
novčanik, a u novčaniku je bilo petnaest rubalja. Posudila 
sam od mame. 

Ona je plakala sasvim ozbiljno, kao djevojčica, i od suza 
joj ne bijaše mokar samo rupčić, nego čak i rukavice. 

— Pa što da se radi! — uzdahnu doktor. — Izgubio pa 
izgubio, no, bog bio s njim, Umiri se, moram s tobom poraz- 
govarati. 

— Nisam ja milijunašica, da tako rasipam novac. On veli, 
da će vratiti, ali ja ne vjerujem, on je siromašan... 

Muž je zamoli, da se umiri i da ga posluša, a ona je ne- 
prestano govorila o studentu i o svojih izgubljenih petnaest 
rubalja. 

— Ah, đat ću ti sutra dvadeset i pet, samo ušuti, molim 
te! — reče on razdraženo. 

— Moram se preobući! — zaplaka ona. — Ne mogu ja 
ozbiljno govoriti, ako sam u bundi! Kako je to čudno! 

On joj skine bundu i kaljače, i u taj čas osjeti miris 
bijelog vina, onog istog, kakva je voljela piti uz ostrige (bez 
obzira na svoju lepršavost, ona je mnogo jela i pila). Ona 
ode u svoju sobu i zamalo se vrati preobučena, napudrana, 
zaplakanih očiju, sjedne te se sva skupi u svoj lagani kaput 
s volančićima, i u gomili ružičastih nabora muž je razabirao 
samo njenu opuštenu kosu i malenu nožicu u papuči. 

— O čemu ti želiš govoriti? — zapita ona, ljuljajući se 
u naslonjaču. 

— Ja sam slučajno vidio evo ovo... — reče doktor i 
dade joj telegram. Ona pročita i slegne ramenima, 

— Pa što? — reče ona, sve se jače ljuljajući. — Njegova 
uobičajena čestitka za Novu godinu i ništa više. Tu nema 
tajni. 

— Ti računaš s time, što ja ne znam engleski. Da, ja ne 
znam, ali imam rječnik. To je telegram od Risa, on pije u 
zdravlje svoje voljene i tisuću puta te cjeliva. No pustimo 
to... — nastavi doktor žurno. — Ja uopće ne želim da te 
prekoravam ili da ti pravim scene. Bilo je već dovoljno scena 
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i prijekora, vrijeme je da se završi... Evo, što ja želim da ti 
kažem: ti si slobodna i možeš živjeti kako želiš. 

Ušutješe. Ona poče tiho plakati. 

— Ja te oslobađam potrebe da se pretvaraš i lažeš — 
nastavi Nikolaj Jevgrafič. — Ako voliš toga mladog čovjeka, 
voli ga. Ako hoćeš da putuješ k njemu u inozemstvo, putuj! 
Ti si mlada, zdrava, a ja sam već nakaza, ne preostaje mi da 
dugo živim. Jednom riječju... ti me shvaćaš. 

Bio je uzbuđen i nije mogao nastaviti. Olga Dmitrijevna, 
plačući i glasom kakvim ljudi govore, kada sažaljivaju sebe, 
prizna, da voli Risa i da se išla s njime voziti izvan grada, 
odlazila k njemu u sobu, te da ustinu želi da putuje u ino- 
zemstvo. 

— Vidiš, ja ništa ne skrivam — reče ona, uzdahnuvši. 
— Cijela mi je duša ctvorena. I ja te opet molim, budi veli- 
kodušan, daj mi pasoš! 

— Ponavljam: slobodna si! 

Ona se premjesti na drugo mjesto, bliže k njemu, da po- 
gleda crte njegova lica. Nije mu vjerovala i htjela je sada 
da pronikne u njegove tajne misli. Ona nikada nikome nije 
vjerovala, i kako god namjere bile plemenite, uvijek je u 
njima pronalazila sitne ili niske pobude i egoistične ciljeve. 
I sada, kada mu je upitno zagledavala u lice, njemu se učini, 
da je u njenim očima, kao u mačke, bljesnuo zeleni plamičak. 

— Kada ću dobiti pasoš? — upita ona tiho. 

On odjednom zaželje da kaže »nikada«, ali se svlada i 
reče: 

— Kada hoćeš. 

— Otputovat ću samo na mjesec dana. 


— Ti ćeš otići k Risu zauvijek. Dat ću ti rastavu, primit 
ću krivicu na sebe, i Ris će se moći tobom oženiti. 

— Ali, ja uopće ne želim rastavu! — živo reče Olga Dmi- 
trijevna, čuđeći se tobože. — Ja te ne molim za rastavu braka! 
Daj mi pasoš — i to je sve! 

— A zašto ne želiš rastavu? — upita doktor, počinjući 
se ljutiti. — Ti si čudna žena. Baš čudna! Ako si se ozbiljno 
zaniiela i ako te on ljubi, onda u vašem položaju ne močete 
smisliti ništa bolje od braka. I zar ti još želiš da biraš između 
braka i preljuba? 
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— Ja vas shvaćam — reče ona, odlazeći od njega, a lice 
joj poprimi ljutit, osvetnički izraz. — Izvrsno vas shvaćam. 
Dodijala sam vam, i vi jednostavno želite da me se otresete, 
nametnuvši mi tu rastavu. Zahvaljujem vam, ja nisam tako 
glupa, kako vi mislite. Ja ne ću prihvatiti rastavu i ne ću 
da odem od vas, ne ću, ne ću! Kao prvo, ja ne želim da izgu- 
bim društveni položaj — nastavila je živo, kao da se bojala, 
da će je on prekinuti — kao drugo, meni je već dvadeset i 
sedam godina, a Risu su dvadeset i tri, za godinu dana ću 
mu dodijati i on će me odbaciti. I, kao treće, ako želite znati, 
ja ne jamčim, da će taj moj zanos dugo potrajati... Eto vam! 
Ja ne ću da odem od vas! 

— Onda ću te istjerati iz kuće! — krikne Nikolaj Jev- 
grafič i lupnu nogama. — Istjerat ću te van, podla, gnusna 
ženo! 

— Vidjet ćemo — reče ona i izađe. 


Na dvorištu se već odavno razdanilo, a doktor je sjedio 
za stolom, šarao olovkom po papiru i makinalno pisao: 


»Milostivi gospodine... Malena nožica...,« 


Ili je hodao i zaustavljao se u gostinskoj sobi pred foto- 
grafijom snimljenom prije sedam godina, malo nakon svadbe, 
i dugo se zagledavao u nju To je bila obiteljska slika: tast, 
punica, njegova žena Olga Dmitrijevna, kada joj je bilo dva- 
deset godina, i on sam u ulozi mladoga, sretnog muža. Tast, 
obrijani, debeljuškasti tajni savjetnik, koji boluje od vodene 
bolesti, lukav i pohlepan za novcem, punica — debela dama 
sa sitnim, grabljivim crtama kao u tvora, majka, koja bez- 
umno voli svoju kćer i u svemu joj pomaže. Kada bi kći i 
davila čovjeka, mati joj ne bi rekla ni riječi, samo bi je za- 
klonila svojim skutovima. I Olga Dmitrijevna također ima 
sitne i grabljive crte lica, ali izražajnije i smjelije negoli su 
u majke; to više nije tvor, nego neka krupnija zvjerka! A 
sam Nikolaj Jevgrafič čini se na toj fotografiji tako prosto- 
dušan, kao dobričina, jednostavan čovjek. Dobrodušni sjeme- 
ništarski smiješak razlio mu se po licu, i on naivno vjeruje, 
da mu to društvo grabljivaca, u koje ga je slučajno gurnula 
sudbina, može dati i poezije, i sreće, i sve ono, o čemu je 
sanjao, kad je još kao student pjevao pjesmu: »Ne ljubit! — 
znači izgubit' život mlad...« 
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I opet se u nedoumici pitao, kako je to cn, sin seoskog 
popa, po odgoju sjemeništarac, jednostavan, prostodušan i če- 
stit čovjek, mogao tako bespomoćno pasti u ruke tom ništav- 
nom, lažljivom, trivijalnom, sitnom, po prirodi njemu pot- 
puno tuđem biću. 

Kada je u jedanaest sati oblačio kaput, da pođe u bolnicu, 
u kabinet je ušla sobarica. 

— Što želite? — upita on. 

— Gospođa su ustali i mole 25 rubalja, koje ste joj jučer 
obećali. 
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LISONJA 


Gladna vučica ustade da pođe u lov. Njeni vučići, sve 
troje, tvrdo su spavali, sabivši se u gomilu, i grijali jedno 
drugo. Ona ih obliza i pođe. 

Bijaše već proljetni mjesec ožujak, ali je noću drveće 
pucketalo od hladnoće, kao u prosincu, i samo što isplaziš 
jezik, već ga počne izjedati hladnoća. Vučica je bila slaba 
zdravlja, sumnjičava. Podrhtavala je od najmanjeg šuma i 
neprestano mislila o tome, da u vrijeme njezina izbivanja 
ne bi tko vučićima učinio što nažao. Miris čovječjih i konj- 
skih tragova, panjevi, složena drva i tamni, zablaćeni put 
plašili su je, i činilo joj se, kao da iza drveća u tami stoje 
ljudi i negdje iza šume zavijaju psi. 

Bila je već stara i osjetila joj bijahu oslabila, tako da se 
događalo, da je lisičji trag držala za pseći, a katkad je čak, 
prevarena osjetilima, skretala s puta, što joj se u mladosti 
nije nikad događalo. Zbog slaba zdravlja ona više nije pola- 
zila u lov na teliće i krupne ovnove kao prije, i već je nada- 
leko obilazila konje sa ždrebadi i hranila se samo lešinama. 
Svježe meso je rijetkokad jela, samo u proljeće, kađa je, na- 
basavši na zečicu, otimala od nje mladunčad ili se zavlačila 
seljacima u hlijev, gdje je bilo jagnjadi. 

Na poštanskom putu, koje četiri vrste od njezina loga, 
bijaše nastamba. Tu je živio čuvar Ignat, starac od sedam- 
desetak godina, koji je neprestano kašljao i razgovarao sam 
sa sobom. Noću je obično spavao, a po danu je lutao šumom 
sa puškom jednocijevkom i zviždukao na zečeve. Vjerojatno 
je prije služio kao mehaničar, jer je svaki put, prije no što 
bi se zaustavio, vikao sebi: »Mašina, stoj!«, a prije no što bi 
pošao dalje: »Punom parom!« Uz njega je išla golema crna 
kuja nepoznate pasmine, imenom Arapka. Kad bi Arapka 
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odjurila daleko naprijed, on bi joj vikao: »Natraškel« Kat- 
kada je pjevao, a pritom se jako ljuljao, često padao (vučica 
je mislila, da je to od vjetra) i vikao: »Sišao s tračnica!« 

Vučica se sjećala, da su ljeti i ujesen oko kolibe pasli 
ovan i dvije ovce, i kad je nedavno bila protrčala mimo, pri- 
činilo joj se, kao da su u staji blejali. I sada, prilazeći zimo- 
valištu, ona je mislila, kako je već ožujak, a u to vrijeme u 
staji sigurno već ima jagnjadi. Mučila ju je glad, mislila je 
o tome, s kakvom će pohlepom jesti janje, a od takvih su joj 
misli zubi cvokotali i oči joj u mraku blistale kao dvije iskre. 

Ignatova izba i njegova suša, hlijev i zdenac bili su okru- 
ženi visokim snježnim nanosima. Bilo je tiho. Arapka je vje- 
rojatno spavala pod sušom. 

Vučica se po nanosu popela na hlijev i stala njuškom i 
šapama trgati slamnati krov. Slama je bila gnjila i meka, 
tako da se vučica malone strovalila dolje; odjednom joj ravno 
u njušku zamirisa topla para i miris gnoja i ovčjeg mlijeka. 
Dolje, osjetivši hladnoću, nježno zableja janje. Skočivši kroz 
rupu, vučica pade prednjim šapama i prsima na nešto meko 
i toplo, vjerojatno na ovna, i u taj čas u hlijevu odjednom 
nešto zaciča, zalaja i oglasi se tankim, zavijajućim glasićem. 
Ovce se povukoše zidu, a vučica, uplašivši se, uhvatt što joj 
prvo dopade zuba i izjuri van... 

Bježala je svom snagom, a u to je vrijeme Arapka, već 
namirisavši vuka, nezadrživo zavijala, kokodakale su u zimo- 
valištu uzbunjene kokoši, a Ignat je, izašavši na trijem, vikao: 

— Punom parom naprijed, prema zvižduku! 

I zvižđukao je kao lokomotiva, a zatim vikao: »Ho!-ho- 
ho-ho!«... I svu tu buku ponavljala je šumska jeka. 

Kad se malo po malo sve stišalo, vučica se malko umiri 
i zamijeti da je njezin plijen, što je držala u zubima i vukla 
po snijegu, bio teži i nekako tvrđi nego što obično bivaju 
janjci u to vrijeme; i mirisalo je nekako drugačije, i čuli su 
se nekakvi čudni zvuci... Vučica se zaustavi i položi svoj 
teret na snijeg da odahne i počne jesti, i odjednom s odvrat- 
nošću odskoči. To nije bilo janje, nego štene, crno, s velikom 
glavom i dugim nogama, velike pasmine, s onakvom istom 
bijelom mrmljom preko cijelog čela, kao u Arapke. Sudeći 
po pokretima, to bijaše neznalica, prosti kućni pas. On obliza 
svoja zgnječena, ranjena leđa i, kao da se ništa nije dogodilo, 
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zamahnu repom i zalaja na vučicu. Ona zareža kao pas i po- 
bježe od njega. On za njom. Ona se ogleda i škljocnu zu- 
bima. On se zaustavi u nedoumici i, vjerojatno zaključivši 
da se to ona s njim igra, istegnu njušku u smjeru kuće i za- 
laja zvonkim, radosnim lavežom, kao da poziva svoju majku 
Arapku, da se poigra s njim i sa vučicom. 

Već je svitalo, i kad se vučica vukla u svoj brlog, kroz 
gusti vrbak mogla se jasno vidjeti svaka vrba. Već su se bu- 
dili tetrebovi, i često bi prhnuli crveni pijetlovi, uznemireni 
obijesnim skokovima i lajanjem štenca. »Zašto on trči za 
mnom?« mislila je vučica mrzovoljno. »Vjerojatno želi, da 
ga pojedem.« 

Ona je s vučićima živjela u plitkoj jami. Prije tri godine, 
u vrijeme jake oluje, vjetar je s korijenjem iščupao visoki, 
stari bor, od čega je i nastala ta rupa. Sada je na njezinu dnu 
ležalo staro lišće i mahovina, a na njima kosti i bikovski 
rogovi, kojima su se vučići igrali. Oni su se već probudili, i 
sve troje, veoma nalik jedno na drugo, stajahu poređani na 
rubu svoje jame i, gledajući svoju majku, koja se vraćala, 
mahahu repovima. Ugledavši ih, štenac se zaustavi podalje 
i dugo ih gledaše. Zamijetivši da oni također pažljivo gle- 
daju njega, on poče ljutito lajati na njih kao na tuđince. 

Već se bilo razdanilo i izašlo sunce, zabliještao snijeg 
uokolo, a on je neprestano stajao podalje i lajao. Vučići su 
sisali svoju majku, gurajući joj šape u mršavi trbuh, a ona 
je u to vrijeme grizla konjsku kost, suhu i bijelu; mučio ju 
je glad, glava je zaboljela od pasjeg lajanja, i prohtjelo joj 
se, da nasrne na nepozvana gosta i rastrga ga. 

Nakraju se štenac umorio i promukao. Videći da ga se ne 
boje i da se čak _ ne obaziru na njega, on poče bojažljivo, 
sad sjedajući, sad poskakujući, prilaziti vučićima. Sada, pri 
danjem svijetlu, lako ga je bilo promotriti... Imao je veliko 
bijelo čelo, a na čelu izraslinu, kakvu imaju jako glupi psi. 
Oči mu bijahu malene, plave, prigušene, izraz cijele njuške 
uobičajeno glup. Prišavši vučićima, on protegne naprijed ši- 
roke šape, položi na njih njušku i poče: 

— Mnja, mnja... nga, nga, nga! ... 

Vučići ne shvatiše ništa, ali zamahaše repovima. Tađa 
štenac udari šapom jedno mladunče po velikoj glavi. Ovo ta- 
kođer udari njega po glavi. Štenac stade njemu uz bok i 
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pogleda ga iskosa, zamahujući repom. Zatim odjednom skoči 
s mjesta i načini nekoliko krugova po snijegu. Vučići poju- 
riše za njim, on pade na leđa i podigne noge uvis, a oni u 
troje navališe na njega i, pišteći od ushićenja, stadoše ga 
gristi, ali ne bolno, nego za šalu. Vrane su sjedile na visokom 
boru, gledale ozgo njihovu borbu te se jako uznemirile. Posta 
bučno i veselo. Sunce je prigrijalo već po proljetnu, i pjetlići, 
stalno prelijetajući preko bora, što ga je iščupala bura, u 
sunčanom sjaju činili su se poput dragoga kamenja. 

Vučice obično priučavaju svoju mladunčad lovu, dajući 
im da se poigravaju plijenom. I sada, gledajući kako vučići 
jure po snijegu za štencem i bore se s njim, vučica je mislila: 

»Neka se priučavaju!« 

Naigravši se, vučići pođoše u jamu i legoše spavati. Šte- 
nac malo zalaja od gladi, a zatim se također razvali na su- 
našcu. A probudivši se, opet se počeše igrati. 

Cio dan i veče vučica se prisjećala, kako je prošle noći 
u hlijevu blejalo janje i kako je mirisalo ovčje mlijeko, i od 
gladi je neprestano škljocala zubima, ne prestajući pohlepno 
gristi staru kost, zamišljajući da je to janje. Vučići su sisali, 
a štenac, koji je želio jesti, jurio je uokolo i onjuškivao 
snijeg. 

»Pojest ću ga...« — odluči vučica. 

Ona mu priđe, a on je liznu u njušku i zatuli, misleći da 
se ona želi igrati s njime. Nekada je ona jela i pse, ali od 
štenca je silno zaudaralo na pasju i, zbog slaba zdravlja, ona 
više nije podnosila taj miris. Ozlovolji se, pa se udalji... 

Pod noć posta hladno. Štencu dosadi, te ode kući. Kad 
su vučići čvrsto zaspali, vučica se opet uputi u lov. Kao i 
prošle noći, plašila se i najmanjeg šuma; plašili su je panjevi, 
drveće, tamni samotni grmovi smreke, koji su izdaleka nali- 
kovali na ljude. Ona je jurila postrance od puta, po snježnoj 
kori. Odjednom daleko naprijed, na putu, promaknu nešto 
tamno... Ona napregne vid i sluh: zaista, nešto je išlo na- 
prijed i čak su se čuli ravnomjerni koračaji. Nije li jazavac? 
Ona pažljivo, jedva dišući i neprestano zastranjujući, zaobiđe 
tamnu mrlju, pogleda je i prepozna. To se, bez žurbe, kora- 
kom, vraćao kući štenac bijela čela. »Samo da mi opet ne 
osujeti«, pomisli vučica i hitro pojuri naprijed. No nastamba 
je bila već blizu. Ona se opet pope na hlijev po nanosu. Ju- 
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čerašnja rupa bijaše već zatrpana svježom slamom, a po 
krovu su se protegle dvije nove grede. Vučica stade brzo ra- 
diti šapama i njuškom, ogledavajući se ne ide li štenac, no 
tek što je namirisala toplu paru i miris gnoja, kad se straga 
začuje radosni, isprekidani lavež. To se vratio štenac. On 
skoči vučici na krov, zatim u rupu i, osjetivši se kod kuće, 
u toplome, prepoznavši svoje ovce, zalaja još glasnije... 

Arapka se pod sušom probudi i, nanjušivši vuka, poče 
zavijati. Zakokodakahu kokoši, i kad se na trijemu pokaza 
Ignat sa svojom jednocijevkom, preplašena je vučica bila već 
daleko od nastambe. 

— Fijuuu! — zazvižda Ignat. — Fiju! Tjeraj punom 
parom! 

On spusti oroz — puška zataji. On potegnu još jednom — 
opet zataji;j on potegnu treći put — i golemi vatreni snop 
izleti iz cijevi te odjekne zaglušno: »Pu! puuu!« Njega snažno 
udari u rame; uzevši u jednu ruku pušku, a u drugu sjekiru, 
on pođe da pogleda, zbog čega je nastala buka.., 

Malo kasnije vrati se u sobicu. 

— Što je? — zapita ga hripavim glasom putnik, koji je 
te noći noćivao kod njega i kojega je probudio šum. 

— Ništa... — odgovori Ignat. — Sitnica. Naš se Lisonja 
navadio da spava s ovcama, u toplome. Samo ne može na- 
učiti da ide kroz vrata, nego luduje, htio bi kroz krov. Prošle 
noći je raskidao krov i otišao šetati, nitkov, a sad se vratio 
i opet raskidao krov. 

— Glupan. 

— Da, fali mu nešto u glavi. Strašno mrzim glupe pse! 
— uzdahnu Ignat, lijegajući na peć. — No, božji čovječe, još 
je rano za ustajanje, deder spavaj punom parom... 

A ujutro on dozove Lisonju, jako ga povuče za uši i 
zatim, kažnjavajući ga šibom, neprestano govoraše: 

— Ulazi se kroz vrata! Ulazi se kroz vrata! Ulazi se kroz 
vrata! 
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ANA O VRATU 
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Nakon vjenčanja nije bilo čak ni male zakuske; mladenci 
ispiše po čašu vina, preobukoše se i pođoše na stanicu. Umje- 
sto veselog svadbenog plesa i večere, umjesto zabave i ple- 
sova — krenuše na proštenje oko dvjesta vrsta daleko. 
Mnogi su to odobravali, govoreći, da Modest Aleksejič ima 
već visok čin i više nije mlad, te bučna svadba možda i ne 
bi bila posve na mjestu; a i dosadno je slušati glazbu, kada 
se činovnik od 52 godine ženi djevojkom, koja je jedva na- 
vršila 18 godina. Govorili su također, da je taj put u mana- 
stir Modest Aleksejič, kao čovjek principa, poduzeo osobito 
poradi toga, da svojoj mladoj ženi obznani, kako on i u 
braku religiji i moralu daje prvo mjesto. 

Mladence su ispraćali. Gomila prijatelja i rođaka stajala 
je sa čašama u ruci i čekala da vlak krene, pa da viknu 
»hura«, a Piotr Leontjič, otac, u cilindru, učiteljskom fraku, 
već pijan i jako blijed, neprestano se pripijao uz prozor sa 
svojom čašom i molećivo govorio: 

— Anjuta! Anja! Anja, samo jednu riječ! 

Ana se naginjala kroz prozor, a on joj je nešto šaptao, 
zapuhujući je zadahom vina; puhao joj je u uho — ništa se 
nije moglo razumjeti — i križao joj lice, grudi, ruke; pritom 
mu je dah podrhtavao, a u očima mu blistale suze. A Anina 
braća, Petja i Andrjuša, gimnazijalci, vukli su ga straga za 
frak i zbunjeno šaptali: 

— Tatice, nemoj... Tatice, pusti... 

Kad je vlak krenuo, Anja je vidjela kako je njezin otac 
malo potrčao za vagonom, ljuljajući se i prosipajući svoje 
vino, i kako je imao žalosno, dobro, pokunjeno lice. 

— Hurrr-rr-aaa! — vikao je on. 
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Mladenci ostadoše sami. Modest Aleksejič pregleda kupe, 
razmjesti stvari po policama i, osmjehnuvši se, sjede nasu- 
prot svojoj mladoj ženi. Bijaše to činovnik srednjeg rasta, 
prilično krupan, debeo, vrlo sita izgleda, s dugim zaliscima 
i bez brkova, i njegov obrijani, okrugli, oštro istaknut pod- 
bradak nalikovao je na petu. Najkarakterističnije na njegovu 
licu bilo je to, što nije imao brkova — to svježe izbrijano, 
golo mjesto, koje je postupno prelazilo u debele, poput hla- 
detine dršćuće obraze. Držao se ozbiljno, pokreti mu nisu bili 
oštri, ponašao se nježno. 

— Ne mogu a da se sada ne prisjetim jednog događaja 
— reče on, osmjehujući se. — Prije pet godina, kada je Ko- 
zorotov dobio orđen sv. Ane drugog reda i došao da zahvali, 
njegova svjetlost se izrazila ovako: »Znači, vi sađa imate tri 
Ane: jednu u zapučku, a dvije o vratu.« A treba reći, da se 
u to vrijeme Kozorotovu upravo bila vratila njegova žena, 
svadljiva i lakoumna ličnost, koja se zvala Ana. Nadam se, 
kad ja dobijem Anu drugog reda, da njegova svjetlost ne će 
imati povoda da mi kaže to isto. 

On se smiješio svojim očicama. I ona se također smije- 
šila, uzbuđujući se od pomisli, da je taj čovjek može svakog 
časa poljubiti svojim debelim, vlažnim usnama, i da ona više 
nema pravo da mu to odbije. Lagani pokreti njegova ugoje- 
nog tijela plašili su je, i bilo joj je i strašno i odvratno. On 
je ustao, polako skinuo s vrata orden, svukao frak i kaput 
te navukao kućni haljetak. 

— Eto tako — reče on, sjednuvši pored Ane. 

Ona se prisjeti, kako nesnosno bijaše vjenčanje, kada joj 
se činilo, da i svećenik, i gosti, i svi u crkvi gledaju u nju 
žalosno: zašto, zašto ona, tako draga, lijepa, polazi za toga 
postarijeg, nezanimljivog gospodina? Još i danas ujutro bila 
je ushićena što je sve tako dobro ispalo, a u vrijeme vjen- 
čanja i sada u vagonu osjećala se već krivom, prevarenom i 
smiješnom. Eto, ona se udala za bogata čovjeka, a novaca sve- 
jedno nije imala, vjenčanu haljinu dali su šivati na dug i, 
kada su je danas ispraćali otac i braća, ona je po njihovu 
licu vidjela, da nisu imali ni kopjejke. Da li će oni danas 
večerati? A sutra? I njoj se zbog nečega učini, da otac i dje- 
čaci sada sjede bez nje gladni i osjećaju baš isto takvu tugu, 
kakvu su proživljavali prvu večer nakon majčina pogreba. 
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— Oh, kako sam nesretna! — mislila je. — Zašto sam 
tako nesretna? — 

Nespretno, kao dobar čovjek, no nenavikao na saobraćaj 
ženama, Modest Aleksejič joj je dirao struk i udarao je po 
ramenu, a ona je mislila o novcima, o majci, o njezinoj smrti. 
Kad joj je umrla majka, njezin otac, Pjotr Leontjič, profesor 
krasopisa i crtanja na gimnaziji, počeo je piti. Nastala je bi- 
jeda. Mališani nisu imali cipela ni kaljača, oca su vukli 
k mirovnom sucu, dolazio je sudski pristav i plijenio namje- 
štaj... Kakva sramota! Ana je morala paziti na pijanog oca, 
krpati braći čarape, ići na tržnicu, i kada su hvalili njezinu 
ljepotu, mladost i divno vladanje, činilo joj se, da cio svijet 
vidi njezin jeftini šešir i rupice na cipelama, prebojene crni- 
lom. A noću suze i neprekidno nemirna misao, da će vrlo 
brzo oca otpustiti iz gimnazije zbog slabosti i da on to ne će 
podnijeti te će umrijeti baš kao i majka. Ali eto, poznate 
gospođe se požuriše i počeše za Anu tražiti dobra čovjeka. 
Ubrzo se pojavio upravo ovaj Modest Aleksejič, koji više nije 
bio lijep čovjek, ali je imao novaca. U banci je imao sto ti- 
suća, a posjedovao je i obiteljsko imanje, koje je izdavao u 
zakup. To je čovjek principa i vrlo dobro gledan kod nje- 
gove svjetlosti; nije se morao truditi, kako su govorili Ani, 
da od njegove svjetlosti dobije preporuku za direktora gim- 
nazije, čak i za inspektora, kako Pjotra Leontjiča ne bi 
otpustili... 

Dok se ona prisjećala tih potankosti, odjednom se začula 
glazba, koja je nahrupila kroz prozor zajedno sa šumom gla- 
sova. To se vlak bio zaustavio na postaji. Iza perona u gomili 
oštro su svirali na harmonici i na jeftinoj škripavoj violini, 
a iza visokih breza i topola, iza ljetnikovaca, zalivenih mje- 
sečinom, dopirali su zvuci vojnog orkestra: vjerojatno su u 
ljetnikovcima imali plesno veče. Peronom su šetali ljetovaoci 
i građani, koji su po lijepu vremenu došli ovamo da se nadišu 
svježega zraka. Bio je tu i Artinov, vlasnik čitavog toga lje- 
tovališta, bogataš, visok, krupan, smeđokos čovjek, nalik u 
licu na Armenca, izbuljenih očiju i u čudnom odijelu. Na sebi 
je imao rubašku, raskopčanu na prsima, i visoke čizme s ma- 
muzama, a preko ramena mu je padao crni plašt, koji se 
vukao po zemlji kao veo. Za njim su, spustivši svoje šiljate 
njuške, išla dva hrta. 
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Ani su još uvijek sjale suze u očima, ali više nije mislila 
ni o majci, ni o novcima, ni o svojoj svadbi, nego je stiskala 
ruke poznatim gimnazijalcima i oficirima, veselo se smijala i 
brzo govorila: 

— Zdravo! Kako ste? 

Izašla je na peron, na mjesečinu, i stala tako, da je cijelu 
mogu vidjeti u prekrasnoj novoj haljini i šeširu. 

— Zašto ovdje stojimo? — upitala je. 

— Ovdje je ukrštanje vlakova — odgovoriše joj. — Če- 
kaju poštanski vlak. 

Opazivši da je Artinov gleda, ona koketno žmirne i poče 
glasno govoriti francuski, i zato, što joj je vlastiti glas zvučao 
tako predivno i što se čula muzika i mjesec se odražavao u 
ribnjaku, i zato, što ju je pohlepno i radoznalo gledao Arti- 
nov, taj poznati Don Juan i bećar, i zato, što su svi bili ve- 
seli, ona odjednom osjeti radost, pa kad je vlak krenuo, a 
poznati joj oficiri salutirali na oproštaj, ona je već pjevušila 
polku, melodiju, koja je doletjela za njom, a svirao ju je vojni 
orkestar, trešteći tamo negdje iza drveća. I vratila se u svoj 
kupe s takvim osjećajem, kao da su je na postaji uvjerili, da 
će zasigurno biti sretna, dogodilo se ne znam što. 

Mladenci proboraviše u manastiru dva dana, a zatim se 
vratiše u grad. Živjeli su u državnom stanu. Kada je Modest 
Aleksejič odlazio u službu, Ana je svirala klavir ili plakala 
od dosade, ili bi legla na divan i čitala romane i razgledavala 
modne čsopise. Za ručkom je Modest Aleksejič vrlo mnogo 
jeo i govorio o politici, imenovanjima, premještajima i odli- 
kovanjima, o tome, kako treba raditi, kako obiteljski život 
nije zadovoljstvo, nego dužnost, da kopjejka čuva rubalj! i 
da iznad svega na svijetu on cijeni religiju i moral. I držeći 
u šaci nož poput mača, on bi govorio: 

— Svaki čovjek mora imati svoje obaveze! 

A Ana ga je slušala, bojala ga se i nije mogla jesti, te bi 
obično ustajala od stola gladna. Poslije ručka muž se odma- 
rao i gromko hrkao, a ona je odlazila k svojima. Otac i dje- 
čaci gledali su je nekako naročito, kao da su je sve do njezina 
dolaska osuđivali zbog toga, što se poradi novaca udala za 
nevoljena, ćuđljiva i dosadna čovjeka. Njena šuštava haljina, 


1 Ruska poslovica, adekvatna otprilike našoj: Zrno do zrna 
— pogača. — Op. ur. 
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ogrlice i, uopće, izgled gospođe plašio ih je i vrijeđao. U nje- 
zinoj nazočnosti oni su se malo zbunjivali i nisu znali o čemu 
da govore s njom, ali su je voljeli kao i prije i još nisu na- 
vikli da bez nje ručaju. Ona bi sjela i jela s njima šči, kašu 
i krumpire pečene u ovčjem loju, od kojega je mirisalo po 
svijeći. Pjotr Leontjič je dršćućom rukom nalijevao iz vrčića 
1 ispijao brzo, pohlepno, sa gnušanjem, zatim je ispijao drugu 
čašicu, potom treću... Petja i Andrjuša, mršavi, blijedi dje- 
čaci krupnih očiju, uzimali bi vrčić i zbunjeno govorili: 

— Dosta je, tatice... Nemoj, tatice... 

Anja bi se također uznemirila i molila ga, da više ne 
pije, a on bi odjednom planuo i udario šakom po stolu: 

— Ja nikome ne dopuštam da me nadzire! — vikao bi. 
— Dječačići! Djevojčica! Sve ću vas istjerati van! 

Ali u glasu mu se osjećala slabost, dobrota, pa ga se nitko 
nije bojao. Poslije ručka obično bi se uređivao. Blijed, brade 
porezane od brijanja, istežući mršavi vrat, cijelih bi pola 
sata stajao pred ogledalom i dotjerivao se, sad se češljajući, 
sad frkajući svoje crne brkove, prskao se parfemima, vezao 
kravatu, zatim oblačio rukavice, cilindar i odlazio na privatne 
satove. A ako je bio praznik, ostajao je kod kuće i slikao ili 
svirao na harmoniju, koji je šištao i hripao; on se trudio 
da iz njega izvabi lijepe, harmonične zvukove, i pratio je 
glasom tonove ili se ljutio na dječake: 

— Nitkovi! Gadovi! Pokvarili ste instrument! 

Uveče je Anin muž kartao s kolegama iz ureda, koji 
su stanovali s njime u istoj kući. U vrijeme kartanja došle 
bi žene tih činovnika, ružne, neukusno odjevene, grube kao 
kuharice, i u stanu bi tada započinjale spletke, isto tako ružne 
i neukusne, kao i same žene. Događalo se, da Modest Aleksejič 
ode s Anom u kazalište. U stankama nije je puštao ni ko- 
raka od sebe, hodao je pod ruku s njom hodnicima i foye- 
rom. Pozdravivši se s nekim, on bi odmah šaptao Ani: »Dr- 
žavni savjetnik... prima ga njegova svjetlost...« ili: »Imu- 
ćan... ima svoju kuću...« Kad su prolazili pored bifea, Ani 
se jako prohtjede nečeg slatkog; voljela je čokoladu i piroge od 
jabuka, ali nije imala novaca, a štedjela se da traži od muža. 
On uze krušku, prognječi je prstima i neodlučno zapita: 


— Koliko stoji? 
— Dvadeset i pet kopjejaka! 
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— Previše! — reče on i stavi krušku na mjesto. No bu-+ 
dući da je bilo nezgodno otići od bifea, a da ne kupi ništa, 
on zatraži selterske vode i ispije sam cijelu bocu, tako da 
su mu suze iskočile na oči. I Ana ga je u tome trenutku 
mrzila. 

Ili je, odjednom sav pocrvenjevši, govorio: 

— Pozdravi ovu staru gospođu! 

— Ali, ja je ne poznajem! 

— Svejedno. To je žena upravitelja državne blagajne! 
Ta pozdravi je, velim ti — mrmljao je on uporno. — Ne će 
ti otpasti glava. 

Ana je pozdravljala i glava joj uistinu nije otpala, ali 
joj bijaše mučno. Radila je sve što je htio njezin muž i ljutila 
se na sebe zbog toga, što ju je prevario kao najobičniju gus- 
kicu. Pošla je za njega samo poradi novca, a eto, novaca je 
sada imala manje nego prije udaje. Prije je makar otac 
davao dvogrivenike, a sada — ni pare. Da uzme kradom ili 
da moli — to nije mogla, jer se bojala muža, drhtala je pred 
njim. Činilo joj se, da strah prema tome čovjeku već odavna 
nosi u svojoj duši. Nekad u djetinjstvu, najstrožom i naj- 
strašnijom snagom, koja je uvijek nasrtala kao grad ili loko- 
motiva, spremna da je pregazi, činio joj se uvijek direktor 
gimnazije. Drugim, isto takvim strašilom, o kojemu su u 
porodici uvijek govorili i kojega su se zbog nečega bojali, 
bio je presvijetli. Bilo je još desetak sitnijih strašila, među 
njima i profesori gimnazije, obrijanih brkova, strogi, neumo- 
ljivi, i, sada, eto, na kraju, Modest Aleksejič, čovjek principa, 
koji je čak u licu nalikovao na direktora. I u Aninoj mašti 
sva ta strašila stapala su se u jedno i u liku nekog golemog, 
strašnog bijelog medvjeđa nasrtala na slabe i okrivljene, 
takve kakav je njezin otac. I ona se bojala da kaže nešto 
protiv, pa se usiljeno smješkala i pokazivala lažno zadovolj- 
stvo, kađa su je grubo mazili i skrnavili zagrljajima, koji su 
je dovodili do očaja. 

Samo jedamput Pjotr Leontjič se usudio da ga zamoli, 
da mu posudi pedeset rubalja, kako bi platio neki veoma 
neugodan dug. No kakva bijaše to patnja! 


— Dobro je, ja ću vam dati — reče Modest Aleksejič, 
promislivši — ali vas upozoravam, da vam više ne ću pomoći, 
ako se ne odreknete pića. Čovjek, koji je u državnoj službi, 
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mora se stidjeti takva poroka. Ne mogu a da vam ne spome- 
nem općepoznatu činjenicu, da je mnoge sposobne ljude uni- 
štila ta strast. A međutim, da su se odrekli pića, mogli su 
s vremenom doći do visoka položaja. 

I protegnu se dugi niz fraza: »prema tome...« »polazeći 
s tog stajališta...« »imajući u vidu upravo rečeno«, a siro- 
mašni Pjotr Leontjič je patio od poniženja i trpio užasnu 
želju za pićem. 

Dječaci su također morali slušati moralne pouke, kad bi 
dolazili Ani u goste, obično u poderanim cipelama i iznoše- 
nim hlačama. 

— Svaki čovjek mora imati svoje obaveze! — govorio 
im je Modest Aleksejič. A novca nije davao. Ali je zato Ani 
poklanjao prstenje, ogrlice i broševe, govoreći, da će te stvar! 
dobro doći za crne dane... I često bi otvarao njezin ormar 
i vršio reviziju: jesu li sve stvari čitave i na mjestu. 


II 


Međutim, došla je zima. Još davno prije Božića u mjesnim 
novinama bilo je objavljeno, da će se 25. prosinca u Plemić- 
kom klubu »održati« uobičajeni zimski ples. Svake večeri 
nakon kartanja Modest Aleksejič se uzbuđeno sašaptavao sa 
ženama činovnika, zabrinuto pogledavajući Anu, i zatim je 
dugo hodao iz kuta u kut, razmišljajući o nečemu Konačno, 
jednom kasno uveče, zastađe pred Anom 1 reče: 

— Ti sebi moraš sašiti plesnu haljinu. Shvaćaš li? Samo, 
molim te, posavjetuj se s Marjom Grigorjevnom i s Natalijom 
Kuzminišnom. 

I dade joj stotinu rubalja. Ona uze, ali, naručujući plesnu 
haljinu, nije se savjetovala ni s kim, samo je porazgovarale 
s ocem i potrudila se da zamisli, kako bi se za ples obukla 
njezina majka. Njena pokojna majka uvijek se oblačila sama, 
no uvijek je bila odjevena po posljednjoj modi i uvijek se 
bavila Anom i oblačila je raskošno, kao lutku, a naučila je 
govoriti i francuski i izvrsno plesati mazurku (prije vjenčanja 
ona je pet godina služila kao guvernanta). Anja je isto tako, 
kao i njezina majka, znala od stare haljine načiniti novu, 
oprati u benzinu rukavice, uzimati na otplatu dragocjenosti 
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i isto tako kao majka znala je žmirkati očima i vrskati, za- 
uzimati impozantne poze, padati u zanos kada bi trebalo, 
gledati snuždeno i zagonetno. A od oca je naslijedila tamnu 
boju kose i očiju, osjećajnost i osobinu da se uvijek dotjeruje. 

Kada je pola sata prije odlaska na ples Modest Aleksejič 
ušao k njoj bez kaputa da pred njezinim ogledalom ovjesi 
o vrat orden, on je, očaran njezinom ljepotom i sjajem njene 
svježe, lepršave toalete, samozadovoljno počešao svoje zaliske 
i rekao: 

— Eto, kakva li si mi... Eto kakva si! Anjuta! — na- 
stavio je odjednom, zapavši u svečan ton. — Ja sam tebe 
usrećio, a danas možeš ti usrećiti mene. Molim te, predstavi 
se supruzi njegove svjetlosti! Boga rađi! Preko nje mogu 
dobiti mjesto starijeg referenta! 

Otiđoše na ples. Eto i plemićkog kluba, i ulaza s vrata- 
rom. Predsoblje s vješalicama, bunde, pospani lakaji i dekol- 
tirane dame, koje se lepezama štite od propuha. Miriše na 
rasvjetni plin i vojnike. Kad je Anja, idući gore po stepeni- 
cama pod ruku sa mužem, začula muziku i u golemom ogle- 
dalu ugledala cijelu svoju pojavu, osvijetljenu mnoštvom 
svjetiljaka, u njenoj duši se probudila radost i onaj isti pred- 
osjećaj sreće, kakav je osjetila one mjesečaste večeri na 
postaji. Išla je ponosna, samouvjerena, prvi put se ne osjeća- 
jući djevojkom, nego damom, i nehotice hođom i kretnjama 
oponašajući pokojnu majku. I prvi put u životu oćuti se 
bogatom i slobodnom. Čak joj ni muževljeva nazočnost nije 
smetala, jer je, prešavši prag kluba, već po instinktu pogodila, 
da je blizina staroga muža nimalo ne ponizuje, nego nasuprot, 
daje joj pečat pikantne tajanstvenosti, koja se tako sviđa 
muškarcima. U velikoj dvorani već je brujao orkestar i zapo- 
čeo ples. Izašavši iz državnog stana, zahvaćena dojmovima 
svijetla, šarenila, muzike, galame, Ana je obuhvatila pogle- 
dom dvoranu i pomislila: »Ah, kako je lijepol«, i odmah je 
prepoznala u gomili sve svoje znance, sve one, koje je prije 
susretala na večernjim sljelima ili šetnjama, sve te oficire, 
profesore, advokate, činovnike, plemiće, njegovu svjetlost, 
Artinova, i dame iz višeg društva, nakinđurene, jako dekol- 
tirane, lijepe i drske, koje su već zauzimale svoja mjesta u 
kioscima i paviljonima dobrotvornog bazara, da započnu 
trgovinu u korist siromašnih. Golemi oficir s epoletama — 
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ona se bila upoznala s nijme u Starokijevskoj ulici, kad je 
bila gimnazijalka, a sada se nije sjećala njegova prezimena 
— upravo kao da je iskrsnuo iz zemlje i zamolio je da otplešu 
valcer, te ona otprhnu od muža, i već joj se učini, kao da se 
vozi u jedrilici, kroz snažnu buru, a muž je ostao daleko na 
obali... Ona je plesala strastveno, sa zanosom, i valcer, i 
polku, i kadrilu, prelazeći iz ruke u ruku, zanesena od muzike 
i šuma, miješajući francuski jezik sa ruskim, vrskajući, smi- 
jući se, ne misleći niti o mužu, niti bilo o komu ili čemu. 
Imala je uspjeha kod muškaraca, te je bilo očito, da drugačije 
nije moglo ni biti. Ona se zapuhala od uzbuđenja, drhtavim 
je rukama stiskala lepezu i željela piti. Priđe joj otac, Pjotr 
Leontjič, u izgužvanu fraku, od kojega je mirisalo na benzin, 
pružajući joj zdjelicu sa ružičastim sladoledom: 

— Ti si danas čarobna — govorio je, gledajući je ushi- 
ćeno — i još nikad nisam tako zažalio, što si požurila da se 
udaš... Zašto? Znam, ti si to učinila zbog nas, ali... — On 
dršćućim rukama izvuče svježnjić novaca i reče: 

— Danas sam dobio za instrukcije i mogu vratiti dug 
tvome mužu. 


Ona mu gurnu zdjelicu u ruke i, zamoljena od nekoga 
za ples, odjuri daleko te usput, preko ramena svoga plesača 
ugleda kako je otac kliznuo parketom, obgrlio neku damu i 
zaplesao s njom po dvorani. 

»Kako je drag, kad je trijezani« pomisli ona. 

Mazurku je plesala s onim istim golemim oficirom. On 
je koračao važno i tromo, kao da je trupina u mundiru, micao 
je ramenima i prsima, jedvice pokretao noge — nikako mu 
se nije plesalo, a ona je lepršala okolo, draškajući ga svojom 
ljepotom, svojim nagim vratom, oči su joj gorjele izazivački, 
pokreti bili strastveni, ali on je postajao sve ravnodušniji i 
pružao prema njoj ruke milostivo, kao kralj. 

— Bravo, bravo! — vikali su gledaoci. 


Ali malo po malo i golemog oficira zahvati zanos. Oživio 
je, zanio se i, već se predavši zanosu, raspalio se te se okretao 
lagano, mladićki, a ona je samo micala ramenima i lukavo 
gledala, upravo kao da je ona kraljica, a on rob, i u taj čas 
joj se učinilo, da ih gleda cijela dvorana, da su svi ti ljudi 
očarani i zavide im. Jedva joj je visoki oficir uspio zahvaliti, 
kad se gomila odjednom razmaknula i muškarci se istegnuli 
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nekako čudno, opustivši ruke... To je k njoj prilazila njegova 
svjetlost, u fraku sa dvije zvijezde. Da, njegova svjetlost je 
išla baš prema njoj, zato, što ju je gledala ravno u zjenice, 
slatko se osmjehivala i pritom grickala usnice, a to je činila 
uvijek, kad bi ugledala lijepu ženu. 

— Vrlo mi je drago, vrlo drago... — poče on. — A ja 
ću narediti, da vašeg muža strpaju u zatvor zbog toga, što je 
sve do sada skrivao od nas takvo blago. Dolazim vam s poru- 


kom od žene — nastavi on, pružajući joj ruku. — Vi nam 
morate pomoći... M-da... Treba vam dodijeliti nagradu za 
ljepotu... kao u Americi... M-da... Amerikanci... Moja 


vas žena nestrpljivo čeka. 

On je dovede do kioska, k postarijoj gospođi, kojoj je 
donji dio lica bio nesrazmjerno velik, tako da se činilo, kao 
da u ustima drži veliki kamen. 

— Pomognite nam — reče ona kroz nos pjevuckavim gla- 
som. — Sve lijepe žene rade u dobrotvornom bazaru, samo 
vi zbog nečega šetate. Zašto nam ne ćete pomoći? 

Ona ode, a Anja zauze njezino mjesto kraj srebrnog 
samovara i čaša. Odmah započe živahna trgovina. Za čašu 
čaja Anja nije užimala manje od rublja, a golemog oficira 
prisilila je da popije tri čaše. Prišao je Artinov, bogataš 
izbuljenih očiju, koji je bolovao od astme, ali ne više u onom 
čudnom odijelu, u kakvom ga je Anja ljetos vidjela, nego u 
fraku, kao i ostali. Ne skidajući očiju s Anje, on ispi čašu 
šampanjca i plati stotinu rubalja, zatim popije čaj i dade još 
sto — i sve to šutke, pateći od astme... Anja je pozivala 
kupce i uzimala od njih novac već duboko uvjerena, da nje- 
zini osmijesi i pogledi ne pružaju tim ljudima ništa drugo, 
osim velikog zadovoljstva. Ona je već shvatila, da je stvorena 
samo za taj bučni, blistavi, nasmijani život sa glazbom, pleso- 
vima, obožavateljima, i njezin nekadašnji strah cd strašila, 
koje prijeti da je zadavi, učini joj se smiješnim. Više se ni- 
koga nije bojala i samo je žalila, što nema majke, koja bi se 
sada zajedno s njom radovala njezinim uspjesima. 

Pjotr Leontjič, već blijed, ali držeći se još uvijek čvrsto 
na nogama, priđe kiosku i zamoli čašicu konjaka. Anja je 
pocrvenjela, očekujući da će on reći nešto nepristojno (ona 
se već stidjela, što ima tako siromašna, tako obična oca!), 
ali on ispi, istrgnu iz svoga snopića deset rubalja i važno 
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ode, ne rekavši ni riječi. Malo kasnije ona vidje kako je u 
paru ušao u grand rondi, a tada se već ljuljao i nešto pod- 
vikivao, na veliko iznenađenje svoje dame, i Ana se prisjeti, 
kako je prije tri godine na plesu isto tako teturao i podvikivao 
— i završio je time, da ga je susjed odvezao kući da se ispava, 
a drugi mu je dan direktor prijetio, da će ga otpustiti. Kako 
nemila bijaše ta uspomena! 


Kad su se u kioscima ugasili samovari i umorne dobro- 
tvorke predale račun vremešnoj gospođi s kamenom u ustima, 
Artinov povede Anju pod ruku u salon, gdje je bila servirana 
večera za sve koji su sudjelovali u dobrotvornom bazaru. 
Večeralo je dvadesetak ljudi, ne više, ali bilo je jako bučno. 
Njegova svjetlost izreče zdravicu: »U ovoj raskošnoj blago- 
vaonici bit će umjesno ispiti za procvat jeftinih blagovaonica, 
koje su svrha današnjeg bazara.« Brigadni general predloži, 
da se ispije »za snagu, pred kojom je nemoćna čak i arti- 
ljerija«, | svi počeše da se kucaju s damama. Bilo je vrlo 
veselo! 


Kad su Anju pratili kući, već je svanjivalo i kuharice su 
išle na tržnicu. Vesela, pijana, puna novih dojmova, premo- 
rena, ona se svukla, legla u krevet i u isti čas zaspala. 


U dva sata poslije podne probudila ju je sobarica i naja- 
vila, da je stigao u posjet gospodin Artinov. Ona se brzo 
obukla i pošla u gostinjsku sobu. Ubrzo nakon Artinova stigla 
je | njegova svjetlost da joj zahvali za sudjelovanje u dobro- 
tvornoj akciji. On joj je, gledajući je pohlepno i žvačući, 
poljubio ruku i zamolio je, da je smije još posjetiti; zatim je 
otišao, a ona je stajala nasred gostinske, zaprepaštena, oča- 
rana, ne vjerujući da se promjena u njezinu životu, divna 
promjena, dogodila tako brzo. I baš u taj čas uđe njezin muž, 
Modest Aleksejič... I pred njom je on sada stajao s onim 
istim mucavim, slatkim, ropski poniznim izrazom, kakav je 
navikla da viđi na njemu u nazočnosti moćnih i visokih 1ič- 
nosti, te u ushitu, negodujući prezimmo, već uvjerena da joj se 
zbog toga ne će ništa dogoditi, ona reče, izgovarajući jasno 
svaku riječ: 

— Idite van, glupane! 


1 »veliki krug« — opći ples svih onih koji plešu kadrilu. 
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Nakon toga Ana više nije imala nijedan slobodni dan, 
jer je sudjelovala sad u pikniku, sad na izletima, sad na kon- 
certima. Vraćala se svaki dan kući pred jutro i lijegala u go- 
stinskoj na podu, a zatim svima dirljivo pripovijedala, kako 
spava pod cvijećem. Novaca joj je trebalo jako mnogo, ali 
se više nije bojala Modesta Aleksejiča, pa je trošila njegov 
novac kao svoj; i nije molila, nije tražila, nego mu je samo 
slala račun ili ceduljice: »Dati donosiocu ovoga pisma 200 
rub.« ili: »Odmah isplatiti 100 rub.« 

Na Uskrs je Modest Aleksejič dobio orden Ane drugoga 
reda. Kada je došao da zahvali, njegova svjetlost je stavila 
novine nastranu i sjela dublje u naslonjač. 

— Dakle, sada imate tri Ane — reče, pogledavajući svoje 
bijele ruke sa ružičastim noktima — jednu u zapučku, a dvije 
o vratu. 

Modest Aleksejič pritisnu dva prsta na usne iz opreza 
da se ne nasmije glasno, pa reče: 

— Sada mi preostaje da čekam dolazak na svijet maloga 
Vladimira. Slobodan sam zamoliti vašu svjetlost, da mi bude 
kum. 

On je ciljao na Vladimira IV. stupnja, i već je zamišljao, 
kako će svuda pričati o tome svome kalamburu, uspjelom po 
duhovitosti i smjelosti, pa je htio reći još štogod, isto tako 
uspjelo, ali se njegova svjetlost ponovo udubila u novine i 
klimnula glavom... 

A Ana se neprestano vozila u trojkama, išla s Artinovom 
u lov, glumila u jednočinkama, išla na večere i... sve rjeđe 
i rjeđe odlazila k svojima. Oni su sada ručali sami. Pjotr 
Leontjič je pio više negoli prije, novaca nije bilo, a harmonij 
su odavno prodali zbog duga. Dječaci sada više nisu puštali 
oca sama na ulicu, nego su ga stalno pratili, da ne bi pao. 
I kad su u vrijeme vožnje u Starokijevskoj ulici sretali Anju 
u dvoprežnoj kočiji s logovom i s Artinovom na kozliću um- 
jesto kočijaša, Pjotr Leontjič je skidao cilindar i spremao 
se da nešto vikne, a Petja i Andrjuša su ga hvatali za ruke 
i molećivo govorili: 

— Ne treba, tatice... Nemoj, tatice... 


UBOJSTVO 
I 


Na stanici Progonaja služili su večernju. Pred velikom 
ikonom, svijetlo obojenom na zlatnoj pozadini, stajala je 
grupa staničnih službenika, njihove žene i djeca, te drvosječe 
i pilari, koji su radili u blizini pruge. Svi su šutjeli, opčinjeni 
sjajem voštanica i fijukanjem mećave, koja je iznenada počela 
bjesnjeti napolju, bez obzira što to bijaše uoči Blagovijesti. 
Službu je služio stari svećenik iz Vedenjapina, a pjevali su 
crkvenjak i Matvjej Terehov. 

Matvjejevo je lice sjalo od radosti, on je pjevao i usto pro- 
tezao vrat, kao da hoće poletjeti. Pjevao je tenorom, a i kanon 
je čitao u tenoru, sa užitkom i uvjerljivo. Kad su pjevali 
pjesmu »Arhanđelski glas«, on je mahao rukom kao dirigent 
i, trudeći se da se složi s muklim, staračkim crkvenjakovim 
basom, izvijao je svojim tenorom nešto neobično skladno, a 
na licu mu se vidjelo da osjeća veliko zadovoljstvo. 

Ali se večernja završi, svi se mirno raziđoše, i opet posta 
mračno i pusto, te nastade ona ista tišina, koja biva samo na 
stanicama što se nalaze osamljene u polju ili u šumi, kad 
vjetar zavija i ništa se više na čuje, i kad se osjeća sva ona 
praznina uokolo, sva čama života, koji polako teče. 

Matvjej je stanovao blizu stanice, u krčmi svoga bratića. 
Ali njemu se nije išlo kući. On je sjedio kod bifedžije za 
tezgom i poluglasno pričao: 

— Mi smo u tvornici kaljevih peći imali svoj zbor. I mo- 
ram vam reći: iako smo bili prosti majstori, ipak smo pjevali 
kako treba, izvanredno. Često su nas pozivali u grad, i kad je 
tamo vikarni vladika Joan izvolijevao da služi u Troickoj 
crkvi, onda je arhijerejski zbor pjevao na desnoj, a mi na 
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lijevoj pjevnici. Samo su u gradu žalili, da mi dugo pjevamo: 
oni iz tvornice, vele, otežu. Doduše, mi smo Andrijin kanon 
i Pohvalu počinjali u sedam, a završavali poslije jedanaest 
sati, tako da katkada dođeš kući u tvornicu, a ono već jedan 
sat. Dobro je bilo! — uzdahnu Matvjej. — Čak vrlo dobro, 
Sergeju Nikanoriču! A ovdje, u rođenoj kući, nikakve radosti. 
Najbliža crkva je udaljena pet kilometara, a pri ovakvom 
slabom zdravlju, kako je moje, ne može se doći ni tamo, pa i 
pjevača nema. A u našoj porodici — nikakva mira, iz dana 
u dan galama, psovka, nečistoća, svi jedemo iz jedne zdjele 
kao seljaci, a u čorbi ima buba-švaba... Bog mi ne da zdra- 
vlja, inače bih odavno otišao, Sergeju Nikanoriču. 

Matvjej Terehov ne bijaše još star, imao je četrdeset i 
pet godina, ali je izgledao bolestan, s borama na licu i prori- 
jeđenom bradicom, koja bijaše već sasvim sijeda, a to ga je 
činilo mnogo starijim. Govorio je slabim glasom, obzirno 
kašljući i hvatajući se za grudi, i tada je njegov pogled posta- 
jao nemiran, uzrujan kao u vrlo osjetljivih ljudi. Nikad nije 
govorio određeno, što ga boli, ali je volio pričati nadugačko, 
kako je jednom u tvornici podigao tešku vreću i slomio se, 
i kako je zbog toga dobio kilu, koja ga je natjerala da ostavi 
službu u tvornici kaljevih peći i da se vrati u zavičaj. A što 
znači kila, to nije znao objasniti. 

— Priznajem, ne volim brata — nastavi on, dolijevajući 
sebi čaja. — On je stariji od mene, i grijeh je da ga osuđujem, 
ali, oprosti mi bože, ne mogu da izdržim. On je čovjek silovit, 
pogan na jeziku, napast za svoje rođake i radnike, i nikada 
nije raspoložen. Prošle nedjelje ljubazno ga zamolih: »Brale, 
hajdemo u Pahomovo na službu!« A on na to: »Ne ću«, veli — 
»tamošnji pop je kockar.« Pa ni ovamo danas nije došao, 
jer, veli, vedenjapinski svećenik puši i pije votke. Ne voli 
svećenstvo! Samo za sebe vrši obrede i službu, i čtenija, i 
večernju, a sestra mu služi umjesto crkvenjaka! On započne: 
»Gospodu pomolimsjal« A ona tankim glasićem, kao ćurka, 
odgovara: »Gospodi pomiluj!«... Grijeh, pa to ti je! Svaki 
mu dan govorim: »Opametite se, dragi moj! Pokajte se, dragi 
moj!« — A on ni slovca! 

Sergej Nikanorič, bifedžija, nasu pet čaša čaja i odnese 
ih na poslužavniku u ženski odjel. Tek što uđe onamo, začu 
se uzvik: 
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— Kako to služiš, svinjo jedna? Ne umiješ ni da služiš! 
Bijaše to glas šefa stanice. Nato se začu neko plašljivo mr- 
mljanje, a zatim opet ljutit, oštar uzvik: 

— Napolje! 

Gostioničar se vrati veoma uzbuđen. 

— Nekada sam ugađao i grofovima i knezovima — pro- 
govori tiho — a sad, vidite, ne umijem poslužiti ni čaj... 
Izgrdi me u nazočnosti svećenika i žena! 

Bifedžija Sergej Nikanorič je nekada imao mnogo novaca 
i držao je restauraciju na najboljoj stanici, u gubernijskom 
gradu, gdje su se ukrštale dvije grupe. Tada je nosio frak 
i zlatni sat. Ali su mu poslovi išli loše potrošio je sav novac 
na luksusno posuđe, potkradala ga je i posluga, i, pošto se 
malo po malo bio zapetljao, prešao je na drugu stanicu, 
manje prometnu. Odatle mu je pobjegla žena i odnijela sve 
srebrno posuđe. Onda on prijeđe na treću stanicu, goru, gdje 
se nisu prodavala topla jela. Zatim na četvrtu. Mijenjajući 
često stanice i padajući sve niže, na kraju je dospio na stanicu 
Progonaja. Tu je prodavao samo čaj i jeftinu rakiju, a za 
prismok je davao kuhana jaja i suhu salamu, koja je zauda- 
rala na smolu i koju je i sam šaljivo zvao »muzikantskom 
salamom.« Bio je potpuno ćelav, imao je plave, izbuljene 
oči i guste, čupave zaliske, koje je često češljao pred malim 
ogledalom. Uspomene na prošlost neprestano su ga uznemira- 
vale, on nikako nije mogao da se navikne na muzikantsku 
salamu«, na prostaštvo šefa stanice i na seljake, koji su se 
cjenkali, dok je to, po njegovu mišljenju, bilo u bifeu isto 
tako nepristojno, kao i u apoteci. Stidio se svoje sirotinje i 
svoga poniženja, i taj stid sada bijaše glavni sadržaj njego- 
va života. 

— A proljeće je nešto zakasnilo ove godine — reče Mat- 
vjej, osluškujući. — Doduše, i bolje je, jer ne volim proljeće. 
U proljeće je vrlo kaljavo, Sergeju Nikanoriču. U knjigama 
pišu: proljeće — pjevaju ptice, sunce zalazi, a zar je to ugo- 
dno? Ptica je ptica, i gotovo. Ja volim dobro društvo, da 
čujem ljude, da progovorim o religiji ili da otpjevam nešto 
ugodno u zboru, a oni, tamo, o slavujima i cvijeću. Nek' idu 
s milim bogom! 

On opet poče pričati o tvornici kaljevih peći, o zboru, ali 
uvrijeđeni Sergej Nikanorič nije se nikako mogao smiriti i 
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mumljao je nešto, neprestano sliježući ramenima. Matvjej 
pozdravi i ode kući. 


Mraza ne bijaše, a na krovovima snijeg se već otapao; 
iako su bile krupne, pahuljice su se vile u zraku, a bijeli 
oblaci jurili su jedan za drugim duž željezničke pruge. Hra- 
stova šuma s obje strane nasipa, jedva obasjana mjesečinom, 
koja se probijala negdje visoko iza oblaka, hujala je nekako 
jezovito i otegnuto. Kako je strašno drveće, kad ga ljulja 
jaka oluja. Matvjej je išao putem pored pruge, krijući lice 
i ruke, a vjetar ga je šibao s leđa. Odjednom se pojavi mali 
konj, zasut snijegom, i saonice, koje su se vukle po golom 
kamenju puta, i seljak sa zavijenom glavom, također sav 
bijel, koji je udarao bičem. Matvjej se osvrnu, ali već ne 
bijaše ni saonica ni seljaka, kao da mu se sve to prividjelo, 
te on ubrza korake najednom uplašen, ni sam ne znajući 
zašto. 


Eto i prijelaza, i mračne kućice, u kojoj stanuje stražar. 
Branik je podignut, uokolo su bili čitavi nanosi, i, kao u vilin- 
skom kolu uoči praznika, vili su se oblaci snijega. Tu presijeca 
pruga stari, nekada širok put, koji još i sada zovu glavnom 
cestom. Desno, blizu prijelaza, pored samog puta, nalazi se 
Terehovljeva krčma, nekadašnje svratište. Tu noću uvijek 
tinja svjetlost. 


Kad Matvjej dođe kući, u svim sobama, čak i u predso- 
blju, mirisaše jako tamjanom. Njegov brat, Jakov Ivanič, i 
dalje je slušan večernju. U sobi za molitvu, gdje se ovo do- 
gađalo, stajala je ispred jednog kuta škrinja, sa starinskim, 
pradjedovskim ikonama u pozlaćenim rizama, a oba zida, i 
ulijevo i udesno, bijahu puna ikona stare i nove ikonoslikar- 
ske škole, u okvirima ili bez niih. Na stolu, prekrivenom do 
zemlje stolnjakom, stajala je ikona Blagovijesti, a pored nje 
križ od čempresovine i kadionica. Gorjele su svijeće. Kraj 
stolova je stajala nalonja.! Prolazeći pored te sobe, Matvjej 
se zaustavi i pogleda kroz vrata. Jakov Ivanič je uporno čitao 
s nalonje, a s njima se molila i njegova sestra Aglaja, visoka, 
suha starica u plavoj haljini i bijeloj marami. Bijaše tu i kći 


! od grč. analogion — visoki stolić u crkvi, na koji stavljaju 
ikone ili sv. knjige. 


24 Sabrana djela VII 369 


Jakova Ivaniča, Dašutka, djevojka od svojih osamnaest go- 
dina, ružna, sva pjegava u licu, po običaju bosa i u istoj 
haljini, u kojoj je te večeri napajala stoku. 


— Slava tebje, pokazavšemu nam svijetlo! — viknu vi- 
sokim glasom, pjevajući, Jakov Ivanič i duboko se pokloni. 


Aglaja podupre rukom podbradak i zapjeva tankim, pi- 
skavim i otegnutim glasom. A gore, nad stropom, odjeknuše 
također neki nejasni glasovi, koji kao da su prijetili i nago- 
vještavali neko zlo. Na drugom katu, poslije požara, koji je 
bio vrlo davno, nije nitko stanovao i prozori su bili zakovani 
daskama, a na podu među gredama valjale su se prazne boce. 
Sada je tamo udarao i fjjukao vjetar, pa se činilo, da netko 
trči, spotičući se o grede. 


Polovina donjega kata bijaše zauzeta za krčmu, u drugoj 
se smjestila porodica Terehova, pa kad su u krčmi galamili 
pijani putnici, čulo se u sobama sve do posljednje riječi. 
Matvjej je stanovao kraj kuhinje, u sobi s velikom peći, 
gdje su prije, dok je tu bilo svratište, svaki dan pekli kruh. 
U toj istoj sobi, iza peći, stanovala je i Dašutka, koja nije 
imala svoje sobe. Tu je noću uvijek pjevao zrikavac i trčka- 
rali su miševi. 

Matvjej zapali svijeću i poče čitati knjigu, koju je bio 
dobio od staničnog žandara. Dok je čitao, molitva se završi 
i svi odoše na spavanaje. Dašutka također leže. Ona odmah 
zahrka, ali se ubrzo probudi i reče, zijevajući: 

— Čiko Matvjeju, da ne gori badava svijeća. 

— To je moja svijeća — odgovori Matvjej. — Ja sam je 
kupio za svoj novac. 

Dašutka se malo promeškolji i opet zaspa. Matvjej je još 
dugo sjedio — nije mu se spavalo — i pošto završi posljed- 
nju stranicu, uze iz sanduka pisaljku i napisa na knjizi: »Ovu 
knjigu sam čitao ja, Matvjej Terehov, i nalazim, da je ona 
od svih knjiga, koje sam čitao, najbolja, zbog čega izjavlju- 
jem svoje priznanje podoficiru žandarmerijske željezničke 
uprave Kuzmi Nikolajevu Žukovu, kao vlasniku ove nepro- 
cjenjive knjige.« On je smatrao bontonom da piše ovakve 
zabilješke na tuđim knjigama. 
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Na sam. dan Blagovijesti, pošto su ispratili poštanski 
vlak, Matvjej je sjedio u bifeu, pio čaj s limunom i pričao. 


Slušali su ga bifedžija i žandar Žukov. 


— Ja sam, da vam kažem — pričaa je Matvjej — još u 
mladosti bio privržen religiji. Imao sam tek dvanaest godina, 
a već sam čitao iz apostola u crkvi, te moji roditelji bijahu 
veoma ponosni, i svako smo ljeto moja pokojna majka i ja 
išli na bogosluženje. Nekad smo, dok su druga djeca pjevala 
pjesme ili lovila rakove, ja i nana sjedili zajedno. Stariji su 
me hvalili, pa i meni samom bijaše ugodno, što se tako vla- 
dam. A čim me nana s blagoslovom ispratila u tvornicu, ja 
sam u slobodno vrijeme tamo pjevao tenor u našemu zboru, 
i nije mi bilo ljepšega zadovoljstva. Dabome, votke nisam 
pio, ni duhana pušio čuvao sam tjelesnu čistoću, a poznato 
je, da se takav način života ne sviđa neprijatelju čovječjeg 
roda, i on zaželje, proklet dabogda, da me upropasti te poče 
da pomračuje moj razum, baš kao sada bratu. Najprije sam 
se bio zavjetovao da ne ću mrsiti ponedjeljkom i da nikako 
ne ću jesti meso, a poslije me, uopće, obuzelo čudno raspo- 
loženje. Sveti oci su u prvu nedjelju velikoga posta do su- 
bote odredili strogo pošćenje, ali onima, koji rade i bolesni- 
cima nije grijeh niti čaj popiti, a ja sve do nedjelje ni mrvice 
kruha nisam uzimao u usta i zatim za cijeloga posta nikako 
nisam upotrebliavao ulie, a srijedom i petkom uopće nisam 
jeo. To isto bijaše i u vrijeme malih postova. Katkada, u vri- 
jeme Petrova posta, naši u tvornici kusaju žlicom šči sa ša- 
ranom, a ja postrani grickam dvopek. Ljudi su, naravno, 
različne građe, ali o sebi mogu reći ovo: u posne dane ne 
bijaše mi teško, pa čak koliko bijah revniji, toliko mi bijaše 
lakše. Zaželiš se jela samo u prve dane posta, a poslije se 
navikneš, biva ti lakše, i, ne lezi vraže, na kraju tjedna nije 
ti ništa, i noge ti nekako obamrle, kao da nisi na zemlji, već 
u oblacima. A osim toga, bio sam se zavjetovao za štošta 
drugo: ustajao sam noću i klanjao se, prenosio teško kamenje 
s mjesta na mjesto, išao bos po snijegu, pa i verige nosio. Ali 
nakon nekog vremena, ispovijedajući se jednom pred sveće- 
nikom, odjednom mi pade na pamet ovakva misao: ta ovaj 
svećenik je oženjen, mrsi i puši, pa kako me on može ispo- 
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vijedati i kojim pravom mi on oprašta grijehe, kada je gre- 
šniji od mene? Ja se čak čuvam ulja, a on po svoj prilici jede 
jesetru. Odem drugome svećeniku, kad ovaj, kao za pakost, 
neki debeljko, u svilenoj mantiji šušti kao žena, a i on mi- 
riše na duhan. Odem u manastir da postim, ali i tamo mi se 
duša nije mogla smiriti, stalno mi se činilo, da kaluđeri ne 
žive po ustavu. A poslije toga, nikako da nađem bogosluženje 
kakvo se meni sviđa: u jednom mjestu služe vrlo brzo, u 
drugom, zamisli, ne pjevaju pripjeva poslije »postojno«, u 
trećem crkvenjak pjeva kroz nos... Jednom, bože mi opro- 
sti grešniku, stojim tako u crkvi, a od ljutine mi srce igra. 
Zar je to molitva? I čini mi se, kao da se svijet u crkvi ne 
krsti kako treba i ne sluša kako valja; kuda god pogledam, 
sve same pijanice, gurmani, pušači, razvratnici, kockari, je- 
dini ja živim po zapovijedima. 

Lukava sotona ne spava, i što dalje, to gore, prestadoh 
pjevati u zboru i više uopće ne idem u crkvu; o sebi ovako 
razmišljam, kao da sam pravednik, a da crkva po svojoj ne- 
savršenosti nije za mene, to jest, slično palom anđelu, počeh 
u svom ponosu da sebi mnogo uobražavam. Nakon toga počeh 
raditi da stvorim svoju crkvu. Najmih kod jedne gluhe gra- 
đanke sobicu daleko izvan grada, kod groblja, i uredih ka- 
pelicu, kao što je u moga brata, ali sam imao samo svijeć- 
njake i pravu kadionicu. U toj mojoj kapelici držao sam se 
svetog Atonskog ustava, to jest, kod mene je jutrenje oba- 
vezno svaki dan počinjalo u ponoć, a uoči dvanaest praznika, 
koji se naročito poštuju i slave, večernja je kod mene trajala 
deset, katkada i dvanaest sati. Kaluđeri, po ustavu, ipak sjede 
u vrijeme katizma i paremija, a ja sam želio da ugodim bogu 
više od kaluđera, pa sam neprestano bio na nogama. Čitao 
sam i pjevao otegnuto, sa suzama i uzdasima, dižući ruke, i 
pravo s molitve, ne spavajući, išao sam na posao, pa i radio, 
sve moleći se. No, i pronese se po gradu: Matvjej je svetac, 
Matvjej iscjeljuje bolesne i luđe. Naravno, nikoga nisam isci- 
jelio, ali zna se, čim se pojavi nekakav raskol ili lažno učenje, 
ne možeš se otresti ženskoga spola. Svejedno, idu kao muhe 
na med. Navadile se da dolaze k meni i razne snaše i stare 
djevojke, klanjaju mi se do zemlje, ljube me u ruku i vele, 
da sam svetac i tako dalje, a jedna reče, da je vidjela čak 
na mojoj glavi svetački sjaj. Postade tijesno u kapelici, i ja 
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unajmih veću sobu, te se stvori kod mene prava babilonska 
kula, sotona me uze konačno pod svoje i zakloni svjetlost od 
očiju mojih poganim kopitima svojim. Svi kao da postasmo 
ludi. Ja sam čitao, a snaše i stare djevojke pjevale, i na taj 
način, dugo bez jela i pića, odstajavši na nogama dan i noć, 
ili duže, najednom su počinjale da se tresu kao da ih je obu- 
zela groznica, a zatim čas jedna, čas druga počeše da vrište 
— i to tako strašno! Ja se također tresem kao Židov na tignju, 
ne znajući ni sam zašto, i naše noge počinju da skaču. Upravo 
čudnovato: ne ćeš, a skačeš i mlataraš rukama, a nakon toga: 
vika, cika, svi plešemo i trčimo jedno za drugim, trčimo, dok 
ne klonemo. I tako, u divljoj nesvijesti, postadoh razvratnik. 

Žandar se nasmija, ali, zamijetivši da se više nitko ne 
smije, uozbilji se i reče: 

— To je molokanska! sekta. Ja sam čitao, sve je tako i 
na Kavkazu. 

— Grom me nije spalio — nastavi Matvjej, prekrstivši 
se prema ikoni i mičući usnama. — Mora biti da se majka 
na drugom svijetu molila za mene. Pošto su me u gradu svi 
poštovali kao sveca, počeše čak i gospođe i bolja gospoda 
dolaziti krišom k meni utjehe radi, a ja odoh jednom našem 
gazdi, Osipu Varlamiču, da se oprostim — bijahu toga dana 
poklade, a on onda zatvori vrata rezom i mi ostadosmo na- 
samo, oči u oči. I on poče da me trijezni. A treba da znate, 
da je Osip Varlamič bio neškolovan čovjek, ali vrlo daleko- 
vidan, i svi su ga poštovali i bojali ga se, jer bijaše strog, 
pobožan i marljiv. Bio je predsjednik općine i starješina 
možda dvadeset godina i učinio je mnoga dobra djela. Svu 
Novomoskovsku ulicu posuo je šljunkom te okrečio sabornu 
crkvu, a stupove obojio poput minerala malahita. Dakle, on 
zatvori vrata i: »Odavno,« veli, »htio sam da te nađem, do- 
brosretniče... Ti«, veli, »misliš, da si svetac? Ne, ti nisi sve- 
tac, nego otpadnik ođ boga, heretik i zločinac...« Te razveze 
i razveze... Ne mogu ni da vam opišem kako je skladno i 
pametno govorio, kao da je napisano, i tako dirljivo. Govorio 
je dva sata. Ganuo me riječima, otvoriše mi se oči! Slušah ga, 
slušah i — zajecah! »Budi«, veli, »običan čovjek, jedi, pij, 
odijevaj se i moli bogu kao svi, a što je iznađ uobičajenog, od 


! molokani — pripadnici vjerske sekte, koji su pili samo 
mlijeko. 


373 


sotone je. Tvoje su,« veli, »verige od sotone, i kapelica je 
tvoja od sotone, sve je to«, veli, »oholost«. 

Sutradan, na Čisti ponedjeljak, dade bog da se razbolim. 
Slomih se, odvezoše me u bolnicu. Mučio sam se vrlo mnogo, 
i gorko plakao, i tresao se. Mišljah, da mi je iz bolnice put 
ravno u pakao, i umalo što nisam umro. Promučih se na bo- 
lesničkoj postelji oko pola godine, a čim se pridigoh, prvi mi 
posao bijaše da se ispostim kako treba, te postadoh opet čo- 
vjek. Osip Varlamič me otprati kući i pouči: »Pamti«, veli, 
»Matveju, sve što je iznad uobičajenoga, od sotone je.« I ja 
sada jedem i pijem kao svi, i molim se bogu kao svi... Ako 
li se sada desi, da pop miriše na duhan ili vince, ne usuđu- 
jem se da mu zamjerim, jer je i pop običan čovjek. Ali čim 
počnu u gradu govoriti, kako ima nekakav svetac, koji po 
cio tjedan ne jede i uvodi svoja pravila, odmah znam, što je 
na stvari. 

Dakle, eto vam, gospodo, moga života. Sada i ja, kao i 
Osip Varlamič, neprestano poučavam brata i sestru i korim 
ih, ali to je glas vapijućeg u pustinji. Nije mi bog dao dara. 

Matvjejeva priča po svoj prilici nije ostavila nikakav 
dojam. Sergej Nikanorič ne reče ništa i poče skupljati sa 
tezge zakuske, a žandar poče govoriti o tome, koliko je bogat 
Matvjejev brat, Jakov Ivanič. 

— Ima bar trideset tisuća — reče on. 

Žandar Žukov bijaše riđ, pun u licu (dok je išao, tresli 
su mu se obrazi), zdrav, sit, i kad nije bilo starijih, obično je 
sjedio zavaljen i stavivši nogu preko noge. U razgovoru se 
klatio i bezbrižno zviždukao, a istodobno mu se na licu ogle- 
dalo lično zadovoljstvo, sitost, kao da je tek ustao od ručka. 
Imao je novaca i govorio je o njima sa izrazom velikog 
znalca. Bavio se i posredničkim poslovima, i kad je netko 
htio prodati imanje, konja ili rabljena kola, onda se obraćao 
njemu. , 

— Da, bit će, bogami, trideset tisuća — potvrdi Sergej 
Nikanorič. — Vaš je djed imao golem imutak — reče, obra- 
ćajući se Matvjeju. — Golem! Sve je poslije ostalo vašem 
ocu i vašem stricu. Vaš otac je umro u mladim godinama, 
poslije njega je sve preuzeo stric, a zatim, znači, Jakov Iva- 
nič. Dok ste vi išli s nanom na bogosluženje i pjevali tenor 
u tvornici, ondje bez vas nisu sjedili skrštenih ruku. 
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— Vama pripada petnaest tisuća — reče žandar, klateći 
se. — Krčma vam je zajednička, dakle je i kapital zajednički! 
Da! Da sam na vašemu mjestu, odavno bih poveo parnicu. 
Podnio bih sam tužbu, a dok bi se parnica vodila, u četiri 
oka bih mu glavu razbio... 

Jakova Ivaniča nisu voljeli, jer kad netko ne vjeruje 
onako kao svi, onda to neugodno dira čak i ljude ravnodušne 
prema vjeri. Žandar ga nije volio još i zato, što je i on pro- 
davao konje i rabljena kola. 

— Vi nemate volje da se parničite s bratom, jer i sami 
imate mnogo novaca — reče krčmar Matvjeju, gledajući ga 
zavidno. — Dobro je tko ima sredstava, a ja ću, vjerojatno, 
i umrijeti ovako... 

Matvjej poče uvjeravati, da on uopće nema novaca, ali 
ga Sergej Nikanorič više nije slušao. Sjećanja na prošlost, 
na uvrede, koje je svaki dan trpio, navališe na njega, ćelava 
glava se oznoji, on pocrvenje i poče žmirkati očima. 

— Život je proklet! — reče ljutito i tresnu salamu o pod. 


II 


Pričalo se, da je gostionicu sazidala još u vrijeme Alek- 
sandra I. neka udovica, koja se ovamo bila doselila sa svojim 
sinom; zvala se Avdotja Terehova. U onima, koji su nekada 
prolazili poštom, osobito u noćima punim mjesečine, mračna 
zgrada sa strehom za konje i stalno zatvorena vrata izazivali 
su svojim izgledom osjećaj dosađe i nejasna straha, kao da su 
tu, u toj zgradi, živjeli vilenjaci i razbojnici. I uvijek, kad 
bi je već ostavio za sobom, kočijaš bi se osvrtao i brže potje- 
rao konje. Putnici bi ovdje nerado odsjedali, jer su vlasnici 
uvijek bili nesusretljivi i vrlo skupo naplaćivali. U dvorištu 
čak i ljeti bijaše blata, i tu su, u blatu, ležale goleme debele 
svinje, i lutali neprivezani konji, kojima su Terehovi trgovali, 
pa se često događalo, da su konji, kad im dosadi, istrčavali 
iz dvorišta, kao bijesni jurili putem i plašili bogomoljke. 

Nekada je ovdje bio velik promet. Prolazile su dugačke 
karavane s robom i zbivali se različiti događaji, kao, na pri- 
mjer, kad su prije trideset godina kirijaši, u svađi, započeli 
tučnjavu i ubili trgovca, koji je tuda prolazio, te na pola ki- 
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lometra od krčme još i sada stoji naheren križ; prolazile su i 
poštanske trojke sa zvoncima i teška gospodska kola, a i krda 
rogatoga blaga — s rikom i u oblacima prašine. 


Kada su sagradili željeznicu, onda je u prvo vrijeme na 
tome mjestu bila samo postaja, a zatim, nakon deset godina, 
sagradili su današnju stanicu Progonaju. Promet je na sta- 
rom poštanskom putu gotovo prestao, i po njemu su išli samo 
mjesni vlastelini i seljaci, a u proljeće i ujesen prolazili su 
u gomilama i radnici. Svratište se pretvorilo u krčmu, gornji 
kat je izgorio, krov požutio od rđe, streha za konje se malo 
pomalo bila srušila, a u dvorištu su se još uvijek valjale u 
blatu goleme debele svinje, crvenkaste i odvratne. Kao i 
prije, konji su katkada istrčavali iz dvorišta i, zadignuta repa, 
bijesno jurili putem. U krčmi su prodavali čaj, sijeno, zob, 
brašno, a također i votku i pivo, koje su točili i za krčmu i 
za kuće; alkoholna pića prodavala su se krišom, jer vlasnici 
nikada nisu imali dopuštenje za to. 


"Terehovi su se uopće odlikovali religioznošću, te su po 
tome čak dobili i nadimak — Bogomolovi. Ali možda zato, 
što su živjeli odvojeno kao medvjedi, izbjegavali ljude i do 
svega dolazili na svoj način, bijahu skloni sanjarijama i vjer- 
skom kolebanju, i gotovo svako pokoljenje vjerovalo je ne- 
kako drukčije. Baba Avdotja, koja je sazidala krčmu, bijaše 
starovjerka, njen sin i oba unuka (očevi Matvjeja i Jakova) 
išli su u pravoslavnu crkvu, primali su u kuću svećenika i 
molili se bogu pred novim ikonama sa istom pobožnošću, kao 
i pred starima. Sin u starosti nije jeo mesa i bijaše se zavje- 
tovao na šutnju, smatrajući, da je svaki razgovor grijeh, a 
unuci su imali tu osobinu, što nisu tumačili Sv. pismo jedno- 
stavno, već su u njemu tražili skriveni smisao, tvrđeći, da se 
u svakoj svetoj riječi krije neka tajna. Avdotjin praunuk 
Matvjej borio se još od djetinjstva sa sanjarijama i zamalo 
nije propao. Drugi praunuk, Jakov Ivanič, bio je pravoslavac, 
ali je poslije ženine smrti odjednom prestao ići u crkvu i 
molio se bogu kod kuće. Ugleđdajući se u njega, sablaznila se 
i sestra Aglaja: ni ona nije išla u crkvu, niti je to dopuštala 
Dašutki. Za Aglaju se još pričalo, kao da je u mladosti išla 
u Vedenjapino, k sekti Hristaša, te da krišom i dalje živi kao 
pripadnica te sekte, pa zato i nosi bijelu maramu. 
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Jakov Ivanič je bio stariji od Matvjeja deset godina. To 
bijaše vrlo lijep starac, s bradom gotovo do pojasa i sijedom, 
te sa gustim obrvama, koje su njegovu licu davale surov, 
gotovo pakostan izraz. Nosio je dugačak donji kaput od dobra 
sukna i crnu romanovsku polubunđdu, i, uopće, trudio se da 
bude čisto i pristojno obučen. Kaljače je nosio čak i po suhu 
vremenu. U crkvu nije išao, jer se po njegovu mišljenju 
ondje nisu potpuno pridržavali ustava, a i zbog toga, što su 
svećenici pili vino u vrijeme kada to nije dopušteno i što su 
pušili. 

On je kod svoje kuće svaki dan čitao i pjevao zajedno 
s Aglajom. U Vedenjapinu na jutrenju uopće nisu čitali ka- 
non, a večernje nisu služili čak ni na velike blagdane, ali je 
on svaki dan kod kuće čitao sve kako treba, ne propuštajući 
ni retka i ne žureći, a u slobodno vrijeme čitao je naglas 
žitija. I u svakodnevnom životu strogo se pridržavao ustava, 
pa ako bi se u vrijeme velikog posta po ustavu dopuštalo 
vino »radi življeg rada«, onda bi on neizostavno pio vino, čak 
kad mu se i nije pilo. 


Nije on čitao, pjevao, kadio i postio zato, da ga bog ne- 
kako nagradi, nego zato, što je to red. Čovjek ne može živjeti 
bez vjere, a vjera se mora ispovijedati pravilno, iz godine u 
godinu, iz dana u dan, određenim redom, da se čovjek svako 
jutro i svako veče obraća bogu baš onim riječima i mislima, 
koje pristoje tome danu i času. Treba živjeti, pa prema tome 
i moliti se onako, kako je bogu ugodro, i zato treba svaki dan 
čitati i pjevati samo ono, što je bogu ugodno, to jest, što je 
propisano ustavom. Na primjer, prvu glavu Ivanova evan- 
đelja treba čitati samo na Uskrs, a od Uskrsa do Spasova ne 
smije se pjevati »Dostojno jest«, i tako dalje. Jakov Ivanič 
je u vrijeme molitve osjećao veliko zadovoljstvo baš stoga 
što je bio svijestan toga reda i njegova značenja. Kad je silom 
prilika morao kvariti taj red, na primjer, radi odlaska u grad 
po robu ili u banku, onda ga je grizla savjest i osjećao se 
nesretnim. 

Bratić Matvjej, kad dođe neočekivano iz tvornice i kad 
se nastani u krčmi kao kod kuće, poče već od prvih dana 
narušavati red. On nije htio da se zajednički moli bogu, niti 
da u određeno vrijeme jede i pije čaj, ustajao je kasno, sri- 
jedom i petkom pio je mlijeko, tobože zbog slaba zdravlja, 
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gotovo je svaki dan u vrijeme molitve ulazio u sobu za mo- 
litvu i vikao: »Opametite se, dragi moj! Pokajte se, dragi 
moj!« Od tih riječi Jakov Ivanič je padao u vatru, a Aglaja, 
ne mogavši izdržati, počinjala bi grditi. Ili bi Matvjej noću, 
pokriven, ulazio u sobu za molitvu i tiho govorio: »Brale, vaša 
molitva nije ugodna bogu. Jer je kazano: »I najprije se pomiri 
s bratom svojim, pa onda dođi i prinesi dar svoj!« Vi pak 
dajete novac uz kamate i trgujete rakijom. Pokajte se! 

U Matvjejevim riječima Jakov je vidio samo običan izgo- 
vor neozbiljnih i nemarnih ljudi, koji govore o ljubavi prema 
bližnjemu, o pomirenju s bratom i svemu ostalome samo radi 
toga, da se ne bi molili bogu, da ne bi postili i da ne bi čitali 
svete knjige, i koji sa prezirom govore o dobiti i procentima 
samo zato, što ne vole raditi. Mnogo je lakše biti siromah, 
ništa ne štedjeti i ne čuvati, negoli biti bogat. 

Pa ipak, on bijaše uznemiren i više se nije mogao moliti 
bogu kao prije. 

Čim bi ušao u sobu za molitvu i otvorio knjigu, odmah 
bi počeo strahovati, da će mu doći brat i smetati mu; i 
stvarno, Matvjej bi se ubrzo pojavljivao i vikao drhtavim 
glasom: »Brale, opametite se! Brale, pokajte sel!« Sestra bi 
grdila, a Jakov bi bio izvan sebe i vikao: »Napolje iz moje 
kuće!« Ovaj bi mu uzvraćao: »To je naša zajednička kuća.« 

Jakov bi opet počeo čitati i pjevati, ali se više ne bi 
mogao smiriti, pa bi se katkada posve nesvijesno zamislio 
nad knjigom; iako je bratove riječi smatrao sitnicama, ipak 
bi mu odnekud u posljednje doba padalo na pamet, da je 
bogatašu teško ući u kraljevstvo nebesko, da je prije tri go- 
dine kupio vrlo povoljno ukrađena konja, da je jedamput, 
još za života pokojne žene, nekakav pijanica umro u nje- 
govoj krčmi od rakije... 

Tada po čitave noći ne bi dobro spavao i, gotovo budan, 
čuo bi kako Matvjej ne spava i kako neprestano uzdiše, ja- 
dikujući za svojom tvornicom kaljevih peći. A Jakovu je 
noću, dok se prevrtao u postelji, padao na pamet i ukradeni 
konj, i pijanica, i evanđeoske riječi o devi. 

Činilo se, da on opet počinje sanjariti. A kao za int, iako 
bijaše kraj ožujka, svaki je dan padao snijeg i šuma je hu- 
jala kao u zimi, i nikako nije išlo u glavu, da će jednom doći 
proljeće. Vrijeme je stvaralo raspoloženje i za dosadu, i za 
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svađu, i za mržnju, dok se noću, kad je vjetar fijukao iznad 
stropa, činilo, kao da netko stanuje gore na praznom katu, 
i sanjarije su se malo po malo uvlačile u dušu, glava je 
gorjela, i nije se moglo spavati. 


IV 


Ujutro na Veliki ponedjeljak Matvjej začu iz svoje sobe 
kako Dašutka reče Aglaji: 

— Čiča Matvjej je govorio, da danas, veli, ne treba 
postiti. 

Matvjej se sjeti cijelog razgovora, što ga je uoči toga 
dana vodio sa Dašutkom, i najednom se osjeti povrijeđen. 

— Djevojko, ne griješi! — reče on ječeći, kao bolesnik. 
— Bez posta se ne može, i bog naš je postio četrdeset dana. 
A tebi sam samo govorio, da rđavu čovjeku ni post ne 
pomaže. 

— A ti samo slušaj one u tvornici, pa ćeš dobro proći — 
reče ironično Aglaja, perući pod (ona je radnim danom 
obično prala pod, a tada se ljutila na cijeli svijet). Zna se, 
kakav je post u tvornici. Ded upitaj njega, onoga tvoga 
strica, upitaj za onu ljepoticu, kako je on s njom, s tom 
gujom, žderao mlijeko u posne dane. Druge uči, a sam pre- 
šućuje guju. Pa upitaj još: kome je on ostavio novac, kome? 

Matvjej je brižljivo, kao gubavac rane, krio od svih, đa 
se u ono vrijeme, kada su s njim zajedno u kapelici skakale 
i bjesnjele starice i djevojke, bio saživio s jednom malogra- 
đankom i imao s njom dijete. Pri polasku kući, on je toj ženi 
dao sve što je uštedio u tvornici, a za svoj put je posudio od 
gazde i sada je imao samo nekoliko rubalja za čaj i svijeće. 
»Ljepotica« ga je zatim obavijestila, da je dijete umrlo, i 
pitala ga u pismu, što da radi s novcem. To je pismo donio 
sa stanice radnik, a Aglaja ga primila i pročitala, i poslije 
je svaki dan predbacivala Matvjeju njegovu »ljepoticu«. 

— Nije šala, devet stotina rubalja! — nastavi Aglaja. — 
Dao devet stotina rubalja tuđoj guji, tvorničkoj kobili, crkao 
dabogda! — Ona se odmah razgoropadi i poče piskavo vikati: 
— Šutiš? Ja bih te smoždila, raspikućo! Devet stotina rubalja, 
kao da je kopjejka! Bolje da si to prepisao na Dašutku, ona 
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ti je rođakinja, a ne tuđinka, ili da si poslao u Bjeljev Mari- 
jinim jadnim siroticama. Dabogda se zadavila ta tvoja guja, 
nek' je triput prokleta, škorpija jedna, dabogda ne dočekala 
Kristovo uskrsnuće! 

Jakov Ivanič je pozva, bijaše već vrijeme da drže mo- 
litvu. Ona se umi, stavi bijelu vratnu maramu i pođe u sobu 
za molitvu svome voljenom bratu, sada već mirna i smjerna. 
Kada je razgovarala s Matvjejem ili u krčmi posluživala se- 
ljake čajem, onda to bijaše suha, oštrih očiju, pakosna sta- 
rica, a u sobi za molitvu lice joj bijaše svijetlo, blago, cijela 
se njena pojava činila mlađa, dostojanstveno se klanjala i 
čak ljupko pućila usne. 

Jakov Ivanič poče tiho i tužno čitati lekcije, kao uvijek 
uz veliki post. Pročitavši malo, on zastade da oslušne, kakav 
je mir u cijeloj kući, a zatim nastavi opet čitanje, osjećajući 
zadovoljstvo. Pobožno je sklapao ruke, kolutao očima, klimao 
glavom i uzdisao. Ali se najednom začuše glasovi. Matvjeju 
su došli u goste žandar i Sergej Nikanorič. Jakov Ivanič se 
ustručavao da čita i pjeva naglas, kad su u kući bili nepo- 
znati ljudi, i sad, kad začu glasove, poče čitati šaptom i po- 
lako. U sobi za molitvu čulo se kako krčmar priča: 

— Tatarin u Ščepovu izdaje svoj posao za tisuću i po. 
Treba mu sada dati pet stotina, a na ostalo mjenicu. Dakle, 
Matvjeju Vasiljiču, imajte toliko povjerenja, pa mi dajte tih 
pet stotina. Plaćat ću vam dva posto mjesečno. 

— Odakle meni novac? — začudi se Matvjej. — Odakle 
mi pare?! 

— Dva posto mjesečno, to vam je kao s neba palo — 
objašnjavao je žandar. — A kad novci kod vas leže, samo ih 
moljci jedu i nikakve vam koristi od toga. 

Zatim gosti odoše i nastade tajac. Ali čim Jakov Ivanič 
opet poče naglas čitati i pjevati, začu se glas iza vrata: 

— Brale, dajte mi konje da odem u Vedenjapino! 

To bijaše Matvjej. I Jakov u duši opet osjeti uznemire- 
nost. 

— Kojega da vam dam? — upita on, razmislivši. — 
— Vranca je uzeo radnik da odveze svinju, a pastuh će sa 
mnom u Šutejkino, čim završim. 

— Brale, zašto konji stoje na raspolaganju samo vama. 
a ne i meni? — zapita ljutito Matvjej. 
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— Zato, što ne idem u šetnju, već poslom. 

— Imanje nam je zajedničko, pa su prema tome i konji 
zajednički, i vi biste to trebali znati, dragi moj! 

Nastade tajac. Jakov se nije molio, nego je čekao da se 
Matvjej ukloni s vrata. 


— Brale — reče Matvjej — ja sam čovjek bolestan, ne 
želim imanje, neka ide dođavola, upravljajte sami, ali mi 
dajte bar nešto, koliko mi je potrebno da se održim u mojoj 
bolesti. Dajte, i ja ću otići. 


Jakov je šutio. On bi se rado bio otresao Matvjeja, ali 
da mu dade novac, nije mogao, budući da je sve bilo uloženo 
u poslove. A i u cijeloj lozi Terehova još se nije dogodilo da 
se braća dijele. Dioba je — propast. 

Jakov je neprestano šutio i čekao da Matvjej ode, te je 
stalno pogledavao u sestru, strahujući da se ona ne umiješa 
i da ne otpočne opet grdnja, kao jutros. Kad Matvjej napo- 
kon ode, on nastavi čitanje, ali više nije bilo zadovoljstva, 
od klanjanja do zemlje otežala mu glava i smrkavalo se pred 
očima, i bi mu dosadno da sluša svoj tihi i tužni glas. Kad bi 
katkada noću tako klonuo duhom, onda bi to tumačio nesa- 
nicom, a danju ga je to opet plašilo i počelo mu se pričinjati, 
kao da mu u glavi i ramenima sjede đavoli. 

Kad nekako završi molitvu, nezadovoljan i srdit, on pođe 
u Šutejkino. Još jesenas su radnici kopali jarak oko Progo- 
naje i zadužili se u krčmi osamnaest rubalja, pa je sađa tre- 
balo zateći u Šutejkinu njihova poduzetnika i naplatiti od 
njega taj novac. Od raskravljena snijega i vijavice put se 
iskvario i postao crn i pun rupčaga, a mjestimice već i izlo- 
kan; snijeg se sa strana naslagao do puta, tako da se moralo 
ići kao po usku nasipu, a skretati ustranu pri susretu bilo je 
veoma teško. Nebo se bijaše natuštilo još ujutro, a puhao je 
i vlažan vjetar... 

U susret je išla duga povorka kola: seljanke su vozile 
cigle. Jakov je morao skrenuti s puta, i njegov konj upade 
u snijeg do trbuha, saonice za jednog putnika nagnuše se 
udesno, a on, da se ne prevali, nagne se na lijevu stranu, i 
tako je sjedio cijelo vrijeme. Dok se pored njega polako kre- 
tao niz kola, on je kroz vjetar slušao škripu saonica, dahta- 
nje mršavih konja i seljanke, kako vele za njega: »Bogomoljac 
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putuje,« a jedna od njih, pogledavši sažalno njegova konja, 
reče brzo: 

— Čini se, da će snijeg trajati do Đurđevdana. Jadni 
konji! 

Jakov je sjedio nezgodno, povijen, i žmirkao očima zbog 
vjetra, a pred njim promicahu čas konji, čas cigle. I možda 
zato, što mu je bilo nezgodno i što ga je boljelo u slabinama, 
njemu najednom bijaše krivo, te mu se posao, radi kojega je 
putovao, učini beznačajnim, i on se sjeti, da bi mogao sutra 
poslati radnika u Šutejkino. Odnekud opet, kao i prošle be- 
sane noći, padoše mu na pamet riječi o đevi, a zatim ga obu- 
zeše kojekakve uspomene, čas o seljaku, koji je prodao ukra- 
dena konja, čas o pijanici, čas o seljankama, koje su mu 
davale u zalog samovare. 

Naravno, svaki se trgovac trudi da uzme što više, ali je 
Jakov osjećao zamor od toga, što je trgovac, te zaželje da ode 
nekamo daleko od takva načina života, i bi mu dosadno od 
misli, da večeras treba još očitati i večernju. Vjetar ga je 
udarao ravno u lice i šuškao mu oko ovratnika, te se činilo, 
da mu šapuće ove misli, donoseći ih sa širokog, bijelog 
polja... 

Promatrajući to polje, koje je poznavao još od djetinj- 
stva, Jakov se sjeti, da se isto tako bojao i da su ga iste misli 
obuzimale u mladosti, kada je sanjario i kolebao u vjeri. 

Strašno se plašio ostati sam u polju; on okrene natrag 
i polako pođe za nizom kola, dok su se seljanke smijale i go- 
vorile: 

— Bogomoljac se vraća. 

Kod kuće, zbog posta, nisu ništa kuhali niti grijali samo- 
var, i dan se zbog toga činio veoma dug. Jakov Ivanič je već 
odavno ispregao konja, poslao brašno na stanicu i dvaput 
počeo čitati psaltir, a do večeri je bilo još jako daleko. Aglaja 
je već bila oprala sav pod i u dokolici je prevrtala po san- 
duku, kojega poklopac bijaše iznutra oblijepljen etiketama 
s boca. Matvjej, gladan i tužan, sjedio je i čitao, ili prilazio 
holandskoj peći i dugo promatrao kaljeve dijelove, koji ga 
podsjetiše na tvornicu. Dašutka je spavala, zatim, probudivši 
se, ode da napoji stoku. Dok je vadila vodu iz bunara, pre- 
kinu joj se konopac i kanta pade u vodu. Radnik poče tražiti 
čaklju da izvuče kantu, a Dašutka je koračala za njim bosa 
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po prljavom snijegu, nogama crvenim kao u guske, i ponav- 
ljala: »Ondje je ponor!« Htjela je reći, da je u bunaru dublje 
negoli može doprijeti čaklja, ali je radnik nije razumijevao, 
a po svoj mu je prilici bila i dosadila, jer se iznenada osvrnu 
i izgrdi je nepristojnim riječima. Jakov Ivanič, koji je uto 
izašao u dvorište, začu kako Dašutka odgovara radniku brzom 
i dugačkom paljbom grdnji, što ih je mogla naučiti samo u 
krčmi, od pijanih seljaka. 


— Što je to, bezobraznice jedna? — viknu joj on i čak 
se uplaši. — Kakve su to riječi? 


Ona pogleda oca u nedoumici, tupo, ne razumijevajući 
zašto ne treba izgovarati takve riječi. On htjede da joj očita 
lekciju, ali mu se ona učini tako divlja, mračna, i prvi put 
otkako je bila kod njega bude mu jasno, da ona ni u što ne 
vjeruje. I sav taj život u šumi, u snijegu, s pijanim selja- 
cima, sa psovkom, učini mu se tako divlji i mračan, kao i 
ova djevojka, i, umjesto da joj očita lekciju, on samo od- 
mahnu rukom i vrati se u sobu. 


Uto dođoše Matvjeju opet žandar i Sergej Nikanorič. 
Jakov Ivanič se sjeti, da ti ljudi također ni u što ne vjeruju 
i da ih to nimalo ne dira, i život mu se učini tako čudnovat, 
glup i mračan, kao u psa. On se gologlav prošeta dvorištem, 
a zatim izađe na cestu i dugo hodaše stisnutih pesnica; uto 
počeše padati krupne pahuljice; njegova se brada lelujala na 
vjetru, neprestano je tresao glavom, jer mu je nešto priti- 
skivalo glavu i ramena, kao da su na njima sjedili đavoli, i 
činilo mu se, da to ne ide on, već neka zvijer, golema, strašna 
zvijer, pa ako samo vikne, glas će mu odjeknuti kao rika kroz 
polje i šumu, i svi će se poplašiti... 


V 


Kad se vrati u kuću, žandara ne bijaše, dok je bifedžija 
sjedio u Matvjejevoj sobi i nešto računao na računaljci. On 
je i prije, gotovo svaki dan, bivao u ovoj krčmi; prije je do- 
lazio Jakovu Ivaniču, a u posljednje vrijeme — Matvjeju. 
Stalno je nešto računao, a pri tome bi mu se lice stezalo i 
znojilo, ili je tražio novac, ili bi, gladeći bradu, pričao, kako 
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je nekad na najboljim stanicama spremao sa oficire krišon!, 
a na svečanim ručkovima sam posluživao juhu od kečige. Na 
ovom ga svijetu baš ništa nije zanimalo osim bifea, i znao je 
govoriti samo o jelima, serviranju i vinima. Jednom prilikom, 
služeći čaj nekoj mladoj ženi, koja je dojila dijete na prsima, 
i želeći da kaže nešto ljubazno, izrazio se ovako: 

— Majčine grudi, to je — bife za dijete. 

Računajući na računaljci u Matvjejevoj sobi, on je tražio 
novaca i govorio, da više ne može živjeti u Progonaji, i po- 
novio nekoliko puta takvim tonom, kao da se sprema da 
zaplače: 

— Kamo da idem? Kamo sad da idem, pobogu? 

Zatim Matvjej uđe u kuhinju i poče čistiti kuhani krum- 
Pir, koji je po svoj prilici još jučer negdje sakrio. Nasta ti- 
šina, i Jakovu Ivaniču se učini, kao da je bifedžija otišao. 
Odavno je trebalo početi večernju; on pozva Aglaju i, mi- 
sleći da nikoga nema u kući, zapjeva bez sustezanja, jakim 
glasom. Pievao je i čitao, ali je u mislima izgovarao druge 
riječi: »Oprosti, gospode! Spasi, gospode!« — i počeo se kla- 
njati do zemlje bez prestanka, kao da je želio da se umori, i 
neprekidno je tresao glavom, tako da ga je Aglaja gledala 
u čudu. Bojao se, da ne uđe Matvjej, i bijaše uvjeren da će 
ući, a osjećao je prema njemu mržnju, koju nije mogao oda- 
gnati ni molitvom, ni čestim klanjanjem. 

Matvjej polako otvori vrata i uđe u sobu za molitvu . 

— Grehota, baš je grehota! — reče on prijekorno i uz- 
dahnu. — Pokajte se, osvijestite se, dragi moj! 

Jakov Ivanič, stisnutih pesnica, ne gledajući ga, da ga ne 
udari, brzo izađe iz sobe. Baš kao i malo prije na cesti, osje- 
ćajući se kao grdna, strašna zvijer, prođe kroz hodnike u 
sobu, sivu, prljavu i punu magle i dima, u kojoj su seljaci 
obično pili čaj, i tu je dugo šetao iz kuta u kut, teško kora- 
čajući, tako da je odzvanjalo posuđe na policama i klatili se 
stolovi. Bijaše mu jasno, da je i sam nezadovoljan svojom 
vjerom i da se više ne može moliti bogu kao prije. Trebalo 
je da se pokaje, da se osvijesti, urazumi, da živi i da se moli 
nekako drukčije. Ali, kako da se moli bogu? Pa možda ga sve 
ovo samo đavo napastuje, i tu se ništalne može...? Što će i 


1 franc. cruchon — smjesa od bijelog vina s rumom i konja- 
kom, pripremljena sa svježim voćem (op. ur.). 
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kako će? Što da radi? Tko će ga naučiti? Kakva nemoć! On 
se zaustavi i, uhvativši se za glavu, počne misliti, ali to, što 
je u blizini bio Matvjej, smetalo mu je da mirno razmišlja. 
I on brzo izađe iz sobe. 

Matvjej je sjedio u kuhinji pred zdjelom s krumpirom i 
jeo. Odmah do peći sjedile su jedna do druge Aglaja i Dašutka 
te motale vunu. Između peći i stola, za kojim je sjedio Mat- 
vjej, stajala je opružena daska za glačanje, a na njoj hladno 
glačalo. 

— Sejo — zamoli Matvjej — dajte mi ulja! 

— Tko na današnji dan jeđe ulje? — zapita Aglaja. 

— Ja, sejo, nisam kaluđer, nego svjetovnjak. A zbog 
slaba zdravlja, ne samo da mogu jesti ulje, nego čak i 
mlijeko. 

— Da, kod vas u tvornici sve je dopušteno. 

Aglaja uze s police bocu s uljem i stavi je pred Matvjeja, 
Jupnuvši ljutito i sa pakosnim smiješkom, po svoj prilici 
zadovoljna, što je on takav grešnik. 

— A ja ti velim: ne smiješ jesti ulja! — viknu Jakov. 

Aglaja i Dašutka zadrhtaše, a Matvjej, kao da ne ču, 
nali ulja u svoju zdjelu i nastavi jesti. 

— A ja ti velim: ne smiješ jesti ulja! — viknu još jače 
Jakov, sav pocrvenje i najednom uze zdjelu, diže je povrh 
glave i iz sve snage tresnu njome o zemlju, tako da se razbila 
u komadiće. — Ne govori! — viknu goropadnim glasom, 
premda Matvjej ne reče ni riječi. — Ne govori! — ponovi i 
tresnu pesnicom o stol. 

Matvjej priblijedi i ustade. 

— Brale! — reče on, žvačući i dalje. — Brale, priberite 
se! 

— Smjesta napolje iz moje kuće! — viknu Jakov. Bijaše 
mu odvratno mršavo Matvjejevo lice i njegov glas, i mrvice 
na brkovima, i to, što on žvače. — Napolje, kad ti kažem! 

— Brale, smirite se! Obuzeo vas je đavolski bijes! 

— Šuti! (Jakov tresnu nogom.) Odlazi, sotono! 

— Vi ste, ako želite znati — nastavi Matvjej jače, po- 
činjući također da se ljuti — vi ste otpadnik od boga i 
heretik. Prokleti đavoli zaklonili su od vas pravu svjetlost i 
vaša molitva nije ugodna bogu. Pokajte se, dok još nije 
kasno! Grešnikova je smrt grozna! Pokajte se, dragi moj! 
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Jakov ga uhvati za ramena i povuče od stola, a on još 
više problijedi i, uplašivši se, zbunjen poče mrmljati: »Šta je 
to?« — te odupirući se i naprežući, da se oslobodi od Jakovlje- 
vih ruku, uhvati ga nehotice oko vrata za košulju i podere 
mu ovratnik; Aglaji se pak učini, da on želi tući Jakova, pa 
ciknu, dohvati bocu s uljem i tresnu iz sve snage mrskog 
brata posred tjemena. Matvjej posrnu i njegovo lice u tre- 
nutku posta mirno i ravnodušno. Jakov, teško dišući, uzbuđen 
i osjećajući zadovoljstvo, što je boca pri udaru u glavu prsnula 
kao živa, ne dade mu da padne i nekoliko je puta (toga se 
dobro sjećao) pokazivao Aglaji prstom glačalo; i tek kad 
po njegovim rukama poteče krv i začu se sitni plač Dašutkin, 
te kad uz tresak pade daska za glačanje i na nju se poput 
vreće svali Matvjej, Jakov prestade osjećati mržnju i shvati 
što se dogodilo. 

— Neka crkne, tvornički pastuh! — reče s gnušanjem 
Aglaja, ne puštajući glačalo iz ruku; bijela i krvlju uprljana 
marama spade joj s ramena, a sijeda kosa se rasu. — Tako mu 
i treba! 

Sve je bilo grozno. Dašutka je sjedila na podu kraj peći 
s pređom u ruci, jecala i neprestano se klanjala, izgovorajući 
nakon svakog poklona: »Uf, uf!« Ali Jakovu se ništa nije 
činilo tako grozno, kao kuhani krumpir u krvi, te se plašio, 
da ne nagazi na nj; a bijaše mu isto tako grozno još nešto, što 
ga je morilo kao ružan san i činilo mu se još opasnije, i što 
nikako nije mogao u prvom trenutku shvatiti. To je bio 
bifedžija Sergej Nikanorič, koji je stajao na pragu s računima 
u ruci, vrlo blijed, i s užasom gledao ono, što se događa u 
kuhinji. Tek kad se okrenuo i brzo prošao kroz hodnik, a 
odatle van, Jakovu bude jasno tko je to, i pođe za njim. 


Brišući putem ruke o snijeg, on poče razmišljati. Pade 
mu na pamet, da je radnik tražio, da noći kod kuće u selu 
i da je već davno otišao; jučer su klali svinju, i goleme, 
krvave mrlje vidjele su se u snijegu, na saonicama, čak je 
i jedna strana bunarskih balvana bila poprskana krvlju, pa 
kad bi sada i cijela Jakovljeva porodica plivala u krvi, ne bi 
se to moglo činiti sumnjivo. Kriti ubojstvo teško je, ali zna- 
jući da će se pojaviti stanični žandar, koji će zviždukati i 
podrugljivo se smješkati, da će doći seljaci i čvrsto svezati 
Jakovu i Aglaji ruke i u povorci ih odvesti u općinu, a odatle 


386 


u grad, i da će putem svi upirati prstom u njih i veselo 
govoriti: »Bogomolove vode!« — sve se to učini Jakovu gro- 
znije od svega, i on htjede da nekako razvuče vrijeme, da ne 
proživi taj sram odmah, već drugom prilikom, kasnije. 


— Mogu vam posuditi tisuću rubalja... — reče on, do- 
stigavši Sergeja Nikanoriča. — Ako nekome kažete, kakve 
koristi od toga... a čovjeka, svejedno, ne možeš uskrisiti. — 
I, jedva sustižući bifedžiju, koji se nije osvrtao i koji se trudio 
da ide brže, on nastavi: 


— Pamogu datiitisućui po... 


On zastade, jer se bijaše zapuhao, a Sergej Nikanorič 
pođe dalje sve jednako brzo, po svoj prilici bojeći se, da 1 
njega ne ubiju. Tek kad prođe branik i prijeđe polovicu 
puta, koji je vodio od branika do stanice, on se uzgred osvrnu 
i uspori korake. Na stanici i duž pruge već su gorjele svje- 
tiljke, crvene i zelene, vjetar se stišao, ali krupan snijeg je 
neprestano padao i put opet pobijelje. I tek gotovo kod same 
stanice Sergej Nikanorič se zaustavi, zamisli se za trenutak 
i odlučno krenu natrag. Spuštao se mrak. 


— Jakove Ivaniču, dajte tisuću i po — reče on polako, 
dršćući cijelim tijelom. — Pristajem. 


VI 


Novci Jakova Ivaniča ležali su u gradskoj štedionici, i 
banka ih je posuđivala drugima. Kod kuće je on držao nez- 
natnu svotu, samo onoliko, koliko mu je trebalo radi obrta. 
Ušavši u kuhinju, on napipa limenu svjetiljku i u plavom 
sjaju petrolejskog plamena ugleda Matvjeja, koji još ležaše 
na podu kraj stola, ali već bijaše pokriven bijelom ponjavom, 
te su mu se vidjele samo čizme. Zričak je pjevao. Aglaja i 
Dašutka nisu bile u svojim sobama: obje su sjedile u sobi za 
čaj, kraj tezge, i šutke motale vunu. Jakov Ivanič ode sa svje- 
tiljkom u svoju sobu i izvuče ispod kreveta sandučić, u kojem 
je držao novac za isplatu. Ovaj put je imao na kupu samo 
četiri stotine dvadeset rubalja u banknotama i trideset i pet 
rubalja u srebru; od banknota se širio težak, neugodan zadah. 
Stavivši novac u kapu, Jakov Ivanič izađe u dvorište, a zatim 
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na kapiju Išao _ je i osvrtao se na sve strane, ali bifedžije 
nije bilo. 

— Hej! — viknu Jakov. 

Kod sainog prijelaza odvoji se od branika mračna prilika 
i neodlučno mu pođe u susret. 

— Zašto tako sporo idete? — progovori ljutito Jakov, 


prepoznavši bifedžiju. — Evo vam: ovdje je malo manje od 
pet stotina... Nemam više kod kuće. 
— Dobro... Veoma sam vam zahvalan — mrmljao je 


Sergej Nikanorič, pohlepno uzimajući novce i trpajući ih u 
džepove; sav je drhtao, i to se zamjećivalo, iako je bio su- 
mrak. — A vi, Jakove Ivaniču, budite mirni... Zašto da br- 
bljam? Znam svoj posao: bio sam i otišao. Kao što se kaže: 
ništa ne znam i ništa nisam vidio... — i tu doda, uzdahnuvši: 

— Proklet život! 

Stajali su trenutak šutke, ne gledajući jedan drugoga. 

—- Pa to se kod vas dogodi ni zbog čega, đavo bi ga znao 
kako... — reče bifedžija, drhteći. — Sjedim ja tako, raču- 
nam, kad najednom galama... Pogledam na vrata, a vi zbog 
ulja... A gdje je on sad? 

— Leži tamo u kuhinji. 

— Trebalo bi da ga nekamo odvezete... Našto čekati? 

Jakov ga šutke isprati do stanice, a zatim se vrati kući 
i upregne konja, da odveze Matvjeja u Limarovo. Odlučio je, 
da ga odveze u Limarovsku šumu i da ga tamo ostavi na 
putu, a zatim će svima reći, da je Matvjej otišao u Vedenja- 
Pino i da se nije vratio, i svi će onda pomisliti, kako su ga 
ubili prolaznici. On je znao, da time ne će nikoga prevariti, 
ali kretati se, rsditi nešto, biti u poslu, nije tako teško, kao 
sjediti i čekati. Zovnu Dašutku i zajedno s njom odveze Mat- 
vjeja. A Aglaja ostade da sprema u kuhinji. 

Kad su se Jakov i Dašutka vraćali natrag, zadrža ih kod 
prijelaza spušteni branik. Prolazio je dugi teretni vlak, koji 
su vukle dvije lokomotive, teško huktajući i izbacujući iz 
dimnjaka snopove rumenih iskara. Kod prijelaza, na domaku 
stanice, prednja lokomotiva jako zapišta. 

— Pišti... — reče Dašutka. 

Vlak napokon prođe, i stražar, ne žureći, podigne branik. 

— To si ti, Jakove Ivaniču? — reče on. — Nisam te pre- 
poznao, da si mi zdrav i bogat! 
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A zatim, kad stigoše kući, trebalo je spavati. Aglaja i 
Dašutka legle su jedna pored druge, pošto su sebi prostrle u 
sobi za čaj, a Jakov sebi namjesti na tezgi. Prije nego će leći, 
ne pomoliše se bogu i ne upališe kandilo. Ni jedno od njih 
troje ne zaspa sve do jutra, ali ne progovoriše ni riječi, i 
činilo im se cijele noći, da netko gore na praznom katu 
tumara. 

Nakon dva dana dođu iz grada policijski pisari i istraži- 
telj, te izvršiše pretragu, najprije u Matvjejevoj sobi, a zatim 
u cijeloj krčmi. Najprije su saslušali Jakova, i on im reče, 
da je Matvjej u ponedjeljak predvečer otišao u Vedenjapino 
da posti i da su ga, vjerojatno, putem ubili pilari, koji rade 
na pruzi. A kad ga istražitelj zapita, kako se to moglo dogo- 
diti, da su Matvjeja našli na putu, a njegovu kapu kod kuće 
— zar je bez kape otišao u Vedenpajino? — i zašto pored 
njega na putu u snijegu ne nađoše ni kapi krvi, iako mu je 
glava bila probijena, a lice i grudi crni od krvi, Jakov se 
zbuni, smete i odgovori: 

— Ne znam. 


I dogodi se upravo ono, čega se Jakov bojao: došao je 
žandar, policijski činovnik je pušio u sobi za molitvu, i Aglaja 
ga je grdila, i svašta je rekla policijskom pristavu, a kad su 
zatim poveli Jakova i Aglaju iz dvorišta, na kapiji se skupili 
seljaci i govorili: »Bogomolove vode!« I činilo se, kao đa se 
svi raduju. 

Žandar je na saslušanju rekao otvoreno, da su Matvjeja 
ubili Jakov 1 Aglaja, kako se ne bi s njime podijelili, a budući 
da je Matvjej imao svojih novaca, koji pri pretresu nisu 
nađeni, jasno je, da su se novcima koristili Jakov i Aglaja. 
Saslušali su i Dašutku. Ona reče, da su se stric Matvjej i tetka 
Aglaja svaki dan svađali i umalo što se nisu tukli zbog novca, 
a stric je bio bogat, jer je čak i nekoj svojoj ljepotici poklonio 
devet stotina rubalja. 

Dašutka ostade u krčmi sama. Nitko više nije dolazio 
na čaj i rakiju, i ona je čas spremala sobe, čas pila medovinu 
i jela perece; ali nakon nekoliko dana saslušaše i stražara 
kod prijelaza, i on reče, da je u ponedjeljak u kasno veče 
vidio kako se Jakov sa Dašutkom vraćao iz Limarova. Da- 
šutku također uhvatiše, odvedoše u grad i zatvoriše. Ubrzo 
se iz Aglajinih riječi saznalo, da je ubojstvu prisustvovao i 
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Sergej Nikanorič; kod njega izvršiše prometačinu i nađoše 
novce na veoma sumnjivu mjestu, u valjenkama! ispod peći, 
i to sve samu sitninu, osim trista rubalja u banknotama, On 
se zaklinjao, da ih je zaradio i da krčmu nije posjetio ima 
više od godine dana, dok svjedoci izjaviše, da je bio siromah, 
da mu je u posljednje vrijeme novac bio jako potreban i da 
je svaki dan išao u krčmu da traži zajam od Matvjeja, dok je 
žandar pričao, kako je na dan ubojstva i on išao dvaput 
s bifedžijom u krčmu, da mu pomogne da dobije zajam. 
Usput se sjetiše, da u ponedjeljak uveče Sergej Nikanorič 
nije izlazio pred mješoviti vlak, već je nekamo otišao. I njega 
uhapsiše i poslaše u grad. 

Nakon jedanaest mjseci bijaše suđenje. 

Jakov Ivanič bijaše jako ostario, oslabio i govorio je po- 
lako, kao bolesnik. Osjećao se slab, jadan, manji od svih, i 
činilo se, kao da je od grižnje savjesti i priviđenja, koja ga 
nisu napuštala ni u tamnici, njegova duša isto tako ostarjela 
i smršavjela kao i tijelo. Kad je bilo spomenuto, da on ne iđe 
u crkvu, predsjednik ga upita: 

— Jeste li vi raskolnik? 

— Ne znam — reče on. 

On više ni u što nije vjerovao, ništa nije znao niti razu- 
mio, a nekadašnja vjera bijaše mu sada odvratna i činjaše mu 
se nerazumna i mračna. Aglaja se nikako nije smirivala, pa 
je i dalje grdila pokojnika Matvjeja, okrivljujući ga za svu 
nesreću. Sergeju Nikanoriču je umjesto zalisaka izrasla brada; 
na suđenju se znojio, crvenio i, očevidno, stidio surog domaćeg 
sukna, kao i toga, što su ga posadili na istu klupu sa prostim 
seljacima. Branio se nevješto, želeći da dokaže da u krčmi 
nije bio cijelu godinu, upuštao se u prepirku sa svakim svje- 
dokom, a publika mu se smijala. Dašutka se udebljala, dok je 
bila u zatvoru; na suđenju nije razumijevala pitanja, koja 
su joj postavljali, i samo je rekla, da se ona kad su čiču Mat- 
vjeja ubijali, najprije jako uplašila, a poslije — ništa. 

Sve četvoro bijahu proglašeni krivima za ubojstvo iz 
koristoljublja. Jakova Ivaniča osudiše na dvadeset godina 
robije, Aglaju na trinaest i pd, Sergeja Nikanoriča na deset, 
a Dašutku na šest. 


! vrst čizama. kojima je gornji dio (sare) načinjen od debele 
tkanine. 
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VII 


Kasno uveče zaustavi se na Dueskom keju na otoku Sa- 
halinu strani parobrod i zatraži ugljena. Zamoliše koman- 
danta, da počeka do jutra, ali on ne htjede ni časak časiti, 
govoreći, ako se u toku noći pokvari vrijeme, onda će riskirati 
da ode bez ugljena. U Tatarskom tjesnacu vrijeme se može 
naglo promijeniti za kakvih pola sata, a tada sahalinske obale 
postaju opasne. A već je bilo zahladilo i dizali su se prilični 
valovi. 


Iz Vojvodske tamnice, najružnije i nasurovije od svih sa- 
halinskih tamnica, potjeraše u rudnik grupu robijaša. Trebalo 
je natovariti ugljenom barke, zatim ih s pomoću lake parne 
lađice vući do brođa, koji je bio više od pola kilometra od 
obale, i tu je trebalo da počne pretovar — težak posao, kad 
barka udara o brod, a radnici se jedva drže na nogama 
od morske bolesti. 


Robijaši, koji su tek bili ustali sa postelje, išli su sanjivi 
obalom, spotičući se u mraku i zveckajući okovima. Na lijevoj 
strani vidjela se visoka strma obala, neobično mračna, a desno 
— gusta, neprozirna tama, u kojoj je hučalo more, šireći 
težak, jednoličan zvuk: »A...a...a...a«, i samo kad bi nad- 
zornik pripalio lulu, pa bi u taj čas, na trenutak bili osvijet- 
ljeni stražar s puškom i dva tri robijaša u blizini, grubih lica, 
ili kad bi se s fenjerom približio vodi, tek onda bi se mogli 
bolje raspoznati pjenušavi hrptovi prednjih valova. 


U toj grupi bijaše i Jakov Ivanič, prozvan na robiji Metla, 
zbog svoje duge brade. Po imenu i prezimenu odavno ga nitko 
više nije zvao, nego su ga zvali naprosto Jaška. Bijaše na zlu 
glasu, jer je tri mjeseca nakon dolaska na robiju, osjećajući 
jaku, nesavladivu tugu za kućom, podlegao iskušenju i po- 
bjegao, ali su ga brzo uhvatili i osudili na vječitu robiju te 
mu udarili četrdeset batina; zatim su ga još dvaput kažnjavali 
šibom zbog upropaštavanja državnog odijela, iako to odijelo 
oba puta bijahu od njega ukrali. Tuga za kućom začela se u 
njemu još onda, kada su ga tjerali u Odesu, i robijaški se vlak 
bio zaustavio noću na Progonaji, dok se Jakov, naslonjen na 


prozor, upinjao da vidi svoju kuću, premda u mraku nije 
ništa vidio. 
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O rodnome mjestu nije imao s kim porazgovoriti. Sestru 
Aglaju poslali su na robiju u Sibir, ali se nije znalo, gdje je 
ona sada. Dašutka je bila na Sahalinu, dali su je nekom na- 
seljeniku za domaćicu u nekom dalekom naselju; o njoj se 
ništa nije čulo, samo je neki naseljenik, koji je dopao u Voj- 
vodsku tamnicu, pričao Jakovu, kao da ona već ima troje 
djece. Sergej Nikanorič je služio kao lakaj kod činovnika, 
tu blizu Due, ali Jakov nije mogao računati, da će se s njim 
ikada vidjeti, jer se Sergej stidio poznanstva s robijašima iz 
redova prostog staleža. 


Grupa dođe u rudnik i razmjesti se po pristaništu. Govo- 
rilo se, da utovara ne će biti, jer se vrijeme mršti i brod se 
sprema za odlazak. Vidjele su se tri svjetlosti. Jedna se ođ 
njih kretala, to je laka, brza lađica prilazila brodu, i sad se 
činilo, kao da se već vraća da javi, hoće li biti posla ili ne će. 


Drhteći od jesenje hladnoće morske vlage, umotavajući se 
u svoju kratku, poderanu bundicu, Jakov Ivanič je gledao 
pažljivo, ne trepćući, na onu stranu, gdje mu je bio zavičaj. 
Od dana, otkako je počeo živjeti u istoj tamnici s ljudima 
dotjeranim ovamo iz raznih krajeva — sa Rusima, Ukrajin- 
cima, Gruzincima, Kinezima, Fincima, Ciganima, Židovima, 
— i otkako je slušao njihove razgovore, gledao njihove muke, 
on se opet počeo vraćati bogu, i činilo mu se, da je napokon 
upoznao pravu vjeru, onu istu, za kojom je tako dugo žudio 
i koju je tako dugo tražio, a nije je nalazila ni cijela njegova 
loza, vočevši od babe Avdotje. Sve je već znao i razumio, 
gdje ie bog i kako mu treba služiti, ali mu je samo jedno bilo 
nerazumljivo: zašto je ljudska sudbina tako različita, zašto 
tu istu vjeru, koju ljudi dobivaju od boga badava, zajedno 
sa životom, on dobiva tako skupo, da mu se od svih tih stra- 
hota i muka, koje će, očevidno, trajati sve do njegove smrti, 
tresu i ruke i noge, baš kao pijancima? 


Napregnuto je gledao u mrak, i činilo mu se, da tisuću 
kilometara kroz ovu tamu vidi zavičaj, vidi rodnu guberniju, 
svoj kotar, Progonaju, da vidi mrak, divljinu, bezdušnost i 
tupu, surovu, životinjsku ravnodušnost ljudi, koje je tamo 
ostavio. Vid mu se zamaglio od suza, ali je on neprestano 
gledao u daljinu, gdje su jedva sjale blijede svjetiljke brođa, 
i srce ga je boljelo od tuge za zavičajem, i želio je da živi + 
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da se vrati kući, da ondje priča o svojoj novoj vjeri, da spasi 
od propasti makar jednog čovjeka i da proživi bez muka 
bar jedan dan. 

Lađica dođe i nadzornik glasno objavi, da utovara ne će 
biti, 

— Natrag! — zapovjedi on. — Mirno! 

Začu se kako na brodu skupljaju sidreni lanac. Puhao je 
već jak vjetar, koji prodire kroz kosti, a negdje gore na 
strmoj obali škriputalo je drveće. Po svoj prilici, počinjala je 
bura. 
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ARIJADNA 


Na palubi broda, koji je plovio iz Odese u Sevastopolj, 
priđe mi da zapali cigaretu neki gospodin, prilično lijep, s 
okruglom bradicom, i reče: 

— Pogledajte ove Nijemce, koji sjede kraj dizalice za 
jedra. Kad se sastanu Nijemci ili Englezi, onda razgovaraju 
o cijenama vune, o ljetini i svojim ličnim poslovima, ali kad 
se odnekud sastanemo mi, Rusi, onda govorimo samo o že- 
nama i uzvišenim stvarima. Ali glavno je — o ženama. 


Lice ovoga gospodina bijaše mi već poznato. Uoči toga 
dana vraćali smo se istim vlakom iz inozemstva, i u Voloči- 
sku vidjeh kako je u vrijeme carinskog pregleda stajao za- 
jedno s damom, svojom suputnicom, pred čitavim brdom 
kovčega i košara, punih ženskih haljina, i kako je bio zbunjen 
i utučen, kad je trebalo platiti carinu za nekakvu svilenu 
krpu, dok je njegova suputnica protestirala i prijetila, da će 
se nekome žaliti; zatim na putu za Odesu vidjeh kako je u 
ženski odjel unosio sad piroške, sad naranče. 


Bijaše malo vlažno, lađa se lagano ljuljala i dame uđoše 
u kabine. Gospodin s okruglom bradicom sjede kraj mene 
i nastavi: 


— Da, kad se Rusi sastanu, onda govore samo o uzvišenim 
stvarima i ženama. Mi smo tako inteligentni, tako važni, da 
izričemo samo istinu i sposobni smo da rješavamo samo sup- 
tilna pitanja. Ruski se glumac ne umije pretvarati, on i u 
vodvilju igra ozbiljno; tako i mi: kad treba govoriti o sit- 
nicama, onda ih ne tretiramo drugačije negoli sa više točke 
gledišta. To je nedostatak odvažnosti, iskrenosti i jednostav- 
nosti. Meni se čini, da o ženama tako često razgovaramo zato, 
što nismo zadovoljni. Mi i suviše idealno gledamo na žene, 
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od stvarnosti zahtijevamo nerazmjerno više, negoli nam ona 
može dati, daleko smo od toga, da dobijemo ono što želimo, 
i na kraju se javlja nezadovoljstvo, razočaranje, duševna 
patnja, a što koga boli, o tome i govori. Ne će li vam biti 
dosadno, ako nastavimo ovaj razgovor? 

— Ne, ni najmanje. 

— Onda mi dopustite da se predstavim — reče moj su- 
putnik, dignuvši se malo. — Ivan Iljič Šamohin, takoreći, 
moskovski vlastelin... A vas ja dobro poznajem. — On sjede 
i nastavi, gledajući me ljubazno i iskreno ravno u lice: 

— Ove stalne razgovore o ženama nekakav osrednji filo- 
zof, kao što je Max Nordau, objasnio bi erotičkim ludilom 
ili time, što smo feudalni robovi, i tako dalje, a ja na tu 
stvar gledam drukčije. Ponavljam: nismo zadovoljni, zato što 
smo idealisti. Mi želimo, da bića, koja rađaju nas i našu djecu, 
budu iznad nas, iznad svega na svijetu. Kad smo mladi, opje- 
vavamo u pjesmama i uzdižemo do božanstva one, u koje se 
zaljubimo; ljubav i sreća — kod nas su sinonimi. U Rusiji se 
prezire brak, koji nije potekao iz ljubavi, čulnost je smiješna 
i ulijeva odvratnost, te najveći uspjeh postižu oni romani, u 
kojima su žene lijepe, poetične i uzvišene, a što se Rus odavno 
oduševljava Rafaelovom Madonom ili što se brine o emanci- 
paciji žena, kažem vam, tu nema ništa namješteno. Ali evo, 
u čemu je nesreća. Tek što se oženimo, ili se vežemo s nekom 
ženom, prođe jedno dvije, tri godine, a mi smo već razočarani 
i prevareni, vežemo se s drugom, pa opet razočaranje, opet 
užas, i na kraju krajeva smo uvjereni, da su žene lažne, sitne, 
sujetne, nepravedne, nedorasle i okrutne — jednom riječju, 
ne samo da nisu iznad, već da su duboko ispod nas muška- 
raca; nama, nezadovoljnim i prevarenim, ne preostaje ništa 
drugo, nego da gunđamo i da usto pričamo o onome, u čemu 
smo se tek gorko prevarili. 

Dok je Šamohin govorio, zamijetih, da su mu ruski jezik 
i ruska sredina veoma godili. To po svoj prilici bijaše zato, 
što se u inozemstvu jako zaželio domovine. Hvaleći Ruse i 
smatrajući ih velikim iđdealistima, on nije govorio loše o stran- 
cima, i to mu je išlo u prilog. Također se jasno vidjelo, da 
mu u duši sve nije u redu i da bi htio više govoriti o samome 
sebi negoli o ženama, te da ćeš sada neizbježno čuti neku 
dugu pripovijest, sličnu ispovijedi. 
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I zaista, kad zatražismo bocu vina i ispismo po čašu, on 
poče ovako: 

— Sjećam se, u jednoj Veltmanovoj priči netko govori: 
»Dakle, to je pripovijest.« A drugi mu odgovara: »Ne, to nije 
pripovijest, već samo uvod u pripovijest.« Tako i to, što sam 
dosad govorio, samo je uvod, a ja upravo hoću da vam ispri- 
čam svoju posljednju avanturu. Oprostite, još vas jednom 
pitam: nije li vam dosadno da slušate? 

Ja rekoh, da nije dosadno, i on nastavi: 

— Radnja se događa u moskovskoj guberniji, u jednom 
od njezinih sjevernih kotareva. Moram vam reći, da je tu pri- 
roda divna. Naše se imanje nalazi na visokoj obali rječice, 
kod takozvane brzice, gdje vođa huči i danju i noću; zamislite 
veliku staru bašču, prijatne lijehe sa cvijećem, košnice, voć- 
njak dolje, rijeku s bujnim vrbakom, koji se u vrijeme velike 
rose čini zagasit i kao da sijedi, a s one strane obale livadu 
i iza livade, na brijegu, strašnu, mračnu šumu. U toj šumi 
svuda rastu mlječike, a u naigušćem dijelu žive irvasi. Sve 
mi se čini, i kad umrem, i kad me zabiju u lijes, sanjat ću 
rana jutra, kad, znate, bole oči od sunca, ili opet divne pro- 
ljetne večeri, kad u bašči ili iza bašče pjevaju slavuji i vivci, 
dok iz sela dopire harmonika, u kući sviraju na klaviru, 
rijeka huči — jednom riječju: takva muzika, da se čovjeku i 
smije i glasno plače. Ziratne je zemlje malo, ali nas spasavaju 
livade, koje zajedno sa šumom daju godišnje oko dviie tisuće. 
Ja sam jedinac u oca, a mi smo obojica skromni ljudi, i ti 
novci, uz očevu penziju, bili su nam dovoljni. Prije tri godine, 
kad sam završio sveučilište, ostao sam u selu, tu sam se bavio 
gospodarstvom i stalno sam čekao da ću dobiti mjesto, a 
što je glavno, bio sam iako zaljubljen u jednu neobično liie- 
pu. čarobnu djevojku. Ona je bila sestra moga susjeda, ple- 
mića Kotloviča, propalog plemića, koji je na imanju gojio 
ananase. neobične breskve, imao je gromobrane, vodoskok 
na sredini dvorišta i istodobno ni prebijene pare u džepu. 
Ništa niie radio i ništa nije znao; biiaše nekako mlitav i kao 
da ie načinjen od prekuhane repe; liječio je seljake homeo- 
patiiom i bavio se spiritizmom. Uostalom, on je bio pažljiv 
čovjek, mek i dosta pametan, ali ja ne volim tu gospodu, koja 
govore s duhovima i liječe seljanke hipnozom. Prije svega, 
s ljudima, kojih um nije slobođan te uvijek brkaju pojmove, 
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i razgovarati je vrlo teško, a drugo, oni obično nikoga ne 
vole, sa ženama ne žive, i ta tajanstvenost neugodno djeluje 
na osjetljive ljude. I njegova vanjština nije mi se sviđala. 
Bio je visok, debeo, plav, male glave, malih, sjajnih očiju 
i bijelih, mekih prstiju. Pri rukovanju nije ruku stezao, već 
mijesio. I neprestano se nešto ispričavao. I kad traži nešto — 
ispričava se, i kad daje — opet se ispričava. 


Što se tiče njegove sestre, to lice je iz sasvim druge 
opere. Valja znati, da u djetinjstvu i mladosti nisam poznavao 
Kotloviče, jer je moj otac bio profesor sveučilišta u N. i dugo 
smo živjeli u unutrašnjosti, a kad sam se s njima upoznao, 
onda su toj djevojci bile pune dvadeset i dvije godine i ona 
je već odavno bila završila institut i provela dvije, tri godine 
u Moskvi kod bogate tetke, koja ju je izvodila u društva. 
Kad sam se upoznao i kad sam prvi put govorio s njom, prije 
svega me je iznenadilo njezino rijetko i lijepo ime — Ari- 
jadna. Ono joj je tako lijepo pristajalo! Bila je smeđa, vrlo 
mršava, vrlo vitka, elastična, graciozna, s otmjenim i neobično 
plemenitim crtama lica. I njene su oči sjale, ali su bratovljeve 
sjale hladno i sladunjavo, kao šećerlema, a u njenom pogledu 
ogledavala se mladost, lijepa i ponosna. Osvojila me je već 
prvog dana poznanstva — drukčije nije moglo ni biti. Prvi 
dojmovi bijahu tako snažni, da i dandanas živim u iluzijama, 
neprestano bih htio da mislim, kako je priroda, kad je nju 
stvarala, imala nekakvu široku i divnu zamisao. Arijadnin 
glas, njeni koraci, šešir, pa čak i otisci njenih nogu na pjesko- 
vitoj obali, gdje je pecala krkuše, izazvali su u meni radost 
i strasnu žeđ za životom. Po divnom licu i po divnim oblicima 
sudio sam o njenim duševnim osobinama, i svaka Arijadnina 
riječ, svaki osmijeh zanosili su me, mamili i prisiljavali da 
pretpostavim u njoj uzvišenu dušu. Ona je bila ljubazna, 
razgovorljiva, vesela, jednostavna u ophođenju, poetično je 
vjerovala u bvga, poetično razmišljala o smrti, i u njenom 
duševnom skladu bilo je tako mnogo prelijeva, da su čak i 
njeni nedostaci imali nekakvu osobitu, ljupku draž. Recimo, 
zatreba joj novi konj, a novaca nema; no, što zato! Može se 
nešto prodati ili založiti, a ako se nadstojnik imanja počne 
kleti, da nema niti što prodati niti što založiti, onda se mogu 
skinuti s kuća željezni krovovi i prodati tvornici, ili u naj- 
gorem slučaju otjerati tegleće konje na trg i prodati ih ondje 
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u bescjenje. Te su neobuzdane želje od vremena do vremena 
dovodile cijelo imanje do očaja, ali ih je ona izražavala s tak- 
vom elegancijom, da joj se na kraju krajeva, kao nekoj 
božici ili Cezarevoj ženi, sve opraštalo i dopuštalo. Moja lju- 
bav bijaše dirljiva, i gotovo su je svi zapazili: i moj otac, i 
susjed, i seljaci. I svi su osjećali sa mnom. Kad sam pokatkad 
častio seljake rakijom, oni bi se klanjali i govorili: 

— Dao bog, te se oženili Kotlevičevom gospođicom! 

I sama je Arijadna znala, da je volim. Ona nam je često 
dolazila na konju ili kolima i provodila katkada čitave dane 
s ocem ili sa mnom. S mojim starcem ona se bila sprijateljila, 
on ju je čak naučio tjerati bicikl — to bijaše njezina omi- 
ljena zabava. Sjećam se, kako se jednom uveče spremala da 
vozi, i ja joj pomogoh da se popne na bicikl; u tome trenutku 
bijaše tako lijepa, da mi se učinilo, kao da sam opekao ruke 
pri dodiru s njom, i drhtao sam od uzbuđenja, a kad su se 
njih dvoje, starac i ona, lijepi i graciozni, vozili cestom uspo- 
redo, vranac, kojega sretoše, a na kojemu je jašio nadstojnik 
imanja, pri susretu ustukne ustranu, zato što ga je zaprepa- 
stila ljepota. Moja ljubav i moje obožavanje dirali su Ari- 
jadnu do nježnosti, i ona je strasno željela da bude isto tako 
zaljubljena, kao ja, i da mi isto tako odgovori ljubavlju. Ta 
to je tako poetično! 

Ali voljeti u pravom smislu, kao ja, ona nije mogla, jer 
je bila hladna i već prilično iskvarena. U nju je već bio ušao 
đavao, koji joj je i dan i noć šaputao, da je dražesna, božan- 
stvena, i ona, ne znajući točno zašto je upravo stvorena i 
zašto joj je dan život, sebe u budućnosti nije zamišljala druk- 
čije, nego kao vrlo bogatu i otmjenu damu, i sanjala je o 
plesovima, trkama, livrejama, raskošnim sobama za prijem, 
o svome salonu i čitavom roju grofova, knezova, poslanika, 
čuvenih umjetnika i glumaca, kako je svi obožavaju i dive 
se njenoj ljepoti i toaletama... Ta žudnja za vlašću i oso- 
bnim uspjesima i te stalne misli, sve u istom pravcu, čine 
da se ljudi ohlade, i Arijadna bijaše hladna: i prema meni, 
i prema prirodi, i prema muzici. Ali, vrijeme je prolazilo, a 
prosci se nikako nisu javljali, Arijadna je i dalje živjela kod 
svoga brata spiritista, poslovi su išli sve gore, tako da već 
nije imala za što da kupi haljine i šešire i morala je da se 
pretvara i izvlači, da bi prikrila svoju neimaštinu, 
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Kao za pakost, dok je još živjela u Moskvi, kod teike, 
prosio ju je neki knez Maktujev, bogat čovjek, ali sasvim 
beznačajan. Ona ga je odlučno odbila, ali ju je sada katkada 
mučio crv kajanja: zašto ga je odbila? Kao što se naš seljak 
grsti na kvas sa žoharima, ali ipak pije, tako se i ona s od- 
vratnošću mrštila pri razgovoru o knezu, ali mi je ipak go- 
vorila: 

— Što god vi rekli, ali u tituli ima nešto neobjašnjivo, 
čarobno... 

Ona je sanjala o tituli, o sjaju, ali istodobno nije htjela 
ni mene ispustiti. Ma koliko sanjala o proscima, srce ipak 
nije kamen, i čovjeku je katkada žao svoje mladosti. Ari- 
jadna se trudila da se zaljubi, pričinjala se, da voli, i čak 
mi se klela na ljubav. Ali ja sam čovjek nervozan i osjetljiv. 
Kad me vole, ja to osjećam čak i na razdaljini, bez uvjera- 
vanja i zakletava, a ovdje je u mene puhao hladni vjetar, i 
kad mi je govorila o ljubavi, činilo mi se, da slušam pjevanje 
limenog slavuja. Arijadna je i sama osjećala, da nema do- 
voljno baruta, jedila se i više puta sam je vidio kako plače. 
I zamislite, jednom prilikom najedamput me je bila strast- 
veno zagrlila i poljubila — to se dogodilo uveče, na obali — 
i ja sam po očima opazio, da me ne voli, a zagrlila me jedno- 
stavno iz radoznalosti, da sama osjeti: što će iz toga ispasti. 
Ali mene obuze strah. Ja je uzeh za ruke i rekoh joj očajno: 

— Te nježnosti bez ljubavi zadaju mi bol. 

— Kakav ste vi... čudak! — reče ljutito i ode. 

Po svoj bi prilici prošla još godina, dvije, i ja bih se 
njome oženio, pa bi se time završio ovaj događaj, ali je sud- 
bina smislila da drukčije udesi našu avanturu. Najedamput 
se u našem društvu pojavilo novo lice. Arijadninom bratu 
dođe u goste njegov prijatelj sa sveučilišta, Mihail Ivanič 
Ljubkov, ljubazan čovjek, za kojega su kočijaši i lakaji go- 
vorili: »Ve-e-liki gospodinl« Tako, srednjeg rasta, suhonjav, 
ćelav, lica kao u dobrog buržuja, neinteresantnog, ali blagog, 
blijedog, s oštrim njegovanim brkovima, na vratu koža kao 
u guske, s bubuljicama, i velika jabučica. Nosio je cviker sa 
širokim crnim gajtanom, vrskao je, ne izgovarajući ni r ni 
1 tako da se, na primjer, riječ »sladoled« u njega činila kao 
»svađoved«. Bio je uvijek veseo i sve mu se činilo smiješno. 
Oženio se nekako glupo, kad mu je bilo dvadeset godina, 
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dobio je miraz dvije kuće u Moskvi ispod Djevičinog mana- 
stira, počeo ih je popravljati i zidati kupalište, te je upro- 
pastio sve do dinara, i sada su njegova žena i četvoro: djece 
živjeli u »Istočnim namještenim sobama« i oskudijevali, jer 
je trebalo da ih on uzdržava — i to mu je bilo smiješno. Imao 
je trideset i šest godina, a njegova žena već četrdeset i dvije, 
pa mu je i to bilo smiješno. Njegova mati, razmetljiva i na- 
duvena žena s plemićkim pretenzijama, prezirala je njegovu 
ženu i živjela odvojeno sa čitavom gomilom pasa i mačaka, 
a on je morao da joj daje još sedmadeset i pet rubalja mje- 
sečno; pa i on sam bio je čovjek od ukusa, volio je doručko- 
vati u »Slavenskom bazaru« i ručati u »Ermitažu«; novaca 
je bilo potrebno mnogo, a ujak mu je davao samo po dvije 
tisuće godišnje; to mu nije bilo dovoljno, pa je po čitave dane 
jurio po Moskvi i tražio gdje da posudi, a i to mu je bilo 
smiješno. Došao je Kotloviču, kako je rekao, zato, da se u 
krilu prirode odmori od porodičnog života. Za ručkom, ve- 
čerom i u šetnji on nam je govorio o svojoj ženi, majci, vje- 
rovnicima, sudskim pristavima i smijao im se. Smijao se i 
sebi i uvjeravao, da je, zahvaljujući toj svojoj navici da po- 
suđuje, stekao niz ugodnih poznanstava. Smijao se bez pre- 
stanka, pa smo se i mi smijali. Uz njega i mi počesmo dru- 
gačije provoditi vrijeme. Ja sam više volio mirna, takoreći 
idilična zadovoljstva: volio sam pecanje, večernje šetnje i 
skupljanje gljiva; Ljubkov je više volio izlete, vatromete i 
lov sa psima. Tri puta tjedna priređivao je izlete, a Arijadna 
je s ozbiljnim i oduševljenim licem bilježila na papiru na- 
rudžbe: ostrige, šampanjac, bombone, i slala me u Moskvu, 
naravno, ne pitajući me, imam li novaca. Pa onda na izle- 
tima zdravice, smijeh i opet vesele priče o tome, kako ima 
staru ženu, majku s uhranjenim psima, i kakvi su divni ljudi 
vjerovnici... 


Ljubkov je volio prirodu, ali je na nju gledao kao na 
nešto već odavno poznato, usto kao na nešto, što je ustvari 
stajalo kudikamo ispod njega i što je stvoreno samo radi nje- 
gova zadovoljstva. Recimo, promatra neki divni pejzaž i kaže: 
»Dobro bi bilo ovdje popiti čajl« Jednom prilikom, vidjevši 
Arijadnu, koja je u daljini išla sa suncobranom, mahnu gla- 
vom prema njoj i reče: 
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— Mršava je, a to mi se sviđa. Ne volim debele. 

Mene je to neugodno dirnulo. Zamolih ga, da se u mojoj 
nazočnosti ne izražava tako o ženama. On me pogleda sa ču- 
đenjem i reče: 

— Što ima tu loše, ako volim mršave, a ne debele? 

Ne odgovorih mu ništa. Zatim, jednom prilikom, budući 
izvrsno raspoložen i malo veseo, on reče: 

— Opazio sam, da se sviđate Arijadni Grigorjevnoj. Ču- 
dim vam se, što propuštate priliku. 

Meni bijaše nezgodno zbog tih riječi i, zbunjen, iznesoh 
mu svoj nazor o ljubavi i ženama. 

— Ne znam — uzdahnu on. — Po mome mišljenju, žena 
je žena, a čovjek je čovjek. Neka je Arijadna Grigorjevna, 
kako kažete, poetična i uzvišena, ali to ne znači, da ona mora 
biti zvan prirodnih zakona. Sami vidite, da je ona već u ta- 
kvim godinama, kad joj je potreban muž ili ljubavnik. Ja 
žene poštujem ništa manje negoli vas, ali mislim, da odre- 
đeni odnosi ne isključuju poeziju. Poezija je stvar za sebe, 
a ljubavnik stvar — za sebe. Isto kao i u seoskom gospodar- 
stvu: ljepota prirode je stvar za sebe, a prihod od polja i 
šumarstva stvar za sebe. 

Kad smo ja i Arijadna necali krkuše, Ljubkov je ležao 
na pijesku i zađirkivao me, ili me je učio kako treba živjeti. 

— Divim vam se, gospodine, kako možete živjeti bez 
avantura! — govoraše on. — Vi ste mladi, lijepi, interesantni 
— jednom riječju: čovjek i po, a živite kao kaluđer. Oh, ti 
starci od dvadeset osam godina! Ja sam stariji od vas gotovo 
deset godina, a tko je od nas mlađi? Arijadno Grigorjevna, 
tko? 

— Dabome, vi! — odgovori mu Arijadna. 

A kad mu je dosađivala naša šutnja i pažnja, kojom smo 
gledali u plovke, on je odlazio kući, a ona je govorila, gleda- 
jući me ljutito: 

— Vi zaista niste čovjek, nego, bože mi prosti, nekakva 
mamina maza. Čovjek treba da se zabavlja, da luduje, gri- 
ješi, da pati! Žena će vam oprostiti i drskost i bezobrazluk, 
ali nikada tu vašu hladnokrvnost. 


Ona se nije ljutila tek onako, pa nastavi: 
— Da čovjek ima uspjeha, treba da bude smion i odlu- 
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od vas i uvijek će imati više uspjeha kod žena, jer nije nalik 
na vas, on je čovjek... 

U njenu glasu osjećala se čak i neka ljutnja. Jednom u 
vrijeme večere, ne obraćajući se meni, poče govoriti o tome, 
kako ne bi čamila u selu, kad bi bila muškarac, nego bi pu- 
tovala, zimi bi živjela negdje u inozemstvu, na primjer u 
Italiji, kako je ondje lijepo, kako je divna priroda, kakvi su 
muzeji! Arijadna najednom oduševljeno zaželje da putuju u 
Italiju. Ona čak udari pesnicom o stol i oči joj zasjaše: treba 
putovati! 

I nakon toga počeše razgovori, kako ća lijepo biti u Ita- 
liji — ah, Italija, pa ih, pa oh — i tako svaki dan, i kad je 
Arijadna gledala preko mog ramena, onda sam po njenom 
hladnom i upornom izrazu vidio, da je u svojim snovima već 
osvojila Italiju sa svim njenim salonima, otmjenim strancima 
i turistima i da je nemoguće zadržati je. Ja joj savjetovah, 
da malo počeka, da odgodi put za godinu, dvije, ali se ona 
srdito mrštila i govorila je: 

— Vi ste hladni kao stara baba. 

Ljubkov je bio za put. On je govorio, da to ne će biti 
skupo i da će on također sa zadovoljstvom poći u Italiju da 
se odmori od porodičnog života. Ja sam se, na moju veliku 
žalost, ponašao naivno kao gimnazijalac. Ne od ljubomore, 
nego predosjećajući nešto strašno i neobično, nastojao sam, 
kad god sam mogao, da ih ne ostavljam nasamo, a oni su se 
šalili sa mnom; na primjer, kada sam ušao, pričinjali su se, 
kao da tek što su se poljubili i tome slično. 


Ali jednog lijepog jutra dođe mi njezin debeljuškasti, 
bijeli brat-spiritist i izrazi želju, da sa mnom govori nasamo. 
On bijaše čovjek bez volje, i, bez obzira na odgoj i pristoj- 
nost, nikako se nije mogao suzdržati a da ne pročita tuđe 
pismo, kad bi ono ležalo pred njim na stolu. I sada u razgo- 
voru priznade, da je nehotice pročitao Ljubkovljevo pismo 
Arijadni. 

— Iz toga sam pisma saznao, da će ona uskoro otputovati 
u inozemstvo. Dragi prijatelju, veoma sam uznemiren. Ako 
boga znate, objasnite mi, ja ništa ne razumijem! 

Dok je to govorio, teško je disao, puhao mi je ravno u 
lice i od njega je mirisalo na kuhanu govedinu. 
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— Oprostite mi, što vas uvodim u tajne toga pisma — 
nastavi on — ali vi ste Arijadnin prijatelj, ona vas poštuje! 
Možda je vama nešto poznato. Ona hoće da putuje, ali s kim? 
Gospodin Ljubkov se također sprema s njom na put. Opro- 
stite, ali to je čak smiješno od strane gospodina Ljubkova. 
On je — oženjen, ima djecu... međutim, izjavljuje ljubav, 
piše Arijadni ti. Oprostite, ali to je čudno. 

Ja obamrijeh, ruke i noge mi se ukočiše i osjetih bol u 
prsima. Kao da su mi ondje stavili trougli kamen. Kotlovič 
od iznemoglosti sjede u naslonjač, i ruke mu se opustiše kao 
bičevi. 

— Što ja tu mogu da učinim? — zapitah. 

— Da joj sugerirate, da je uvjerite... Recite sami, što će 
joj Ljubkov? O, bože, kako je to strašno, kako je strašno! — 
nastavi on, hvatajući se za glavu. — Ona ima tako divne pri- 
like, kao Maktujev i... drugi. Knez je obožava, i nedavno, 
mislim prošle srijede, njegov pokojni djed Ilarion je tvrdio 
apsolutno, kao dva i dva, da će Arijadna biti kneževa žena! 
Sigurno! Djed Ilarion je već mrtav, ali to je nevjerojatno 
pametan čovjek. Njegov duh mi dozivamo svaki dan. 


Nakon toga razgovora ja cijelu noć nisam spavao, htio 
sam se ubiti. Ujutro napisah pet pisama i sve ih poderah u 
sitne komadiće, zatim sam gorko plakao u suši, a onda uzeh 
od oca novaca i otputovah na Kavkaz bez oproštaja. 

Naravno, žena je žena, a muškarac je muškarac, ali zar 
je moguće da je i u naše doba sve tako prosto, kao što je bilo 
do potopa, i zar ja, kao kulturan čovjek, koji ima komplici- 
ran duhovni život, treba da protumačim svoju jaku naklo- 
nost prema ženi samo time, što su oblici njezina tijela dru- 
gačiji od mojih? Kako bi to bilo strašno! Ja bih htio da mi- 
slim, da se čovječji genij, koji se borio s prirodom, borio i 
sa fizičkom ljubavlju kao s neprijateljem, pa ako je i nije 
pobijedio, ipak mu je pošlo za rukom da se obavije mrežom 
iluzija o bratstvu i ljubavi, i, bar za mene, to već nije jedno- 
stavno održanje svoga života, kao u psa ili žabe, nego prava 
ljubav, i svaki zagrljaj je prođuhovljen čistim srdačnim za- 
nosom i poštovanjem prema ženi. I zaista, odvratnost prema 
životnom nagonu vjekovima se gajila u stotinama pokolje- 
nia, ja sam je nasliiedio s krvlju i ona je sastavni dio moga 
bića, i što sada poetiziram ljubav, zar to nije isto onako pri- 
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rodno i neophodno u ovo naše doba, kad su moje ušne školjke 
nepokretne i moje tijelo nepokriveno dlakom. Čini mi se, 
da tako misli većina kulturnih ljudi, jer se u današnje doba 
nedostatak moralnog i pjesničkog elementa u ljubavi smatra 
kao atavistička pojava, govori se, da je to simptom genera- 
cije i mnogih ludila. Istina, opijevajući ljubav, mi pretpo- 
stavljamo, da oni, koje volimo, imaju osobine, koje često i 
nemaju, a to je izvor naših stalnih pogrešaka i neprestanih 
patnja. Po mome mišljenju, neka je i tako, to jest, bolje je 
i patiti, negoli tješiti se, da je žena — žena, a muškarac — 
muškarac. 

U Tiflisu sam dobio pismo ođ oca. Javljao mi je, da je 
Arijadna toga i toga datuma otputovala u inozemstvo, s na- 
mjerom da ondje ostane cijelu zimu. Nakon mjesec dana 
vratio sam se kući. Bila je već jesen. Svake nedjelje slala je 
Arijadna mome ocu pisma na mirisnom papiru, vrlo intere- 
santna, pisana divnim književnim jezikom. Ja mislim, da 
svaka žena može biti književnik. Arijadna je vrlo potanko 
opisivala, kako joj nije bilo lako da se pomiri sa svojom 
tetkom i da izmoli od nje za put tisuću rubalja, i kako je 
dugo u Moskvi tražila neku svoju rođakinju, staricu, da je 
nagovori da zajedno putuju. Ova pretjeranost u pojedinostima 
već je mnogo mirisala na izmišljanje, i ja, naravno, shvatih, 
da nije imala nikakve suputnice. Malo kasnije dobih i ja 
pismo, također mirisno i književno. Pisala je, da me se zaže- 
ljela, da se zaželjela mojih lijepih, pametnih, zaljubljenih 
očiju, prijateljski me korila, što upropaštavam svoju mla- 
dost i čamim u selu, dok bi, poput nje, mogao živjeti u raju, 
ispod palmi, i udisati miris narančina drveta. A potpisala se 
ovako: »...od vas ostavljena Arijadna.« 

Zatim, nakon dva dana, stiže drugo pismo te vrsti sa 
potpisom: »...od vas zaboravljena.« U glavi mi se vrtjelo. 
Ja sam je silno volio, sanjao sam je svake noći, i tu još ono 
»ostavljena«, »zaboravljena« — zašto to? Radi čega? — Pored 
toga seoska dosada, duge večeri, teške misli u vezi s Ljubko- 
vom... Neizvjesnost me mučila, trovala mi dane i noći, te 
mi postade nepodnošljivo. Ne izdržah i otputovah. 

Arijadna me je zvala u Opatiju, Stigoh tamo jednog ve- 
drog i toplog dana poslije kiše — kapljice su još bile na 
drveću — i odsjedoh u nekoj velikoj depandansi, sličnoj ka- 
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sarni, gdje su živjeli Arijadna i Ljubkov. Oni nisu bili kod 
kuće. Odoh u tamošnji park, prošetah po stazama, a zatim 
sjedoh. Pored mene prođe austrijski general, s rukama na 
leđima i s onakvim crvenim lampasima, kakve nose i naši 
generali. Na kolicima su provezli dijete i kotači su škripali 
po mokrome pijesku. Prođe neki iznemogli starac sa žuticom, 
gomila Engleza, katolički svećenik, a zatim opet austrljski 
general. Odgegaše k paviljonu vojni muzikanti, koji tek što 
su bili došli s Rijeke sa sjajnim trubama; muzika poče svirati. 
Jeste li kada bili u Opatiji? To je prljavi slavenski gradić 
s jednom jedinom ulicom, koja zaudara i po kojoj se poslije 
kiše ne može proći bez kaljača. Uvijek sam s velikim zado- 
voljstvom čitao o tome zemaljskom raju, pa kada sam poslije, 
zađignutih nogavica, pažljivo prolazio kroz usku ulicu i od 
dosade kupovao tvrđe kruške kod stare seljanke, koja, pre- 
poznavši da sam Rus, izgovaraše poput nas: »čitiri«, »dvada- 
set«, i kad sam se u nedoumici pitao, kamo napokon idem 
i što tu da radim, i kad sam, neizbježno sreo Ruse, koji bijahu 
prevareni kao i ja, onda mi bude krivo i ja se postidjeh. 


Tu je tihi zaljev, po kojem plove parobrodi i čamci 
s raznobojnim jedrima; odatle se vide Rijeka i daleki otoci, 
pokriveni ljubičastom maglom, i to bi bilo živopisno, da po- 
gled prema zaljevu ne zaklanjaju hoteli i njihove sporedne 
zgrade sa ružnom malograđanskom arhitekturom, kojima 
su čitavu tu zelenu obalu zagrađili gramžljivi Židovi, tako da 
od »raja« većim dijelom ne vidite ništa, osim prozora, terasa 
i stolova sa bijelim stolcima i crnim lakajskim frakovima. Tu 
je i park, kakav ćete sada naći u svakom stranom kupalištu. 
I tamno, nepokretno, šutljivo zelenilo palmi, i svijetložuti 
pijesak na stazama, i svijetlozelene klupe, i sjaj prodornih 
vojničkih truba i crveni lampasi generalski — sve to dodija 
za desetak minuta. A međutim, dužni ste odnekud da ostanete 
ovdje deset dana, deset nedjelja! Muvajući se slučajno po 
ovim lječilištima, sve više sam se uvjeravao, kako neudobno 
i škrto žive siti i bogati, kako im je troma i slaba mašta, i 
kako im nisu smioni ukusi i želje. Koliko li su samo sretniji 
od njih oni stari i mladi turisti, koji se, nemajući novaca da 
žive u hotelima, naslađuju promatranjem mora s planinskih 
visina, ležeći na zelenoj travi, idu pješke da vide izbliza šume 
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i sela, proučavaju običaje zemlje, slušaju njene pjesme, za- 
ljubljuju se u njezine žene... 

Dok sam sjedio u parku, bilo se počelo smrkavati, i u 
sumraku se pojavi moja Arijadna, otmjena i lijepo odjevena, 
kao kakva princeza; za njom je išao Ljubkov, odjeven u novo 
i široko odijelo, kupljeno po svoj prilici u Beču. 

— Zašto se ljutite? — reče. — Što sam vam učinio? 

Kad me opazi, ona vrisnu od radosti, i da tu ne bijaše 
parka, sigurno bi mi se objesila o vrat; čvrsto mi je stezala 
ruke i smijala se, a i ja sam se smijao i umalo što nisam pla- 
kao od uzbuđenja. Poče raspitivanje: kako je u selu, kako je 
otac, jesam li vidio brata i t. d. Zahtijevala je, da joj gledam 
u oči i pitala, sjećam li se krkuša, naših malih svađa, izleta... 

— Ustvari, kako je sve to bilo lijepo — uzdahnu ona. — 
Ali nama i ovdje nije dosadno. Imamo mnogo znanaca, dragi 
i mili moj! Sutra ću vas ovdje predstaviti jednoj ruskoj po- 
rodici. Samo, molim vas, kupite drugi šešir. — Ona me od- 
mjeri i namršti se. — Opatija nije selo — reče ona. — Tu 
treba biti comme il faut!. 

Zatim pođosmo u restoran. Arijadna se neprestano smi- 
jala, pravila nestašluke i nazivala me dragim, malim, pa- 
metnim, te kao da svojim očima nije vjerovala, da sam ja 
s njom. Tako smo sjedili do jedanaest sati i razišli se vrlo 
zadovoljni i večerom i jedno drugim. Sutradan Arijadna me 
predstavi ruskoj porodici: »Sin čuvenog sveučilišnog profe- 
sora, naš susjed s imanja.« S tom porodicom je govorila samo 
o imanju i ljetini i usto se neprestano pozivala na mene. 
Htjela je da izgleda vrlo bogata zemljoposjednica, i, zaista, 
to joj je polazilo za rukom. Držala se izvrsno, kao prava ari- 
stokratkinja, što je, uostalom, i bila porijeklom. 

— A kakva li je tetka! — reče ona najednom, gledajući 
me sa osmijehom. — Ja i ona smo se malo posvađale i ona je 
otperjala u Meran. Eh, kakva je! 

Zatim, dok smo šetali po parku, ja je upitah: 

— O kakvoj ste to tetki govorili malo prije? Kakva 
tetka? 

— To je spasonosna laž — nasmija se Arijadna. — Oni 
ne moraju znati da sam bez suputnice. 


1 kako treba. (franc.) 
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Nakon trenutačne šutnje ona se priljubi uz mene i reče: 

— Golubiću, dragi, sprijateljite se s Ljubkovom. On je 
tako nesretan! Njegova mati i žena jednostavno su strašne. 

Ona je govorila Ljubkovu vi i, odlazeći na spavanje, 
opraštala se s njim kao i sa mnom »do sutra«, a stanovali su 
na različitim katovima, te sam se bio ponadao, da je sve glu- 
post i da među njima ne postoji nikakva avantura, i pri su- 
sretu s njim nije mi bilo teško. I kad je jednom bio zatražio, 
da mu posudim trista rubalja, dadoh mu se velikim zadovolj- 
stvom. 

Svaki dan smo šetali i samo šetali. Čas smo lutali parkom, 
čas jeli, čas pili. Svaki dan — razgovori sa ruskom porodi- 
com. Ja se pomalo navikoh na to, da, kad uđem u park 
neizostavno sretnem starca sa žuticom, katoličkoga sveće- 
nika i austrijskoga generala, koji je uza se nosio snopić malih 
karata i, gdje god je mogao, sjedao te slagao pasijans, tresu- 
ći nervozno ramenima. I muzika je svirala uvijek jedno te 
isto. Kod kuće, u selu, stidio sam se pred seljacima, kad sam 
u radne dane išao s društvom na izlet ili kad sam pecao ri- 
bu, pa sam se tako i ovdje stidio pred lakajima, kočijašima 
i radnicima, koje sam sretao; činilo mi se, da me gledaju i 
misle: »Zašto ti ništa ne radiš?« I taj stid osjećao sam od ju- 
tra do mraka, svaki dan. Čudnovato, neugodno i jednoliko 
vrijeme; ono je postajalo raznolika možda samo onda kad je 
Ljubkov posuđivao od mene čas sto, čas pedeset guldena i od 
novaca najednom živnuo, kao morfinist od morfija, te poči- 
njao da se bučno smije ženi, sebi ili vjerovnicima. 

Ali započeše kiše, vrijeme zahladni. Otputovasmo u Ita- 
liju, i ja telegrafirah ocu, da mi, ako boga zna, pošalje upu- 
inicom u Rim osam stotina rubalja. Zaustavili smo se u Ve- 
neciji, Bologni, Firenzi, i u svakom gradu obavezno odsjeda- 
li u skupom hotelu, gdje su nas gulili posebno i za osvjetlje- 
nje, i za poslugu, i za ogrev, kao i za kruh uz doručak, i za 
pravo da ne ručamo u zajedničkoj dvorani. Jeli smo strašno 
mnogo. Ujutro su nam davali caf&č complet. U jedan sat do- 
ručak: meso, riba, neki omlet, voće i vino. U šest sati ručak 
od osam jela, s dugim čekanjem između njih, za koje vrijeme 
smo pili pivo i vino. U devet sati čaj. Pred ponoć Arijadna 
je objavljivala, da je gladna i naručivala je šunke i kuhana 
jaja. S njom, radi društva, jeli smo i mi. A u razmaku između 
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ručka jurili smo po muzejima i izložbama, neprestano stra- 
hujući, da ne zakasnimo na ručak ili doručak. Pred slikama 
sam tugovao, vuklo me je kući da se odmorim, zamarao sam 
se, očima sam tražio stolice i licemjerno ponavljao poslije 
drugih: »Baš je lijepo! Izvanredan zrak!« 

Kao siti udavi, opažali smo samo sjajne predmete, izlozi 
velikih dućana kao da su nas bili hipnotizirali, te smo se di- 
vili lažnim broševima i kupovali mnoge nepotrebne i nevri- 
jedne stvari. 

Isto tako i u Rimu. Ondje je padala kiša i puhao hladan 
vjetar. Poslije obilna doručka pođosmo razgledati crkvu sv. 
Petra, ali, zahvaljujući našoj sitosti, a možda i lošem vre- 
menu, ona nas se nije nimalo dojmila, te umalo što se ne 
posvađasmo, okrivljujući se međusobno, da smo ravnodušni 
prema umjetnosti. 

Stigoše od oca novci. Sjećam se, odoh ujutro da ih vo- 
dignem. Sa mnom pođe i Ljubkov. 

— Sadašnjost ne može biti potpuna i sretna, kad postoji 
prošlost — reče on. — Kod mene je od prošlosti ostao velik 
teret. Uostalom, da imam novaca, sve bi bilo dobro, a ovako 
sam kao nag, kao blag... Vjerujete li, da mi je ostalo samo 
osam franaka — nastavi on, spuštajući glas — međutim mo- 
ram poslati ženi sto i majci isto toliko, a i ovdje treba živjeti. 
Arijadna, kao dijete, ne će da shvati situaciju i troši novce 
kao da je kneginja. Zašto je jučer kupila sat? I, recite, zašto 
da i dalje izigravamo nekakve poštenjakoviće? Jer ovo, što 
krijemo od posluge i znanaca naše odnose, stoji nas dnevno 
više od deset do petnaest franaka, budući da ja ne stanujem 
u istoj sobi. A zašto to? 

Kao da mi se oštar kamen okrenuo u grudima. Neizvje- 
snosti više nije bilo, sve mi postade jasno, sav se ohladih 1 
odmah donesoh odluku: da ih više ne vidim, da bježim od 
njih, da odmah putujem kući... 

— Lako je svezati se sa ženom — nastavi Ljubkov — 
treba je samo svući, a kasnije, kako je sve to teško, prava 
glupost! 

Kad sam prebrojavao dobivene novce, on reče: 

— Ako mi ne posudite tisuću franaka, jednostavno ću 
propasti. Ti vaši novci za mene su jedini izlaz. 
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Ja mu dadoh, a on odmah živnu i poče se smijati svome 
nastranome ujaku, koji nije mogao zatajiti od žene njegovu 
adresu. Došavši u hotel, spremih se i platih račun. 

Preostalo je da se oprostim s Arijadnom. 

Kucnuh joj. 

— Entrezl!! 

U njenoj sobi bijaše jutarnji nered: na stolu posuđe za 
čaj, nepojedena žemička, ljuske od jaja, jak, zagušljiv miris 
parfem&. Krevet je bio nenamješten i bijaše jasno, da je u 
njemu spavalo dvoje. Arijadna tek što je ustala s postelje 1 
bila je još u flanelskoj bluzi i nepočešljana. Pozdravih je, 
zatim šutke trenutak posjedih, dok se ona trudila da uredi 
svoju kosu, pa zapitah, dršćući cijelim tijelom: 

— Zašto... zašto ste me pozvali ovamo u inozemstvo? 

Kao što mi se učini, ona se dosjeti na što mislim, pa me 
uhvati za ruku i reče: 

— Hoću da budete ovdje. Vi ste tako nepokvareni! 

Stidio sam se svoje srdžbe i svoga drhtanja. A tek ako 
još zaplačem! Izađoh, ne rekavši ni riječi, i za jedan sat već 
sam sjedio u vagonu. Cijelim sam putem odnekud zamišljao 
Arijadnu u drugom stanju, i bijaše mi odvratna, te sve žene, 
koje vidjeh u vagonu i na stanicama činjahu mi se odnekud 
u drugom stanju, pa mi i one bijahu odvratne i bijedne. Bio 
sam u položaju onog gramžljivog i strastveno lakomog čo- 
vjeka, koji je odjednom otkrio, da su svi njegovi dukati lažni. 
Čiste, graciozne slike, koje je tako dugo uljuljkivala moja 
mašta zagrijana ljubavlju, moji planovi | nade, moje uspo- 
mene, moji pogledi na ljubav i ženu — sve mi se to sada 
smijalo i rugalo. Sa užasom sam se pitao, kako se Arijadna, 
ta mlada, neobično lijepa, inteligentna djevojka, senatorova 
kći, mogla vezati uz takvog prosječnog i neinteresantnog ni- 
kogovića? Ali zašto da ne voli Ljubkova? — odgovarah sebi. 
Što je on gori od mene? O, neka voli koga god hoće, ali našto 
lagati? A zašto da bude otvorena prema meni? I tako dalje, 
sve u tom duhu do nesvijesti. 

A u vagonu je bilo hladno. Putovao sam prvim razre- 
dom, ali tu sjede po trojica na jednom sjedištu, dvostrukih 
prozora nema, vanjska vrata su se otvarala izravno na kupeu, 
i ja sam se osjećao kao u kalupu, prignječen, odbačen, bije- 


1 Uđite! (franc.) 
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dan, i noge su mi se strašno ledile, a istodobno, kao za inat, 
padalo mi je na pamet, kako je zanosna bila danas u svojoj 
bluzi sa raspuštenom kosom, i najednom me obuze tako jaka 
ljubomora, da sam poskakivao od duševne boli, te su me moji 
suputnici gledali sa čuđenjem, pa čak i strahujući. 

Kod kuće sam zatekao snježne nanose i studen od dva- 
deset stupnjeva ispod nule. Ja volim zimu, volim je zbog toga, 
što mi je u to vrijeme kod kuće, čak i u vrijeme jakih mra- 
zeva, bilo osobito toplo. Ugodno je, kad se obuče kratka bun- 
dica i obuju visoke valjenke, kad se vedrog zimskog dana 
radi nešto u bašči ili dvorištu, ili kad se kod kuće čita knjiga 
u jako zagrijanoj sobi, sjedi u očevom kabinetu kraj ka- 
mina, ili kad se čoviek kupa u seoskom kupatilu... Ali kad 
nisu kod kuće majka, sestre ili djeca, onda je u zimskim 
večerima nekako neugodno, ove se čine neobično duge i tihe. 
I koliko je toplije i udobnije, toliko se jače osjeća ta praznina 
u kući. Te zime, kad sam se vratio iz inozemstva, večeri su 
bile vrlo duge, a ja sam mnogo tugovao i od tuge nisam mogao 
čak ni čitati. Danju još kako tako: čas očistiš snijeg u bašči, 
čas nahraniš kokoši i telad, a uveče — smrt. 

Prije nisam volio goste, a sad sam im se radovao, jer sam 
znao, da će neizostavno biti razgovora o Arijadni. Često je 
dolazio spiritist Kotlovič da porazgovori o sestri, a katkada 
je dovodio sobom i svoga prijatelja, kneza Maktujeva, koji 
ništa manje od mene ne bijaše zaljubljen u Arijadnu. Da 
sjedi u Arijadninoj sobi, pipka prstima klavijaturu njezina 
Pijanina, da gleda u njezine note — to je knezu bila već po- 
treba, i on nije mogao živjeti bez toga, dok je duh djeda 
Ilariona i dalje proricao, da će prije ili kasnije ona' biti nje- 
gova žena. 

Knez je kod nas obično dugo sjedio, otprilike od doručka 
do ponoći, i neprestano je šutio; šutke je ispijao po dvije, tri 
boce piva i samo se pokatkad, da pokaže kako i on sudjeluje 
u razgovoru, smijao oštrim, žalosnim, priglupim smijehom. 
Prije no što bi pošao kući, uvijek bi me vodio ustranu i 
govorio mi poluglasno: 

— Kada ste posljednji put vidjeli Arijadnu Grigorjevnu? 
Je li zdrava? Mislim, nije li joj tamo dosadno? 

Dođe proljeće. Trebalo je ići na oranje, zatim sijati jare 
usjeve i djetelinu. Bilo je tužno, ali već na proljetni način: 


410 


trebalo je pomiriti se s gubitkom. Radeći u polju i slušajući 
ševe, pitao sam se: treba li da svršim odjednom s ovim pita- 
njem lične sreće, treba li da se oženim bez odlaganja prostom 
seljankom? Najednom, usred najživljih radova, stiže mi pismo 
s talijanskom markom. I djetelina, i košnice, i telad i se- 
ljanka — sve iščeznu kao dim. Ovaj put Arijadna je pisala, 
da je duboko i beskrajno nesretna. Korila me je, što joj nisam 
pružio ruku pomoćnicu, već sam na nju gledao s visine svoje 
vrline i napustio je u trenutku opasnosti. Sve to bijaše napi- 
sano krupnim nervoznim rukopisom, sa precrtavanjima i 
mrljama, i vidjelo se, da se žurila i da je patila. Na kraju me 
je molila, da dođem i da je spasim. 

Opet me je nešto otkinulo od sidra i ponijelo. Arijadna 
je živjela u Rimu. Doputovao sam kasno uveče, i kad me je 
vidjela, zajecala je i bacila mi se u naručaj. U vrijeme zime 
nije se ništa promijenila i bijaše još uvijek mlađa i divna. 
Zajedno smo večeraji, a zatim smo se do zore vozili po Rimu, 
i neprestano mi je pričala o svome životu. Zapitah je, gdje je 
Ljubkov. 

— Ne podsjećajte me na tu stvar — viknu ona. — On 
mi je odvratan i gadan. 

— Ali, vi ste ga, čini mi se, voljeli — rekoh. 

— Nikada. U prvo vrijeme činio mi se originalan i iza- 
zivao u meni sažaljenje — i to je sve. On je bezobrazan, 
uzima ženu na juriš, i to je ono, što privlači. Ali ne ćemo 
o njemu govoriti. To je tužna strana moga života. On je otpu- 
tovao u Rusiju po novce — tako mu i treba! Rekla sam, da 
se ne smije vratiti. 

Ona više nije stanovala u hotelu, nego u privatnom stanu, 
koji je namjestila po svome ukusu, hladno i raskošno. Čim je 
otputovao Ljubkov, zadužila se kod svojih novih znanaca za 
oko pet tisuća franaka, i moj dolazak je za nju zaista bio 
spas. Namislio sam, da je vratim u selo, ali nisam uspio. Ona 
je tugovala za zavičajem, ali sjećanja na proživljeno siroma- 
štvo, na oskudicu i zarđali krov na bratovoj kući izazivali su 
u njoj odvratnost i drhtanje, i kad sam joj predlagao da se 
vratimo, ona mi je grčevito stiskala ruke i govorila: 

— Ne, ne! Ondje ću umrijeti od čame! 

Zatim je moja ljubav ušla u svoju posljednju fazu, u 
svoju posljednju četvrt. 
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— Budite kao i prije srdašce, volite me malo — govorila 
je Arijadna, naginjući se prema meni. — Vi ste namršteni i 
hladni, bojite se, da vas ne obuzme zanos i neprestano mislite 
o posljedicama, a to je dosadno. Ali, molim vas, zaklinjem 
vas, budite ljubazni... Čisti moj, anđele moj, dragi moj, ja 
vas tako volim! 

Postao sam njezin ljubavnik. Bar mjesec dana bio sam 
kao lud, osjećajući samo ushićenje. Držati u naručju mlado, 
divno tijelo, naslađivati se njim, osjećati uvijek poslije bu- 
đenja njenu toplinu i sjetiti se, da je ona tu, da je to ona, 
moja Arijadna — o, nije se lako naviknuti na to! Ali ja se 
ipak navikoh i malo po malo počeh bivati svijestan svoga no- 
vog položaja. Prije svega, shvatio sam, kao i prije, da me 
Arijadna nije voljela. Ali, htjela je da voli ozbiljno, jer se 
bojala samoće, a glavno je, da sam bio mlad, zdrav, jak, a 
ona osjećajna, kao uopće sve hladne osobe — i oboje smo se 
pričinjali kao da smo se spojili iz uzajamne strasne ljubavi. 
Zatim sam shvatio i štošta drugo. 

Živjeli smo u Rimu, Napulju i Firenzi; otputovasmo i u 
Pariz, ali nam se tamo učini hladno i vratismo se u Italiju. 
Svuda smo se predstavljali kao muž i žena, bogati vlastelini, 
i snama su se rađo upoznavali, a Arijadna je imala velik 
uspjeh. Budući da je uzimala satove iz slikarstva, zvali su je 
umjetnicom i, zamislite, to joj je pristajalo, iako nije imala 
nimalo talenta. Svaki dan je spavala do dva, do tri sata, pila 
je kavu i doručkovala u krevetu. Za ručkom je jela juhu, 
morskog raka, ribu, meso, rotkvice i divljač; zatim, kad je 
htjela da spava, davao sam joj nešto u krevetu, na primjer, 
rostbif, i ona bi ga jela tužno, zabrinuto, a kad se noću bu- 
dila, jela bi jabuke 1 naranče. 

Glavna, takoreći osnovna osobina ove žene bila je izvan- 
redna lukavost. Ona je uvijek, u svakom trenutku, bila pre- 
predena, po svoj prilici bez ikakve potrebe, već nagonski, iz 
istih pobuda, iz kojih vrabac cvrkuče ili žohar miče ticalima. 
Lukavo je postupala sa mnom, s lakajma, s vratarima, s tr- 
govcima po dućanima, sa znancima; bez izmotavanja i uvi- 
janja nije prolazio nijedan razgovor, nijedan susret. Čim uđe 
u našu sobu neki čovjek — tko god taj bio, sluga ili gospodin 
— ona bi mijenjala izgled, izraz, glas, čak bi se i crte njena 
lica mijenjale. Da ste je vidjeli tada bar jednom, rekli biste, 
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da obrazovanijih i bogatijih ljudi od nas nema u cijeloj Ita- 
liji. Nije propuštala nijednog umjetnika i muzičara, a da ne 
izmisli različite gluposti o njegovu izvanrednom talentu. 

— Vi ste neobičan talent — govorila bi sladunjavim, 
raspjevanim glasom. — Od vas se čak plašim. Mislim, da vi 
ljude vidite skroz naskroz. 

I sve to radi toga, da se svidi, da bi imala uspjeha i da 
bude divna. Svako se jutro budila s jednom mišlju: svidjeti 
se. I to bijaše cilj i smisao njena života. Kad bih joj rekao, 
da u toj i toj ulici živi čovjek, kojemu se ona ne sviđa, pri- 
činila bi se, kao da ozbiljno pati. Njoj je svaki dan bilo po- 
trebno da nekoga očara, osvoji, zaludi. I to, što sam bio u 
njenoj vlasti i pred njenim se čarima pretvarao u potpuno 
ništavilo, pružalo joi je onaj isti užitak, što su ga nekada osje- 
ćali pobjednici u dvobojima. Moje joj poniženje nije bilo 
dovoljno, i ona je još noću, ispruživši se kao tigrica, nepo- 
krivena — njoj je uvijek bilo vruće — čitala pisma, koja joj 
je slao Ljubkov; on ju je molio, da se vrati u Rusiju, i kleo 
se, da će, u protivnom nekoga opljačkati ili ubiti, samo da 
dobije novaca i doputuje k njoj. Ona ga je mrzila, ali su je 
njegova strastvena, ropska pisma uzbuđivala. O svojim je 
čarima imala visoko mišljenje; činilo joj se, da bi pobijedila 
svu Italiju i cijeli svijet, kad bi negdje na velikom skupu 
ljudi vidjeli kako je lijepo razvijena i kakve je boje njena 
koža. Ovi razgovori o razvijenosti, o boji kože, vrijeđali su 
me, a ona se ljutila, kad bi to zamijetila, i, da me ozlojedi, 
govorila bi različite bezobrazluke i bockala me, pa je čak 
došlo i dotle, da se jednom u ljetnikovcu kod neke gospođe 
bila naljutila i rekla mi: 

— Ako mi ne prestanete dosađivati tim svojim poukama, 
odmah ću se svući i leći ovdje gola na ovo cvijeće! 

Promatrajući često kako spava ili jede, ili kako se trudi 
da svome izgledu priđa naivan izraz, mislio sam: zašto joj je 
bog dao tu neobičnu ljepotu, gracioznost i pamet? Nije mo- 
guće, da je samo zato, da se valja u postelji, jede i laže, ne- 
prestano laže. A da li je i bila pametna? Plašila se triju svi- 
jeća, broja trinaest, strašno se bojala zlih očiju i ružnih snova, 
o slobodnoj ljubavi i uopće o slobodi govorila je kao stara 
bogomoljka i uvjeravala je, da je Boleslav Markevič bolji od 
Turgenjeva. Ali ona je bila lukava i oštroumna kao đavo, a 
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u društvu je umjela da izgleda kao vrlo obrazovana i na- 
predna žena. 

Za nju nije bilo ništa da u trenutku veselosti uvrijedi 
poslugu ili ubije kukca. Voljela je borbu s bikovima, voljela 
je čitati o ubojstvima i ljutila se, kad su nekoga okrivljenog 
oslobađali. 

Za takav život, kakvim smo živjeli Arijadna i ja, tre- 
balo je mnogo novaca. Siromah otac slao mi je svoju penziju, 
sve svoje prihode, posuđivao je za mene gdjegod je mogao, 
a kad mi je jednom odgovorio sa »non habeo«!, poslao sam 
mu očajan telegram, u kojem sam ga molio, da založi imanje. 
Malo poslije zamolih ga, da uzme negdje novaca na drugu 
založnicu. I jedno i drugo je ispunio bez roptanja i poslao mi 
sav novac do posljednje kopjejke. A Arijadna je prezirala 
praktičan život, sve je se to nije ticalo, i kad sam, bacajući 
hiljadarke radi zadovoljenja njenih bezumnih želja, krckao 
kao staro drvo, ona je laka srca pjevala: »Addio, bella 
Napoli!«ž, : 

Malo po malo ja se ohladih prema njoj i počeh 'se stidjeti 
naše veze. Ne volim trudnoću i porođaj, ali sam sada već 
katkada sanjao o djetetu, koje bi bilo makar formalno oprav- 
danje ovoga našega života. Da se ne bih konačno zgadio sebi, 
počeh posjećivati muzeje i galerije i čitati knjige, malo jesti, 
i ostavih se pića. I tako sam plesao na užetu od jutra do 
mraka, i kao da mi u duši bijaše lakše. 

Dosadio sam i ja Arijadni. Uzgred budi rečeno, oni, kod 
kojih je imala uspjeha, bijahu sve osrednji ljudi, prosilaca i 
salona, kao i prije, ne bijaše, novaca je nedostajalo, i to ju 
je vrijeđalo i nagonilo na suze, pa mi je napokon izjavila, da 
gotovo ne bi imala ništa protiv toga, da se vrati u Rusiju. I 
tako pođosmo. Posljednjih mjeseci pred odlazak usrdno se 
dopisivala sa svojim bratom; po svoj prilici je imala nekakve 
tajne namjere, a kakve — zna samo bog. Već mi je bilo do- 
sadilo da se udubljujem u njezina lukavstva. 

Ali mi ne putujemo u selo, nego na Jaltu, a zatim iz 
Jalte na Krim. Ona sada može živjeti samo u kupalištima. 
O, kad biste znali, koliko ja mrzim sva ta kupališta, kako mi 
je u njima zagušljivo i sramno! Htio bih sada u selo! Htio 


! nemam (lat.) 
* »Zbogom, lijepi Napulju!« (tal.) 
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bih da radim, da zarađujem kruh u znoju lica svoga, da isku- 
pim svoje grijehe. Sada osjećam u sebi suvišak energije i 
čini mi se, kad bih napregao tu snagu, odužio bih imanje u 
pet godina. Ali, kao što vidite, ima teškoća. Ovo nije inozem- 
stvo, nego majka Rusija, mora se misliti na zakoniti brak. 
Naravno, zanos je već prošao, od nekadanje ljubavi nema ni 
traga, ali, kako god bilo, ja sam dužan da se njome oženim. 

Šamohin, koji bijaše uzbuđen svojom pričom, i ja spu- 
stismo se dolje i nastavismo razgovarati o ženama. Bijaše 
već kasno. Desilo se, da smo imali istu kabinu. 

— Zasada samo u selima žena ne zaostaje za čovjekom 
— govoraše Šamohin — ona tamo jednako misli i osjeća, jed- 
nako se usrdno bori s prirodom u ime kulture, kao i čovjek. 
Građanka, buržujka, inteligentna žena odavno je već zaostala 
i vraća se u svoje prvobitno stanje, i već je napola čovjek, 
napola zvijer; zahvaljujući njoj, vrlo mnogo onog, do čega se 
došlo čovječjim genijem, već je izgubljeno. Žena malo po 
malo iščezava i na njeno mjesto dolazi prvobitna žena. Ova 
zaostalost inteligentne žene prijeti kulturi ozbiljnom opasno- 
šću, u svome kretanju natrag ona se trudi da povuče za sobom 
čovjeka i zadržava njegovo kretanje naprijed. To je nesum- 
njivo. 

Zapitah ga: zašto uopćavati, zašto po jednoj Arijadni su- 
diti o svim ženama? Već i težnja žena za obrazovanošću i 
ravnopravnošću spolova, koju razumijem kao težnju za prav- 
dom, isključuje sama po sebi svaku pretpostavku o kretanju 
natrag. No Šamohin me jedva slušao i nepovjerljivo se smi- 
jao. On je već bio vatreni i uvjereni ženomrzac, i promijeniti 
mu uvjerenje bijaše nemoguće. 

— Eh, pustite! — prekide on. — Čim žena u meni ne 
gleda čovjeka ravnoga sebi, nego mužjaka, i cijeli svoj život 
se upinje samo da mi se svidi, to jest da me osvoji, može li 
tu onda biti riječi o ravnopravnosti? Oh, ne vjerujte im, one 
su veoma, veoma lukave! Mi, ljudi, brinemo se o njihovoj 
slobodi, ali one nikako ne će tu slobodu i samo se pretvaraju 
da hoće. Užasno su lukave, strahovito lukave! 

Meni bijaše već dosadno da se prepirem. Spavalo mi se. 
Okrenuh se prema zidu. 

— Da — začuh, dok me je hvatao san. — Da. A svemu 
je, brate, kriv naš odgoj. U gradovima sav odgoj i obrazo- 
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vanje žena svodi se uglavnom na to, da od nje načine čovjeka- 
Zvijer, to jest, da bi se svidjela mužjaku i da bi umjela pobi- 
jediti toga mužjaka. Da — Šamohin uzdahnu. — Treba za- 
jednički odgajati i učiti dječake i djevojčice, da jedni i drugi 
budu uvijek zajedno. Treba odgajati ženu tako, da umije, 
poput muškarca, uvidjeti svoju nepravičnost, inače je ona, 
po njezinu mišljenju, uvijek u pravu. Uvjeravajte djevojčicu 
još od pelena, da čovjek, prije svega, nije ni kavalir, ni mla- 
doženja, nego njezin bližnji, njoj u svemu ravan. Učite je, da 
logički misli, da uopćava, i ne uvjeravajte je, da je njezin 
mozak manji po težini od muškarčeva te da zato može biti 
ravnođušna prema nauci, umjetnosti i uopće prema kulturnim 
tekovinama. Muškarac — kalfa, obućar ili ličilac, također 
ima mozak manjih razmjera negoli odrastao čovjek, pa ipak 
sudjeluje u općoj borbi za opstanak, radi i muči se. Treba 
također odbaciti tu maniru pozivanja na fiziologiju, trudnoću 
i porođaj, pošto, prije svega, žena ne rađa svaki mjesec, 
drugo, ne rađaju sve žene i, treće, normalna seljanka radi u 
polju uoči poroda i ništa joj se zbog toga ne događa. Zatim 
treba da je najpotpunija ravnopravnost u svakodnevnom ži- 
votu. Ako čovjek dodaje dami stolicu ili podiže maramu sa 
zemlje, onda neka mu ona isto tako uzvrati. Ne ću imati ništa 
protiv, ako mi djevojka iz dobre porodice pomogne da obu- 
čem kaput ili mi dade čašu vode... 

Nisam čuo više ništa, jer sam zaspao. Sutradan ujutro, 
kad smo se primicali Sevastopolju, bijaše neugodno, vlažno 
vrijeme. Brod se ljuljao. Šamohin je sjedio sa mnom u diza- 
lici, o nečemu mislio i šutio. Kad zazvoniše na čaj, ljudi 
s podignutim ovratnicima na kaputima, a dame s blijedim, 
sanjivim licima počeše se spuštati dolje. Jedna dama, mlada 
i vrlo lijepa, ona ista, koja se u Voločisku ljutila na carinske 
činovnike, zaustavi se pred Šamohinom i reče mu s izrazom 
kapricioznog, razmaženog djeteta: 

— Jeane, tvoja ptičica je dobila morsku bolest! 

Poslije, živeći u Jalti, vidio sam kako je ta lijepa dama 
jurila na trkaćem konju, a nekakva dva oficira jedva su je 
stizala, i kako je jednom izjutra, u frigijskoj kapici i pregači, 
radila studiju u bojama, sjedeći na obali, dok ju je velika 
gomila svijeta sa uživanjem gledala, stojeći podalje od nje. 
Upoznao sam se s njom. Ona mi čvrsto stegnu ruku i, gleda- 
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jući me s ushitom, zahvali mi sladunjavim glasom na zado- 
voljstvu, koje joj pružaju moji književni radovi. 

— Ne vjerujte — šapnu mi Šamohin — nije čitala ništa 
od vas. 

Nekako predveče, dok sam šetao pored obale, sretoh se 
sa Šamohinom; u rukama je nosio velike pakete različitih 
jela i voća. 

— Ovdje je knez Maktujev! — reče radosno. — Jučer je 
doputovao s njezinim bratom spiritistom. Sada razumijem o 
čemu se onda dopisivala s njim. Gospode — nastavi on, gle- 
dajući u nebo i pritiskujući pakete na grudi — ako udesi 
s knezom, onda to znači slobodu i tađa mogu otići ocu u selo! 

I on potrča dalje. 

— Počinjem vjerovati u duhove! — viknu mi, okrenuvši 
se. — Čini se, da je duh djeda Ilariona prorekao istinu. O, kad 
bi se obistinilo! 

Dan nakon ovoga susreta otputovao sam iz Jalte, a kako 
se završila Šamohinova avantura — nije mi poznato, 
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KUĆA SA MEZANINOM 
(Umjetnikova pripovijest) 
I 


Bilo je to prije šest, sedam godina, kad sam živio u jed- 
nom kotaru t-ske gubernije, na imanju vlastelina Bjeloku- 
rova, mlada čovjeka, koji je ustajao vrlo rano, hodao u 
prsluku, navečer pio pivo i neprestano mi se tužio, da nigdje 
i ni u kom ne nailazi na razumijevanje. Živio je u parku, u 
sporednoj zgradi, a ja u starome vlasteoskom domu, u gole- 
moj dvorani na stupovima, gdje nije bilo nikakva namještaja 
osim širokog divana, na kojem sam spavao, i stola, na kojem 
sam slagao pasijans. Tu je uvijek, pa i za tiha vremena, bru- 
jalo nešto u starim amosovskim pećima, a za oluje se čitava 
kuća tresla, te se činilo, da se raspala, i bilo je pomalo stra- 
šno, osobito po noći, kad bi munja odjednom osvijetlila svih 
deset velikih prozora. 

Osuđen od udesa na stalnu besposlicu, nisam radio baš 
ništa. Po cijele sam sate gledao kroz svoje prozore nebo, ptice, 
aleje, čitao sve, što su mi donosili sa pošte, spavao. Katkada 
sam odlazio od kuće i do kasne večeri lutao kojekud. 

Jednom, kad sam se vraćo kući, zašao sam iznenada na 
neko nepoznato imanje. Sunce je već zalazilo, i po rascvaloj 
se raži otegle večernje sjene. Dva reda starih, nagusto posa- 
đenih, vrlo visokih jela stajala su kao dva neprekidna ziđa i 
stvarala mračnu, krasnu aleju. Lako sam prešao plot i krenuo 
po toj aleji, klizaiući se po jelovim iglicama, koje su tu po- 
krivale zemlju palac debelo. Bila je tišina, tama, i tek visoko 
u vršikama drhtala je ponegdje jarka zlatna svjetlost i pre- 
lijevala se kao duga u paukovoj mreži. Silno, gotovo zagu- 
šljivo mirisale su jelove iglice. Zatim sam skrenuo u drugu, 
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lipovu aleju. Tu je također zapuštenost i starost; lanjsko je 
lišće tužno šuškalo pod nogama, a u sumraku se među drve- 
ćem sakrivale sjene. Desno, u starom voćnjaku, bezvoljno je, 
slabim glasom, pjevala žutovoljka, valjda također starica. No, 
eto je i lipama kraj; prošao sam pokraj bijele kuće s terasom 
i mezaninom, i preda mnom odjednom pukao vidik na vlaste- 
linsku kuću i na prostrani ribnjak s kupalištem, sa skupinom 
zelenih vrba, sa selom na drugoj obali, sa visokim, uskim zvo- 
nikom, na kojem je plamtio križ — odsijevalo je s njega 
sunce na zapadu. Na trenutak dahnuo na mene čar nečeg 
rođenog, vrlo poznatog, kao da sam nekad u djetinjstvu već 
vidio tu istu panoramu. 

A kod bijelih kamenih vrata, što su iz dvorišta vodila 
u polje, kod starinskih, jakih vrata s lavovima, stajale su 
dvije gospođice. Jedna od njih, malo starija, vitka; blijeda, 
vrlo lijepa, sa cijelim plastom kestenjaste kose na glavi, 
s malim, odrešitim ustima, bila je stroga izražaja te se jedva 
i obazrela na mene; no druga, sasvim još mlađahna — bilo 
joj je 17—18 godina, ne više — također vitka i blijeda, ve- 
likih usta i krupnih očiju, pogledala me u čudu, kad sam pro- 
Jazio, rekla nešto engleski i zbunila se, i meni se učinilo, da 
su mi odavno već poznata i ta dva mila lica.I vratio sam se 
kući s takvim osjećajem, kao da mi se prisnio lijep san. 

Naskoro poslije toga, jednoga dana u podne, kad smo se 
ja i Bjelokurov šetali kraj kuće, iznenada se, šušteći po travi, 
dovezla u dvorište laka kočija na opruge, u kojoj je sjedila 
jedna od onih gospođica. Bila je to starija. Dovezla se sa sa- 
birnim listom za pogorelce. Ne gledajući nas, vrlo nam je 
ozbiljno i opširno pripovjedila, koliko je kuća izgorjelo u 
selu Sijanovu, koliko je muškaraca, žena i djece ostalo bez 
krova, i što je nakanio da uradi u prvi mah pogorelački od- 
bor, kojemu je ona članica. Pošto nam je dala da se potpi- 
šemo, spremila je listu i stala se odmah opraštati. 

— Vi ste sasvim zaboravili na nas, Pjotre Petroviču — 
reče ona Bjelokurovu, pružajući mu ruku. — Dođite, a ako 
monsieur N. (rekla je moje prezime) htjedne da pogleda, 
kako žive štovatelji njegova talenta, i izvoli doći k nama, 
mama i ja ćemo se vrlo radovati. 

Ja se poklonih. 
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Kad je otišla, stade Pjotr Petrovič pripovijedati. Ta je 
gospođica, po njegovim riječima, bila iz dobre porodice i zvala 
se Lidija Volčanjinova, a imanje, na kojem je živjela s maj- 
kom i sestrom, isto kao i selo na drugoj obali ribnjaka, zvalo 
se Šelkovka. Otac joj je nekada zauzimao ugledno mjesto u 
Moskvi i umro u činu tajnog savjetnika. Uza sve svoje dobre 
prilike, Volčanjinovi su živjeli na selu i ljeti i zimi, ne odla- 
zeći odanle, i Lidija je bila učiteljica kod kuće u Šelkovki te 
dobivala 25 rubalja na mjesec. Trošila je na sebe samo te 
novce i ponosila se, što živi o svojem trošku. 

— Zanimljiva porodica — reče Bjelokurov. — Hajde da 
kojom prilikom odemo k njima. One će vam se jako veseliti. 

Jednom poslije objeda, na neki blagdan, sjetili smo se 
Volčanjinovih i otputili se k njima u Šelkovku. One su, mati 
i obje kćeri, bile kod kuće. Mati, Jekaterina Pavlovna, nekad, 
kako se činilo, lijepa, a sada za svoje godine predebela, astma- 
tična, sjetna i rastresena, nastojala je da me zabavi razgovo- 
rom o slikarstvu. Kad je saznala od kćeri, da ću ja možda 
doći u Šelkovku, sjetila se brže bolje dvaju, triju mojih pej- 
zaža, koje je bila vidjela na izložbama u Moskvi, i sada je 
pitala, što sam htio njima izraziti. Lidija ili, kako su je zvali 
kod kuće, Lida, govorila je više s Bjelokurovom nego sa 
mnom. Ozbiljna, ne smješkajući se, pitala ga je, zašto ne služi 
u zemstvu i zašto dosad nije bio ni na jednoj zemskoj skup- 
štini. 

— Nije lijepo, Pjotre Petroviču —- govorila je prijekorno. 
— Nije lijepo. Sramota je. 

— Istina je, Lida, istina — odobravala je mati. — Nije 
lijepo. 

— Sav je naš kotar u Balaginovim rukama — nastavi 
Lida, obraćajući se meni. — On je predsjednik uprave, i sve 
je službe u kotaru porazdavao svojim nećacima i zetovima, 
te radi, što ga je volja. Mladež treba da stvori od sebe jaku 
stranku, no vi vidite, kakva je kod nas mladež. Sramota je, 
Pjotre Petroviču. 

Dok su govorili o zemstvu, mlađa je sestra, Ženja, šu- 
tjela. Nije sudjelovala u ozbiljnim razgovorima, u porodici 
je još nisu držali za odraslu i, kao da je još malena, zvali su 
je Misjus, jer je u djetinjstvu tako zvala miss, svoju guver- 
nantu. Sve vrijeme gledala me je radoznalo, a kad sam raz- 
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gledavao u albumu fotografije, tumačila mije: »Tojestric... 
To je krsni kum«, te potezala prstićem po portretima, a u 
isti me čas djetinjski dodirivala svojim ramenom, i ja sam 
joj izbliza vidio slabe, nerazvijene grudi, tanka ramena, kosu 
i pomršava tijelo, čvrsto stegnuto pasom. 


Igrali smo kriket i tenis, šetali po parku, pili čaj, zatim 
dugo večerali. Poslije goleme prazne dvorane sa stupovima 
bilo mi je nekako neprilično u toj nevelikoj, udobnoj kući, u 
kojoj na zidovima nije bilo uljenih slika, a služinčadi su go- 
vorili vi, i sve mi se činilo mladim i čistim, jer su tu bile 
Lida i Misjus, i sve je odisalo urednošću. Za večerom je Lida 
opet govorila s Bjelokurovom o zemstvu, o Balaginu, o škol- 
skim bibliotekama. Bila je to živa, iskrena, uvjerena dje- 
vojka, i zanimljivo ju je bilo slušati, premda je govorila 
mnogo i glasno — možda zato, što je bila navikla da govori 
u školi. Zato je moj Pjotr Petrovič, kojemu je još iz stu- 
dentskih vremena ostala navika da svaki razgovor svodi na 
prepirku, govorio dosadno, tromo i dugo, s očitom željom, da 
se pričini pametnim i naprednim čovjekom. Gestikulirajući, 
izvrnuo je rukavom posudu s umakom, i na stolnjaku se 
stvorila velika bara, ali se činilo, da to osim mene nije 
opazio nitko. 


Kad smo se vraćali kući, bio je mrak i tišina. 


— Nije dobar odgoj u tome, da ne proliješ umak na stol- 
njak, nego u tome, da ne zamijetiš, ako to učini tkogod drugi 
-— reče Bjelokurov i uzdahne. — Jest, krasna je, inteligentna 
obitelj. Zaostao sam ja za valjanim svijetom, ah, kako sam 
zaostao! A sve sami poslovi, poslovi! Poslovi! 


Govorio je o tome, kako mnogo treba raditi, hoćeš li da 
budeš uzoran seoski gospodar. A ja sam mislio: kakav je to 
trom i lijen momak! Kad je o čemu bilo govorio ozbiljno, 
s naporom je otezao »e-e-e«, a radio je isto tako, kako je i 
govorio — sporo, vazda kasneći, promašujući rokove. U po- 
slenost sam njegovu slabo vjerovao već zato, što je po cijeli 
tjedan nosio uza se u džepu pisma, koja sam mu predavao da 
ih otpremi na poštu. 


— Najteže je — mrmljao je, idući uza me — najteže je, 
što radiš i ni u koga ne nailaziš na razumijevanje. Ni na 
kakvo razumijevanje! 
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II 


Stao sam odlaziti k Volčanjinovima. Obično sam sjedio 
na najdonjoj stepenici na terasi; morilo me nezadovoljstvo 
samim sobom, žalio sam svoj život, koji je prolazio tako brzo 
i nezanimljivo, i sve sam mislio, kako bi valjalo istrgnuti iz 
svojih grudiju srce, koje mi je bilo toliko otežalo. A u isti 
su čas govorili na terasi, čulo se šuškanje haljina, prelista- 
vali su knjigu. Brzo sam se naviknuo na to, da Lida po danu 
prima bolesnike, razdaje knjige i često odlazi u selo golo- 
glava, pod suncobranom, a navečer govori glasno o zemstvu, 
o školama. Ta vitka, lijepa, svagda stroga djevojka s malim 
pristalo ocrtanim ustima, suho mi je govorila svaki put, kad 
se zapodijevao poslovan razgovor: 


— To vama nije zanimljivo. 

Nisam joj bio simpatičan. Nije me voljela zato, što sam 
pejzažist te na svojim slikama ne prikazujem narodne po- 
trebe, i što sam, kao što joj se činilo, ravnodušan prema 
onome, u što je ona tako čvrsto vjerovala. Sjećam se, kad sam 
putovao obalom Bajkalskog jezera, susreo sam djevojku 
Burjatkinju na konju, u košulji i u hlačama od modre pa- 
mučne tkanine; upitao sam je, ne bi li mi prodala svoju lulu, 
a dok smo govorili, ona je sa prezirom gledala moje evrop- 
sko lice i moj šešir, i za jednu joj je minutu dodijalo da 
govori sa mnom, pa je samo ciknula i odjurila. I Lida je isto 
tako prezirala u meni tuđinca. Vanjskim načinom nije nikako 
iskazivala svoju nesklonost prema meni, no ja sam je osje- 
ćao i, sjedeći na najnižoj stepenici na terasi, srdio se i go- 
vorio, da liječiti seljake, kad nisi liječnik, znači varati ih, i 
da je lako biti dobrotvor, kad imaš dvije tisuće desetina, 

A njena sestra, Misjus, nije imala nikakvih briga i pro- 
vodila je život u potpunoj besposlici, kao i ja. Čim bi ujutro 
ustala, uzimala bi knjigu i čitala, sjedeći na terasi u velikom 
naslonjaču, tako da su joj se nožice jedva dodirivale zemlje, 
ili se s knjigom sakrivala u lipovoj aleji, ili odlazila kroz 
vrata u polje. Čitala je cio dan, pomamno gledajući u knjigu, 
i samo zato, što joj je pogled bivao nekud sustao, preneražen, 
a lice joj silno blijedjelo, mogao si se dosjetiti, kako joj to 
čitanje umara mozak. Kad bih ja došao, i ona me opazila, 
malo bi se rumenjela, ostavljala knjigu i, gledajući me u lice 
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krupnim svojim očima, živo mi pripovijedala, što se dogodilo, 
na primjer, da se u služinskoj sobi upalila čađa ili da je sluga 
ulovio u ribnjaku veliku ribu. U radne je dane bila na njoj 
obično svijetla košuljica i tamnomodra suknja. Šetali smo 
zajedno, brali trešnje za slatko, vozili se u čamcu, a kad je 
skakala da dohvati trešnju ili veslala, kroz široke su joj se 
rukave svijetlile tanke, slabe ruke. Ili bih ja slikao studiju, 
a ona stajala uz mene i gledala u zanosu. 

Jedne nedjelje, potkraj srpnja, došao sam k Volčanjino- 
vima ujutro oko devet sati. Hodao sam po parku, držeći se 
podalje od kuće, i tražio vrganje, kojih je toga ljeta bilo vrlo 
mnogo, te postavljao uz njih znamenja, da ih zatim saberem 
zajedno sa Ženjom. Puhao je topli vjeatr. Vidio sam, kako su 
Ženja i njena mati, obje u svijetlim blagdanjim haljinama, 
prošle iz crkve kući, i Ženja je pridržavala šešir zbog vjetra. 
Zatim sam čuo kako na terasi piju čaj. 

Meni, bezbrižnu čovjeku, koji je tražio opravdanja svojoj 
stalnoj besposlici, ta su ljetna blagdanja jutra po našim ima- 
njima bila uvijek neobično zamamna. Kad se zeleni vrt, još 
vlažan od rose, sav blista od sunca i čini se sretnim, kad kraj 
kuće miriše rezeda i oleandar, a mladež se tek vratila iz 
crkve i pije u vrtu čaj, i kad su svi tako milo odjeveni i ve- 
seli, i kad znaš, da svi ti; zdravi, siti lijepi ljudi ne će ništa 
raditi cio bogovetni dan, onda želiš, da sav život bude takav. 
I sada sam mislio to isto i hodao po parku, spreman da hodam 
tako bez posla i bez svrhe cio dan, cijelo ljeto. 

Došla je Ženja sa košaricom; imala je takav izraz lica, 
kao da je znala ili slutila, da će me zateći u parku. Sabirali 
smo gljive i razgovarali, a kad je što pitala, odlazila je na- 
prijed, da mi vidi lice. 

— Jučer se kod nas u selu dogodilo čudo — reče ona. — 
Hroma je Pelageja bolovala cijelu godinu, nisu joj pomogli 
nikakvi doktori i ljekarije, a jučer joj bajala baba i prošlo je. 

— To nije ništa osobito — reći ću ja. — Ne treba tra- 
žiti čudesa samo kod bolesnika i baba. Zar zdravlje nije čudo? 
A sam život? Što nije razumljivo, to i jest čudo. 

— A vama nije strašno ono, što nije razumljivo? 

— Nije. Pojavama, koje ne razumijem, prilazim ja hra- 
bro i ne pokoravam im se. Ja sam viši od njih. Čovjek mora 
biti svijestan, da ja viši od lavova, tigrova, zvijezda, viši od 
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svega u prirodi, čak viši i od onoga, što je nerazumljivo i 
čini se čudesnim; inače on nije čovjek, nego miš, koji se boji 
svega. 

Ženja je mislila, da ja, kao umjetnik, znam vrlo mnogo 
i da uistinu mogu pogađati ono, što ne znam. Željela je, da 
je uvedem u područje vječnog i lijepog, u taj viši svijet, u 
kojem sam ja, po njenu mišljenju, kao kod kuće, i govorila 
je sa mnom o bogu, o vječnom životu, o čuđesima. A ja, koji 
nisam dopuštao da ćemo ja i moja mašta poslije smrti pro- 
pasti zauvijek, odgovorio sam: »Jest, ljudi su besmrtni«, »Jest, 
nas očekuje vječni život.« A ona je slušala, vjerovala i nije 
tražila dokaza. 

Kad smo išli kući, zaustavila se odjednom i rekla: 

— Naša je Lida znamenit čovjek. Zar nije istina? Ja je 
žarko ljubim i svakoga bih časa mogla za nju žrtvovati život. 
No, recite — Ženja mi prstom dodirne rukav — recite, zašto 
se vi neprestano prepirete s njom? Zašto se srdite? 

— Zato, što ona nema pravo. 

Ženja mahne glavom, da to porekne, i suze joj se poja- 
više u očima. 

— Kako je to nepojmljivo! — izgovori ona. 

U to se vrijeme Lida bila odnekle vratila, stajala je kod 
vanjskih stuba sa bičem u rukama, stasita, lijepa, osvijetljena 
suncem, i nešto naređivala slugi. Žureći se i glasno razgova- 
rajući, primila je dva, tri bolesnika, zatim zaposlena, zabri- 
nuta lica hodala po sobama, otvarala sad jedan, sad drugi 
ormar, i odlazila u mezanin; dugo su je tražili i zvali na 
objed, a došla je, kad smo već bili pojeli juhu. Sjećam se, tko 
bi znao zašto, svih tih sitnih pojedinosti i volim ih, f sjećam 
se živo cijeloga toga dana, premda se nije dogodilo ništa 
osobito. Poslije objeda Ženja je čitala, ležeći na terasi. Šu- 
tjeli smo. Cijelo su nebo prekrili oblaci, i zasipila je rijetka, 
sitna kišica. Bila je vrućina, vjetar je bio već odavno stišao, 
i činilo se, da nikad nema kraja tome danu. Izašla k nama 
na terasu Jekaterina Pavlovna, sanjiva, s lepezom. 

— O, mama — reći će Ženja, ljubeći joj ruku — tebi 
škodi da spavaš po danu. 

One su se obožavale. Kad je jedna odlazila u park, druga 
je već stajala na terasi i, gledajući drveće, dozivala: »Oj, 
Ženja!« ili: »Mama, gdje si?« Uvijek su se zajedno molile, 
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obje su jednako vjerovale i dobro se razumijevale, pa i kad 
su šutjele. I prema ljudima su se držale jednako. Jekaterina 
Pavlovna također se brzo navikla na mene i zavoljela me, 
i kad ne bih došao dva, tri dana, slala je koga da dozna, 
jesam li zdrav. Moje je studije i ona gledala sa zanosom, i 
s onakvom mi istom brbljavošću i isto onako iskreno, kao i 
Misjus, pripovijedala, što se dogodilo, i često mi povjeravala 
svoje domaće tajne. 

Ginula je od smjernosti pred svojom starijom kćerju. 
Lida se nije nikad umiljavala, govorila je samo o ozbiljnim 
stvarima; živjela je svojim zasebnim životom, i majci je i 
sestri bila isto onako sveta osoba, kao šta je mornarima ad- 
miral, koji vazda sjedi u svojoj kajiti. 

— Naša je Lida znamenit čovjek — govorila je često 
mati. — Zar nije istina? 

I sada, dok je sipila kiša, govorili smo o Lidi. 

— Ona je znamenit čovjek — reče mati i priklopi tiho, 
zavjereničkim glasom, ogledavajući se uplašeno. — Takve 
treba po danu tražiti svijećom, premda se ja, znate, počinjem 
ponešto uznemirivati. Škola, apotečice, knjige — sve je to li- 
jepo, no čemu krajnosti? Ta njoj su već dvadeset i četiri 
godine, vrijeme je razmisliti ozbiljno o sebi. Ovako uz knjige 
i apotečice ne ćeš ništa opaziti, a život će proći... Treba se 
udati. 

Ženja, blijeda od čitanja, sa zgnječenom frizurom, digne 
glavu i reći će kao samoj sebi, gledajući majku: 

— Mama, sve zavisi od volje božje! 

I opet uroni u čitanje. 

Došao Bjelokurov u prsluku i izvezenoj košulji. Igrali 
smo kriket i tenis, zatim smo, kad se smračilo, dugo večerali, 
i Lida je opet govorila o školama i o Balaginu, koji je u svoje 
ruke zgrabio cio kotar. Kad sam te večeri odlazio od Volča- 
njinovih, ponio sam dojam dugog, dugog, besposlenog dana, 
sa tužnom svješću, da sve svršava na ovome svijetu, koliko 
god dugo trajalo. Da vrata nas je pratila Ženja, i možda zato, 
što je sa mnom provela cio dan od jutra do večeri, osjetio 
sam, da mi je bez nje nekako dosadno i da mi je bliska sva 
ta mila porodica; i prvi put toga ljeta prohtjelo mi se đa 
slikam. 
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— Recite, zašto vi živite ovako dosadno, ovako sivo? — 
zapitah Bjelokurova, kad sam s njim išao kući. — Moj je 
život dosadan, težak, jednoličan, jer sam ja umjetnik, neobi- 
čan čovjek, od mladih me dana kidala zavist, nezadovoljstvo 
samim sobom, nevjerica u svoj rad, ja sam vječiti siromah, 
ja sam skitalica, no vi, vi, zdrav, normalan čovjek, vlastelin, 
gospodin — zašto vi živite tako nezanimljivo, tako malo uzi- 
mate od života? Zašto se, na primjer, sve dosad niste zalju- 
bili u Lidu ili Ženju? 

— Vi zaboravljate, da ja ljubim drugu ženu — odgovori 
Bjelokurov. 


To je govorio o svojoj prijateljici Ljubovi Ivanovnoj, 
koja je s njime živjela u kućnom krilu. Vidio sam svaki dan, 
kako se ta dama, puna, gojazna, dostojanstvena, nalik na 
ugojenu gusku, šeta po parku, u ruskoj haljini s koraljima, 
uvijek sa suncobranom, a služinčad ju je neprestano zvala 
sad da jede, sad da pije čaj. Prije koje tri godine bila je 
jedno kućno krilo unajmila za ljetovanje, pa je tako ostala 
da živi kod Bjelokurova, čini se, zauvijek. Bila je desetak 
godina starija od njega i strogo je s njim postupala, tako da 
ju je morao moliti za dopuštenje, kad je odlazio od kuće. 
Često je ridala muškaračkim glasom, i onda sam joj poru- 
čivao, da ću se iseliti, ako ne prestane; i prestajala je. 


Kad smo došli kući, sjedne Bjelokurov na divan i zami- 
šljen se namršti, a ja se ushodah po dvorani, osjećajući tiho 
uzbuđenje, kao zaljubljenik. Želio sam da govorim o Volča- 
njinovima. 

— Lida može zavoljeti samo zemskog čovjeka, koji se 
baš kao i ona zanosi bolnicama i školama — rekoh. — O, 
takvoj djevojci za volju možeš ne samo da postaneš zemski 
čovjek, nego i da podereš željezne čizme, kao u priči. A 
Misjus? Kako je divna ta Misjus! 

Bjelokurov progovori nadugo, otežući »e-e-e...«, o bo- 
lesti stoljeća — pesimizmu. Govorio je uvjereno i takvim 
tonom, kao da se prepire sa mnom. Ni stotine vrsta puste, 
jednolične, spaljene stepe ne mogu na tebe navaliti toliku 
čamu, koliku jedan čovjek, kada sjedi, govori, i ne zna se, 
kada će otići. 
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— Ne radi se o pesimizmu ni o optimizmu — rekoh raz- 
dražen — nego o tome, da u devedeset i devet od stotine 
nema pameti. 

Bjelokurov pomisli, da to ciljam na njega, uvrijedi se 
i ode. 


Hi 


— U Malozjomovu je u gostima knez, pozdravlja te — 
govorila je Lida majci, vrativši se odnekle i skidajući ru- 
kavice. — Pripovijedao je mnogo zanimljivih stvari... Obe- 
ćao je. da će u gubernijskoj skupštini opet pokrenuti pitanje 
medicinske stanice u Malozjomovu, no kaže: malo ima nade. 
— I, obraćajući se meni, reče: 

— Oprostite, ja vazda zaboravim, da to vama ne može 
biti zanimljivo. 

Osjetio sam, da me to srdi. 

— A zašto ne bi bilo zanimljivo? — zapitah i slegoh ra- 
menima. — Vama nije po volji da doznate moje mišljenje, 
no uvjeravam vas, to me pitanje živo zanima. 

— Je li? 

— Jest. Po mome mišljenju, u Malozjomovu nikako ne 
treba medicinske stanice. 

Moja srditost zahvati i nju; pogleda me žmirkavo i 
zapita: 

— A što treba? Pejzaža? 

— Ne treba ni pejzaža. Ništa ondje ne treba. 

Bila je skinula rukavice i rasklopila novine, koje su tek 
bili donijeli s pošte; za čas reče tiho, očevidno se susprežući: 

-— Prošle je nedjelje umrla Ana u porođaju, a da je u 
blizini bila medicinska stanica, bila bi ostala na životu. Tre- 
bala bi, čini mi se, da i gospoda pejzažisti imaju neke nazore 
o toj stvari. 

— Ja imam vrlo određen nadzor o tome, uvjeravam vas 
— odgovorih, a ona se zakri od mene novinama, kao da ne 
želi slušati. — Po mojemu mišljenju, medicinske stanice, bi- 
bliotečice, apotečice, služe u današnjim prilikama samo za- 
robljavanju. Narod je opleten velikim lancem, ali vi ne tr- 
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gate taj lanac, nego samo domećete nove karike — eto vam 
moga nazora. 

Ona uznese k meni oči i podrugljivo se nasmiješi, a ja 
nastavih, nastojeći da uhvatim svoju glavnu misao: 

— Nije važno, što je Ana umrla u porođaju, nego što sve 
te Ane, Mavre, Pelageje od ranog jutra do mraka grbe leđa, 
obolijevaju od prekomjerna rada, čitav se život muče za 
gladnu i bolesnu djecu, svega se života boje smrti i bolesti, 
svega se života liječe, rano ocvjetaju, rano stare i umiru u 
prljavštini i smradu; njihova djeca, kad odrastu, pušu u te 
iste diple, i tako prolaze stotine godina, i milijarde ljudi žive 
gore nego životinje — samo radi komadića kruha, i mori ih 
neprestani strah. Sva je strahota njihova stanja u tom, što 
nemaju kada da razmisle o duši, nemaju kada da se sjete 
svoje slike i prilike; glad, zima, životni strah, silan rad, kao 
snježni usovi zakrčili su im sve putove k duševnom radu, baš 
k onomu, čime se razlikuje čovjek od životinje i što sačinjava 
ono jedino, radi čega vrijedi živjeti. Vi im priskačete u pomoć 
bolnicama i školama, no time ih ne oslobađate okova, nego ih, 
naprotiv, još jače zarobljujete, jer im unosite u život nove 
predrasude i time povećavate broj njihovih potreba, da i ne 
govorimo, kako za meleme i za knjige moraju plaćati zem- 
stvu, dakle, još jače grbiti leđa. 

— Ne ću se prepirati s vama — reče Lida, spuštajući no- 
vine. — Čula sam već to. Reći ću vam samo jedno: ne valja 
sjediti skrštenih ruku. Istina je, mi ne spasavamo čovječan- 
stvo i možda se u mnogom varamo, ali mi radimo ono, što 
možemo, i mi imamo pravo. Kulturnome je čovjeku najviša 
i najsvetija zadaća da služi bližnjima, a mi nastojimo da slu- 
žimo kako znamo. Vama se to ne sviđa, ali i ne možeš ugo- 
diti svima. 

— Istina je, Lida, istina — reče mati. 

U Lidinoj nazočnosti ona se uvijek plašila, a kad je go- 
vorila, nemirno je pogledavala u nju, bojeći se da ne bi kazala 
što suvišno ili nezgodno; i nikad joj se nije protivila, nego 
se uvijek slagala: istina je, Lida, istina. 

— Seljačka pismenost, knjige s jadnim poukama i uzre- 
čicama i medicinske stanice ne mogu umanjiti ni neukost ni 
smrtnost, baš kao što svjetlost iz vaših prozora ne može 
osvijetliti taj golemi park — rekoh ja. — Vi ne dajete ništa, 
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vi svojim upletanjem u život tih ljudi stvarate samo nove 
potrebe, nov povod radu. 

— Ah, bože moj, ta mora se nešto raditi! — reče Lida 
zlovoljno, i po tonu joj se opažalo, da ona moja rasuđivanja 
smatra ništavima i prezire ih. 

— Treba osloboditi ljude od teškog fizičkog rada — 
rekoh ja. — Treba olakšati njihov jaram, dati im da odahnu, 
da ne provode cio život kraj peći, korita i u polju, nego da 
imaju i vremena za razmišljanje o duši, o bogu, da mogu 
izdašnije iskazati svoje duševne sposobnosti. Svaki čovjek je 
pozvan na duševni rad — na neprestano traženje istine i 
smisla života. Učinite, dakle, da im bude nepotreban prosti 
životinjski rad, dajte im da se osjete na slobodi, i onda ćete 
vidjeti, kakva su zapravo poruga te knjige i apotečice. Čim 
čovjek spozna svoj istinski poziv, mogu ga zadovoljiti samo 
religija, znanosti, umjetnosti, a ne te tričarije. 

— Osloboditi od rada! — osmjehne se Lida. — Zar se to 
može? 

— Može. Primite na sebe dio njihova rada. Da se svi mi, 
gradski i seoski stanovnici, svi bez izuzetka, složimo da iz- 
među sebe podijelimo rad, što ga čovječanstvo uopće vrši 
da udovolji fizičkim potrebama, ne bi svakomu od nas dopalo 
možda više od dva do tri sata na dan. Zamislite, da svi mi, 
bogati i siromasi, rađimo samo po tri sata na dan, a ostalo 
vrijeme da nam je slobodno. Zamislite još, kako mi, da bismo 
još manje zavisili od svoga tijela i manje radili, pronalazimo 
strojeve, koji zamjenjuju rad, nastojimo da broj naših po- 
treba smanjimo na minimum. Mi prekaljujemo sebe, svoju 
djecu, da se ne boje gladi i zime, i da ne bismo neprestano 
drhtali za njihovo zdravlje, kao što dršću Ana, Mavra i Pe- 
lageja. Zamislite, da se mi ne liječimo, ne držimo apoteke, 
tvornice duhana, pecare — koliko bi nam slobodnoga vre- 
mena preostalo na kraju krajeva! Svi mi zajedno posveću- 
jemo tu dokolicu znanostima i umjetnostima. Kao što seljaci 
katkada zajednički popravljaju cestu, tako bismo i svi mi 
skupa, u zajednici, tražili istinu # smisao života, i — ja sam 
uvjeren u to — istina bi bila vrlo brzo nađena, čovjek bi se 
izbavio od toga neprestanog, mučnog straha od smrti, što ga 
gnjete, pa i od same smrti. 

— No vi pobijate sebe — reče Lida. — Vi govorite zna- 
nost, znanost, a sami poričete pismenost. 
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— Pismenost, kad čovjek ima prilike da čita samo na- 
slove na krčmama i pokatkad knjige, koje ne razumije, 
takva se pismenost održava kod nas od Rjurikovih vremena; 
Gogoljev Petruška čita već odavno, no selo je do današnjega 
dana ostalo onakvo, kakvo je bilo za Rjurika. Nije potrebna 
pismenost, nego sloboda za široko iskazivanje duševnih spo- 
sobnosti. Nisu potrebne škole, nego sveučilišta. 

— Vi poričete i medicinu. 

— Da. Ona bi bila potrebna samo za proučavanje bolesti, 
kao prirodnih pojava, a ne za njihovo liječenje. Ako već 
treba liječiti, ne treba da se liječe bolesti, nego njihovi uzroci. 
Uklonite glavni uzrok — fizički rad, i onda ne će biti bo- 
lesti. Ne priznajem ja znanost, koja liječi — nastavih uzbu- 
đen. — Znanosti i umjetnosti, kad su istinske, ne teže za vre- 
menskim ni za privatnim svrhama, nego za vječnim i općim 
— one traže istinu i smisao života, traže boga, dušu, a kad 
ih prežu u dnevne potrebe i pitanja, u apotečice i bibliote- 
čice, one zamrsuju i zatrpavaju život. Mi imamo mnogo li- 
ječnika, farmaceuta, jurista, mnogo se stvorilo pismenjaka, 
ali nikako nema biologa, matematičara, filozofa, pjesnika. 
Sav um, sva se duševna energija utrošila, da bi se zadovo- 
ljile  vremenite, prolazne potrebe... U učenjaka, pisca i 
umjetnika vri posao, po njihovoj milosti rastu sa svakim 
danom udobnosti u životu, množe se tjelesne potrebe, no do 
istine je još daleko, pa čovjek ostaje, kao i prije, najgrablji- 
vija i najprljavija životinja i sve teži za tim, da se čovječan- 
stvo u svojoj većini izrodi i zauvijek izgubi svaku sposobnost 
za život. U takvim prilikama nema umjetnikov život smisla, 
i što je on darovitiji, to je neobičnija i nerazumljivija nje- 
gova uloga, jer, kad se razmotri, izlazi, da on radi za zabavu 
grabljivoi, prljavoj životinji, podržavajući poredak, koji po- 
stoji. A ja ne ću da radim i ne ću raditi... Ne treba ništa, 
neka zemlja propadne na dno pakla! 


— Misjuska, izađi — reče Lida sestri, jer joj se očevidno 
činilo, da su moje riječi štetne za mladu djevojku. 
Ženja tužno pogleda sestru i majku i izađe. 


— Takve mile stvari govore ljudi obično onda, kad hoće 
da opravdaju svoju ravnodušnost —- reče Lida. — Poricati 
bolnice i škole lakše je, nego liječiti i učiti. 
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— Istina je, Lida, istina — odobri mati. 

— Vi prijetite, da ne ćete raditi — nastavi Lida. — Vi 
očito, visoko cijenite svoje radove. Prestanimo se, dakle, pre- 
pirati, mi se ne ćemo nikad složiti, jer i najnesavršeniju od 
svih bibliotečica i apotečica, o kojima ste se časak prije izja- 
snili tako prezirno, pretpostavljam ja svim pejzažima na svi- 
jetu. — I odmah se obrati majci te progovori sasvim druga- 
čijim tonom: 

— Knez je jako smršavio i silno se promijenio odonda, 
otkako je bio kod nas. Šalju ga u Vichy. 

Pripovijedala je majci o knezu, da ne govori sa mnom. 
Lice joj je gorjelo, a da sakrije svoju uzbuđenost, nagnula 
se nisko k stolu, kao da je kratkovidna, i pričinila se, kao 
da čita novine. Moja je nazočnost bila neugodna. Oprostio 
sam se i otišao kući. 


IV 


Napolju je bila tišina; selo onkraj ribnjaka već je spa- 
valo, nije se vidjelo ni jedno svjetlašce i samo su se u rib- 
njaku malko svjetlucali bijeli odsjevi zvijezda. Kod vrata 
s lavovima stajala je Ženja nepomično, očekujući mene, da 
me isprati. 


— U selu svi spavaju — rekoh joj, nastojeći da joj u 
mraku razaberem lice, i spazih uperene u mene tamne, tužne 
oči. — I krčmar i konjokradice spokojno spavaju, a mi, pri- 


stojni ljudi, ljutimo jedan drugoga i prepiremo se. 

Bila je sjetna kolovoška noć — sjetna zato, što je već 
mirisalo na jesen; izlazio je mjesec, pokriven grimiznim obla- 
kom, i tek malo osvjetljavao cestu i sa strana, uz nju, njive 
sa ozimicom. Često su padale zvijezde. Ženja je uz mene 
išla cestom i nastojala da ne gleda u nebo, da ne vidi zvijezde, 
što su padale i nekako je plašile. 

— Meni se čini, da vi imate pravo — reče ona, sva 
dršćući od noćne vlage. — Kad bi se ljudi svi zajedno mogli 
predati duševnom radu, brzo bi doznali sve. 

— Dabogme. Mi smo viša bića, pa kad bismo zaista spo- 
znali svu silu čovječjeg genija i živjeli samo za više svrhe, 
postali bismo na kraju krajeva kao bogovi, Ali to ne će ni- 
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kada biti, čovječanstvo će se izroditi, i geniju ne će ostati 
ni traga. 

Kad se vrata više nisu vidjela, Ženja zastane i žurno mi 
stisne ruku. 

— Laku noć — izgovori dršćući; ramena joj je pokrivala 
samo košuljica, i ona se stisla od studeni. — Dođite sutra. 

Bila mi je tjeskobna misao, da ću ostati sam, rasrđen, 
nezadovoljan samim sobom i ljudima, te sam nastojao da ne 
gledam više u zvijezde, što padaju. 

— Ostanite još časak sa mnom — rekoh. — Molim vas. 

Ja sam Ženju ljubio. Ljubio sam je valjda zato, što me 
je dočekivala i ispraćala, što me je gledala nježno i zanosno. 
Kako joj je dirljivo lijepo bilo blijedo lice, tanki vrat, tanke 
ruke, njena slabost, besposlenost, njene knjige. A um? Slutio 
sam, da je u nje neobičan um, zanosila me širina njenih po- 
gleda, možda zato, što je mislila drugačije nego stroga, lijepa 
Lida, koja me nije voljela. Sviđao sam se Ženji kao umjet- 
nik, pobijedio sam joj srce svojim talentom i strasno sam 
želio da slikam samo za nju i sanjao sam o njoj kao o svojoj 
maloj kraljici, koja će sa mnom vladati tim selima, poljima, 
maglom, zorom, tom prirodom, divnom, čarobnom, no u kojoj 
sam se ja dosad osjećao beznadno samotnim i suvišnim. 

— Ostanite još časak — zamolim. — Zaklinjem vas! 

Skinuo sam se sebe ogrtač i pokrio joj ozebla ramena; od 
straha da se u muškom ogrtaču ne bi činila smiješnom i ne- 
lijepom, ona se nasmije i zbaci ga, a ja je u taj mah zagrlih 
i stadoh joj obasipati poljupcima lice, ramena, ruke. 

— Do sutra! — šapne ona i oprezno me zagrli, kao da se 
boji, da ne uznemiri noćnu tišinu. — Mi nemamo nikakvih 
tajni jedna pred drugom, moram odmah sve pripovijedati 
mami i sestri... To je tako strašno! Mame se ne bojim, mama 
vas voli, no Lida! 

Ona potrči prema vratima. 

— Zbogom! — dovikne. 

A zatim sam časak, dva slušao kako trči. Nije mi se 
htjelo kući, a i nisam imao zašto da odem onamo. Zamišljen 
sam postajao malo i tiho se odšuljao natrag da još pogledam 
kuću, u kojoj ona živi, milu, naivnu staru kuću, koja se či- 
nila da me prozorima svoga mezanina gleda kao očima i sve 
razumije. Prošao sam kraj terase, sjeo na klupu kod čistine 
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za tenis, u mraku pod starim brijestom, i gledao odanle kuću. 
U prozorima na mezaninu, u kojem je živjela Misjus, bljesnu 
jarka svjetlost, zatim spokojna zelena svjetlost — to su svje- 
tiljku prekrili sjenilom. Počeše se kretati sjene... Bio sam 
pun nježnosti, tišine i zadovoljstva samim sobom, zadovolj- 
stva, što sam umio da se zanesem i zavolim, a istodobno mi 
bijaše neugodno od pomisli, da baš u taj isti čas, nekoliko 
koraka od mene, u jednoj sobi te kuće živi Lida, koja me ne 
voli, a možda me i mrzi. Sjedio sam i sve čekao, ne će li izaći 
Ženja, prisluškivao sam, i činilo mi se, kao da razgovaraju 
u mezaninu. 

Prošao je otprilike sat. Zeleno se svijetlo ugasilo, i nisu 
se vidjele sjene. Mjesec je već stajao visoko nad kućom i 
osvjetljavao usnuli vrt, njegove stazice: georgine i ruže u 
cvjetnjaku pred kućom jasno su se vidjele, i činilo se, da su 
sve iste boje. Jako zahladni. Izašao sam iz parka, digao sa 
ceste svoj ogrtač i, ne žureći se, odušljao se kući. 

Kad sam sutradan poslije objeda došao k Volčanjino- 
vima, bila su staklena vrata u park otvorena širom. Posjedio 
sam na terasi, očekujući da se svaki čas iza cvjetnjaka na 
čistini ili na kojoj aleji javi Ženja, ili da dopre iz soba njen 
glas; zatim sam otišao u gostinsku sobu, pa u blagovaonicu. 
Nije bilo ni žive duše. Iz blagovaonice sam pošao dugim hod- 
nikom u predsoblje, zatim natrag. Tu je u hodniku bilo ne- 
koliko vrata i za jednim se vratima razlijegao Lidin glas: 

— Vrani negdje... bog... — govorila je glasno i ote- 
žući, valjda diktirajući — bog komadić posla sira... Vrani... 
negdje... Tko je? — dovikne odjednom, kad je čula moje 
korake. 

— Ja sam. 

— A! Oprostite, ne mogu odmah izaći k vama, učim sa 
Dašom. 

— Je li Jekaterina Pavlovna u parku? 

— Nije, ona je sa sestrom otputovala jutros k tetki, u 
Penzensku guberniju. A na zimu će one valjda otputovati u 
inozemstvo... — dometne, pošto je pošutjela. — Vrani ne- 
gdje... bo-og komadić poslo sira... Jesi li napisala? 

Izašao sam u predsoblje i, ništa ne misleći, stajao i gle- 
dao odanle na ribnjak i na selo, a do mene je dopiralo: 
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— Komadić sira... Vrani negdje bog komadić posl'o 
sira... 

I otišao sam s imanja onim istim putem, kojim sam došao 
ovamo prvi put, samo obrnuto; najprije iz dvorišta u park, 
pokraj kuće, zatim lipovom alejom... Tu me stigao dječak 
i dao mi pisamce. »Pripovjedila sam sve sestri, i ona zahti-- 
jeva, da se rastanem s vama«, pročitao sam. »Nisam imala 
snage da je ogorčim svojom nepokornošću. Bog će vam dati 
sreće, oprostite mi. Da vi znate, kako gorko plačemo ja i 
mama!« 

Zatim mračna lipova aleja, izvaljeni plot... Po onom 
polju, gdje je onda cvala raž i gdje su pućpurikale prepelice, 
sada su lunjale krave i sputani konji. Ponegdje se po bre- 
žuljcima jarko zelenjela ozimica. Zaokupilo me trijezno, sva- 
kidašnje raspoloženje, i zastidio sam se svega, što sam govorio 
kod Volčanjinovih, te me, kao i prije obuzimala dosada, što 
živim. Kad sam došao kući, spakirao sam stvari i navečer 
otputovao u Petrograd. 

Nisam više vidio Volčanjinovih. Ali nedavno, putujući 
na Krim, sreo sam u vagonu Bjelokurova. Bio je kao i prije 
u prsluku i izvezenoj košulji, a kad sam ga zapitao za zdra- 
vlje, odgovorio je: »Hvala bogu.« Porazgovarali smo. Imanje 
je svoje prodao i kupio drugo, omanje, na ime Ljubovi Iva- 
novne. O Volčanjinovima mi nije rekao mnogo. Lida, veli, 
živi kao i prije u Šelkovki i uči u školi djecu; pošlo joj je 
malo po malo za rukom da oko sebe okupi kolo ljudi, sim- 
patičnih njoj, i oni su stvorili jaku stranku te na posljednjim 
zemskim izborima srušili Balagina, koji je dotle držao u ru- 
kama cio kotar. A o Ženji je Bjelokurov priopćio samo to, 
da ne živi kod kuće i da se ne zna, gdje je. 

Počinjem već zaboravljati kuću sa mezaninom i tek po- 
katkad, kad slikam ili čitam, iznenada mi pada na pamet čas 
zeleno svijetlo u prozoru, čas zvuk mojih koraka, koji su se 
noću razlijegali po polju, kad sam se zaljubljen vraćao kući 
i od studeni trljao ruke. A još rjeđe, u časovima kad me mori 
samoća i kad se žalostim, sjećam se tmurno nekog, i malo mi 
se po malo, ne znam zašto, počinje činiti, da se i mene sjeća 
netko, da me čeka i da ćemo se sastati... 


Misjus, gdje li si ti? 
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MOJ ŽIVOT 
(Provincijalčeva pripovijest) 


I 


Upravitelj mi je rekao: »Držim vas samo od štovanja 
prema vašemu čestitome ocu, inače biste već odavno izletjeli 
od mene.« Odgovorio sam mu: »Vi mi. preuzvišeni, odviše 
laskate, kada mislite, da ja znam letjeti.« I zatim sam čuo 
kako je kazao: »Uklonite toga gospodina, on mi kvari živce.« 

Poslije dva, tri dana su me otpustili. Dakle, odonda, otkad 
se drži da sam odrastao, ja sam, na veliki jad mojemu ocu, 
gradskome arhitektu, promijenio đevet službi. Služio sam kod 
različitih oblasti, no svih tih devet službi bijahu nalik jedna 
na drugu kao kapi vode: morao sam sjediti. pisati, slušati 
glupe i proste primjedbe i čekati, dok me ne otpuste. 

Otac je, kad sam mu došao, sjedio duboko u naslonjaču, 
zaklopljenih očiju... Mršavo, suho lice njegovo, s modrika- 
stim svjetlucanjem na obrijanim mjestima (licem je bio nalik 
na staroga katoličkog orguljaša), odražavalo je smirenost i 
pokornost. Ne odgovarajući na moj pozdrav i ne otvarajući 
oči, rekao je: 

— Da je živa moja draga žena, a tvoja mati, tvoj bi joj 
život bio izvor neprestanog jada. U njenoj preranoj smrti 
vidim providnost božju. Molim te, nesretniče — nastavi, 
otvarajući oči — pouči me, što bih radio s tobom! 

Prije, dok sam bio mlađi, moji su rođaci i znanci znali, 
što treba raditi sa mnom: jedni su me svjetovali da odem u 
dobrovoljce, drugi — u apoteku, treći — u brzojavni ured; 
sada, kad mi je već prošlo dvađeset i pet godina i javile se 
čak sjedine na sljepočicama, i kad sam bio već i dobrovoljac, 
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i farmaceut, i na brzojavu, činilo se, da se za mene već iscrplo 
sve zemaljsko, pa me više nisu svjetovali, nego samo uzdi- 
sali ili klimali glavama. 

— Što misliš ti o sebi? — nastavi otac. — U tvojim go- 
dinama imaju mladi ljudi već stalan društveni položaj, a ded 
pogledaj ti sebe: poletarac, prosjak, živiš ocu na vratu! 

I, po običaju, stao je govoriti, kako današnji mladi ljudi 
propadaju, propadaju od bezvjerstva, materijalizma i pret- 
jerane uobraženosti, i da treba zabraniti diletanske predstave, 
jer one odvraćaju mlade ljude od religije i dužnosti. 

— Sutra ćemo otići zajedno, i ti ćeš se ispričati upravi- 
telju i obećati mu, da ćeš savjesno služiti — završi on. — Ni 
jedan dan ne smiješ ostati bez društvenog položaja. 

— Molim vas, da me saslušate — rekoh mrko, ne nadajući 
se ničemu dobrome od toga razgovora. — Ono, što vi na- 
zivate društvenim položajem, sačinjava povlasticu kapitala i 
obrazovanja. A siromašni i neobrazovani ljudi zarađuju za- 
Jogaj kruha fizičkim radom, i ja ne vidim razloga, zašto bih 
ja morao biti izuzetak. 

— Kad ti počneš govoriti o fizičkom radu, to ispada 
glupo i bljutavo! — otac će rasrđen. — Razumij ti, tupi čo- 
vječe, razumij, glavo bez mozga, da osim surove fizičke sile 
ima u tebi duh božji, sveti oganj, koji te nadasve razlikuje 
od magarca ili gmaza i približava te božanstvu! Taj su oganj 
tisućama godina stjecali najbolji među ljudima. Tvoj pradjed 
Poloznjev, general, borio se kod Borodina, djed ti je bio pje- 
snik, govornik i predvoditelj plemstva, stric — pedagog, napo- 
sljetku ja, tvoj otac — arhitekt! Svi su Poloznjevi čuvali 
sveti oganj zato, da ga ti ugasiš! 

— Treba biti pravedan — rekoh. — Fizičkim se radom 
muče milijuni ljudi. 

— I neka se muče! Oni ne znaju ništa drugo raditi! Fi- 
zičkim se radom može baviti svatko, pa i obični glupan i 
zločinac, taj je rad značajno svojstvo robu i barbaru, a oganj 
je dan i dosuđen tek nekima! 

Nije koristilo nastavljati taj razgovor, Otac je sebe obo- 
žavao, i bijaše mu uvjerljivo samo ono, što govori on sam. 
Usto sam znao vrlo dobro, da se taj prezir, s kojim on govori 
o teškom radu, ne osniva toliko na misli o svetom ognju, 
koliko na tajnom strahu da ja ne bih otišao u radnike i u 
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svem gradu pobudio govorkanja o sebi; svi su moji vršnjaci 
odavno već bili svršili univerzu i bijahu na dobru putu, a sin 
upravitelja kancelarije državne banke već je i koleški asesor, 
samo ja, sin jedinac, nisam ništa! Nije koristilo i bilo je 
neugodno nastavljati govor, no ja sam još uvijek sjedio i slabo 
odvraćao, nadajući se, da će me napokon razumjeti. Ta cijelo 
je pitanje bilo prosto i jasno, i samo se ticalo načina, kako bih 
zaradio komadić kruha, ali on nije vidio tu prostotu, nego mi 
govorio, sladunjavo zaokružujući rečenice, o Borodinu, o sve- 
tom ognju, o djedu, zaboravljenom pjesniku, koji je nekad 
pisao loše i lažne stihove, surovo me nazivao glavom bez 
mozga i tupim čovjekom. A koliko sam želio, da me razumiju! 
Kako bilo da bilo, ja volim oca i sestru, i u meni se od djetinj- 
stva uvriježila navada da se savjetujem s njima, uvriježila 
se tako silno, da ću je se teško ikada osloboditi; bio ja u pravu 
ili ne bio, neprestano se bojim, da ih ne bih rasrdio, bojim 
se, što se ocu, eto, od uzrujanosti zacrvenio mršavi vrat, i da 
ga ne bi udarila kap. 

— Sjediti u zagušljivoj sobi — rekoh ja — prepisivati, 
natjecati se sa pisaćim strojem sramota je i uvreda čovjeku 
mojih godina. Može li tu biti govora o svetom ognju! 

— To je ipak umni rad — reče otac. — No, dosta je, 
prekinimo taj razgovor, a bilo kako bilo, upozoravam te: ako 
se ne vratiš u službu, nego se povedeš za svojim prezrenim 
sklonostima, moja kći i ja ćemo ti uskratiti svoju ljubav... 
Ja ću te razbaštiniti, kunem se istinskim bogom! 

Sasvim iskreno, da bih pokazao svu čistoću motiva, koji- 
ma sam htio da se vodim za svega života, rekoh: 

— Pitanje baštine nije važno za mene. Ja se unaprijed 
odričem svega. 

Te su riječi, zbog nečega posve neočekivano za mene, 
silno uvrijedile oca. Sav se zarumenio. 

— Da se nisi usudio tako razgovarati sa mnom, glupane! 
— zaviknu on tankim, vrištavim glasom. — Nevaljanče! — 
I navadnom me kretnjom, brzo i vješto, udari po obrazu, s 
lijeva i sa desna. — Ti si počeo da se zaboravljaš! 

U djetinjstvu, kad me je vtac tukao, morao sam stajati 
uspravno, s rukama uza se, i gledati mu u lice. I sada, kad 
me je tukao, sasvim sam se zbunio, i kao da još uvijek traje 
moje djetinjstvo, kočio sam se i nastojao da mu gledam ravno 
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u oči. Moj otac je bio star i veoma mršav, no tanke su mu 
mišice bile valjda snažne kao remenje, jer je tukao jako 
bolno. 


Uzmakoh u predsoblje, a tu on zgrabi svoj kišobran i 
udari me nekoliko puta po glavi i po ramenima; u taj trenu- 
tak otvori sestra vrata gostinjske sobe, da sazna, kakva je to 
buka, no odmah sa sa izrazom prepasti i žaljenja okrene, ne 
rekavši ni jednu riječ u moju zaštitu. 

Moja namjera da se ne vraćam u kancelariju, nego da 
otpočnem nov radni život, bila je u meni nepokolebiva. Tre- 
balo je samo odabrati vrstu posla — a to nije bilo osobito 
teško, jer mi se činilo, da sam vrlo jak, izdržljiv, sposoban 
za najteži rad. Očekivao me je jednolični, radni život, napola 
s gladovanjem, sa smradom i surovošću oko sebe, s nepresta- 
nom mišlju o zaradi i o komadiću kruha. I tko bi znao, ne 
ću li ja možda, vraćajući se Velikom Dvorjanskom ulicom sa 
posla, počesto još i pozavidjeti inženjeru Dolžikovu, koji živi 
od intelektualnog rada, no sada me veselilo da mislim o svim 
tim svojim budućim nezgodama. Nekada sam sanjao o dušev- 
nom radu, zamišljao sebe čas kao učitelja, čas kao liječnika, 
čas kao pisca, no sanjarije mi i ostadoše sanjarije. Sklonost 
za umne naslade — na primjer, za kazalište i za čitanje — 
bila je u meni razvijena do strasti, no je li bilo sposobnosti 
za umni rad, ne znam. U gimnaziji sam gojio nesavladivu 
odvratnost prema grčkom jeziku, tako da su me morali izva- 
diti iz četvrtog razreda. Dugo su mi dolazili instruktori i pri- 
pravljali me za peti razred, zatim sam služio po različitim 
uredima, provodeći najveći dio dana u potpunoj besposlici, 
a govorili su mi, da je to — umni rad; moj posao u učevnoj 
i službenoj oblasti nije iziskivao ni naprezanja pameti, ni 
talenta, ni ličnih sposobnosti, ni stvaralačkog duševnog poleta: 
bio je mehanički: a takav umni rad za mene je niži od fizič- 
koga, ja ga prezirem i ne mislim, da bi on makar jedan čas 
mogao služiti kao opravdanje besposlena bezbrižna života, jer 
on i sam nije ništa drugo nego prijevara, neka vrst one iste 
besposlice. Po svoj prilici nisam nikad ni znao za pravi inte- 
lektualni rad. 


Nastalo veče. Mi smo živjeli u Velikoj dvorjanskoj ulici. 
— To je bila glavna ulica u gradu, i kako nije bilo čistoga 
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gradskog parka, po njoj se večerom šetao naš beau monde.! 
Ta je dražesna ulica zamjenjivala donekle park, jer su joj 
s obadviju strana rasle topole, koje su mirisale, osobito poslije 
kiše, a preko plotova se i ograda nadvijali bagremi, visoki 
grmovi jorgovana, sremze, jabuke. Svibanjski suton, nježno 
mlado zelenilo sa sjenama, miris jorgovana, zujanje kukaca, 
tišina, toplina — kako je sve to novo i kako je neobično, 
premda se proljeće ponavlja svake godine! Stajao sam na vra- 
tašcima i gledao šetače. S većinom sam njih odrastao i nekada 
zajedno lakrdijao, no sada bi ih mogla zbuniti moja blizina, 
jer sam bio siromaški odjeven, ne po modi, i o mojim su vrlo 
tijesnim hlačama i velikim, nespretnim cipelama govorili, da 
da su to makaroni na lađama. Usto sam. u gradu bio na zlu 
glasu, jer nisam imao društvenog položaja i često sam u jefti- 
nim gostionicama igrao na biljaru, i možda još zato, što su 
me dva puta, bez ikakva povoda s moje strane, vodili k žan- 
darskome oficiru. 


U velikoj kući preko puta, kod inženjera Dolžikova, svi- 
rali su na klaviru. Stalo se mračiti i na nebu zatreperile 
zvijezde. Uto polako, uzvraćajući pozdrave, prođe ispod ruke 
sa sestrom otac, a na glavi mu bijaše stari cilindar sa širokim 
obodom, uzvijenim uvis. 

— Pogledaj! — govorio je sestri, pokazujući na nebo 
onim istim kišobranom, kojim je malo prije mene tukao. — 
Pogledaj nebo! Zvijezde, pa i najmanje, sve su to svjetovi! 
Kako je ništav čovjek, kad se usporedi sa svemirom! 

I govorio je to takvim tonom, kao da mu neobično laska 
i godi, što je tako ništav. Kakav je to nesposoban čovjek! 
Žalibože, bio je on kod nas jedini arhitekt, i u posljednjih 
petnaest, dvadeset godina, koliko se sjećam, nije se u gradu 
sagradila ni jedna čestita kuća. Kad bi mu naručili plan, 
obično je crtao najprije salon i gostinsku sobu; kao što su 
nekada institutkinje znale plesati samo od peći, tako je i nje- 
gova umjetnička ideja mogla da potekne i da se razvije samo 
od salona i gostinske sobe. Uz njih je docrtavao blagova- 
onicu, dječju sobu, spajao sobe s vratima, a iza toga su se 
neminovno stvarale sve same prolazne sobe i u svakoj su 
bila po dvoja, čak i po troja suvišna vrata. Ideja mu je valjda 


1 »viši svijet« (franc.) 
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bila nejasna, do skrajnosti zamršena, kusa; kao da je osjećao, 
da nešto nedostaje, svaki se put utjecao različitim dograd- 
njama, lijepio jednu uz drugu, i kao da sada gledam uske 
trijemove, uske hodničiće, krive stubice, koje vode u mezanin, 
gdje močeš da stojiš samo zgrbljen i gdje su mjesto poda — 
tri goleme stepenice, nalik na klupe u kupkama; a kuhinja 
je svakako ispod kuće, i sa svođovima i popođena ciglama. 
Pročelje je tvrdo, linije suhe, plahe, krov nizak, spljošten, a 
na debelim, baš kao ugojenim dimnjacima moraju da budu 
poklopci sa crnim zviždavim vjetrokazima, I zbog nečeg su 
me sve te kuće, što ih je sagradio otac, a nalik su bile jedna 
na drugu, nejasno podsjećale na njegov cilindar, na njegov 
zatiljak, suh i krut. S vremenom su se u gradu pomirili 
s očevom nedarovitošću, ona se ukorijenila i postala naš stil. 

Taj je stil unio otac i u život moje sestre. Prvo, okrstio 
ju je Kleopatrom (kao što je mene okrstio Misailom). Dok 
je još bila djevojčica, plašio ju je pripovijedanjem o zvije- 
zdama. o starinskim mudracima, o našim djedovima, dugo joj 
tumačio, što je život, što je dužnost; i sada, kad joj je već 
dvadest i šest godina, nastavljao je to isto, dopuštao joj da 
hoda ispod ruke samo s njim i nekud sebi uobražavao, da se, 
kad bilo da bilo, mora javiti pristojan mlad čovjek, koji će 
od poštovanja prema njegovim osobnim svojstvima poželjeti 
da je uzme za ženu. A ona je obožavala oca, bojala ga se 
i vjerovala u njegov neobični um. 

Sasvim se smračilo i ulica je malo po malo opustjela. 
U kući preko puta zamukla je muzika; širom se otvorila 
kapija, i našom je ulicom nestašno, blago zveckajući prapor- 
cima, pojurila trojka. To se inženjer izvezao sa kćerkom na 
šetnju. Vrijeme je spavati! 

U kući sam imao svoju sobu, ali sam stanovao u dvori- 
šnoj izbici, pod jednim krovom sa zidanom sušom, koju su 
sagradili nekad, valjda za konjsku opremu — u zidove su bile 
pozabijane velike kuke — a sada je bila zališna, i otac je, evo, 
već trideset godina slagao u njoj svoje novine, koje je, tko 
bi znao zašto, uvezivao u polugodišta i nikomu nije dopuštao 
da ih dira. Živeći tu, rjeđe sam dolazio pred oči ocu i nje- 
govim gostima, a kad ne živim u pravoj sobi i ne odlazim 
svaki dan u kuću da objedujem, činilo mi se, kao da ne zvuče 
tako uvredljivo očeve riječi, da mu živim na vratu. 
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Čekala me je sestra. Donijela mi kradom od oca večeru: 
komadić hladne teletine i krišku kruha. Kod nas su u kući 
često ponavljali: »Novac voli da se broji«, »Kopjejka čuva 
rubalj« i tome slično, a sestra, prignjetena tim bljutavština- 
ma, nastojala je samo da smanji troškove, i zato smo loše 
jeli. Kad mi je postavila tanjir na stol, sjela je na moj krevet 
i zaplakala. 


— Misaile — reče — šta radiš od nas? 


Nije zaklanjala lice, suze su joj kapale na grudi i na 
ruke, i činila se zabrinuta. Srušila se na uzglavlje i pustila 
da joj teku suze, drhtala po svemu tijelu i jecala. 


— Opet si ostavio službu... — progovori ona. — Oh, 
kako je to strašno! 
— Ta razumij, sestro, razumij... — reći ću ja, i zbog 


toga što je plakala, zaokupi me očaj. 


Kao navlaš, u mojoj svjetiljčici bio je izgorio već sav 
petrolej, ona se pušila i samo što se ne ugasi, a stare se kuke 
ne zidovima činile mrke i sjene im treptale. 


— Požali nas! — reče sestra, ustajući. — Otac je u strašnu 
jadu, a ja sam bolesna, silazim s pameti. Šta će biti od tebe? 
— pitala je, ridajući i pružajući k meni ruke. — Molim te, 
zaklinjem, molim te u ime naše pokojne mame: pođi opet u 
službu! 


— Ne mogu, Kleopatro! — rekoh, osjećajući da treba 
samo još malo, i ja ću se predati. — Ne mogu! 


— Zašto? — nastavi sestra. — Zašto? No, ako se nisi 
složio sa starješinom, potraži drugo mjesto. Na primjer, zašto 
ne bi otišao da služiš na željeznici? Ja sam malo prije govorila 
s Anjutom Blagovom; ona uvjerava, da će te primiti na želje- 
znicu, i čak je obećala, da će se zauzeti za tebe. Za boga 
miloga, Misaile, razmisli! Razmisli, zaklinjem te! 


Razgovarali smo još malo, i ja se predah. Rekoh, da mi 
još nijedamput nije pala na pamet misao o službi na želje- 
znici, koja se gradi, i da sam voljan pokušati. 


Ona mi se radosno osmjehnula kroza suze i stisla mi ruku 
i zatim je još plakala, jer se nije mogla zaustaviti, a ja sam 
otišao u kuhinju po petrolej. 
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II 


Među ljubiteljima diletantskih predstava, koncerata i ži- 
vih slika u dobrotvorne svrhe prvo je mjesto u gradu pripa- 
dalo Ažoginima, koji su živjeli u svojoj kući u Velikoj dvor- 
janskoj ulici; oni su svaki put davali dvoranu, a i preuzimali 
sve brige i troškove. Ta bogata vlasteoska obitelj imala je u 
kotaru oko tri tisuće desetina sa raskošnim gospoštijskim do- 
mom, ali nije voljela selo, nego zimi i ljeti živjela u gradu. Sa- 
stojala se od majke, visoke, suhonjave, nježne dame s kratkom 
kosom, kratkim haljetkom i sa suknjom uz tijelo, po engleskoj 
modi — i triju kćeri, koje, govoreći o njima, nisu nazivali 
po imenima, nego prosto: najstarija, srednja i najmlađa. 
Sve su one imale nelijepe, šiljate podbratke, bile su kratko- 
vidne, pogurene, odjevene isto kao i mati; neugodno su šu- 
šketale, a ipak su, uza sve to, sudjelovale u svakoj predstavi 
i neprestano radile štogod u dobrotvornu svrhu — igrale, 
deklamirale, pjevale. Bile su vrlo ozbiljne i nisu se nikad 
smiješile, pa i u vodviljima s pjevanjem igrale su bez ikakve 
živahnosti, na poslovan način, kao da se bave knjigovodstvom. 


Ja sam volio takve predstave, a osobito pokuse, često, 
ponešto smušene, bučne, poslije kojih su nas svagda pozivali 
na večeru. U odabiranju komada i razdiobi uloga nisam su- 
djelovao. Moj je posao bio iza kulisa. Slikao sam dekoracije, 
prepisivao uloge, suflirao, mazao, a bilo mi je povjereno i 
stvaranje svakojakih efekata, kao što je grmljavina, slavu- 
jevo biglisanje i t. d. Kako nisam imao društvenog položaja i 
čestitog odijela, to sam se na pokusima držao za sebe, u sjeni 
kulisa, i plaho sam šutio. 


Dekoracije sam slikao kod Ažoginih u suši ili na dvorištu. 
Pomagao mi je ličilac ili, kako je sam nazivao sebe, poduzet- 
nik slikarskih poslova, Andrej Ivanov, čovjek od pedesetak 
godina, vrlo mršav i blijed, upalih sljepočica i s modricom pod 
očima, ponešto čak i strašan naoko. Bolovao je od neke 
bolesti, koja ga je izjedala, i svake su jeseni i proljeća govorili 
o njemu, da umire, ali on bi poležao, ustajao i zatim govorio 
začuđeno: »A ja i opet nisam umrol« 

U gradu su ga zvali Rjeđka i govorili, da mu je to pravo 
prezime. Volio je kazalište isto kao i ja, i čim bi mu stigao 
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glas, da se kod nas sprema predstava, ostavljao bi sve svoje 
poslove i dolazio k! Ažoginima da slika dekoracije. 

Sutradan nakon razgovora sa sestrom radio sam od jutra 
do večeri kod Ažoginih. Pokus je bio urečen za sedam sati 
uvečer, i sat prije početka bili su se već okupili u dvorani 
svi diletanti, a po pozornici su hodale najstarija, srednja i 
najmlađa kći i deklamirale iz bilježnica. Rjeđka je stajao u 
dugom smeđem ogrtaču i sa šalom ovijenim oko vrata, na- 
slonio se sljepočicom na zid i pobožno gledao na pozornicu. 
Majka Ažogina je pristupala čas k jednome, čas k drugome 
gostu i svakome govorila štogod ugodno. Bila joj je navada 
da uporno gleda u lice i govori tiho kao tajom. 

— Vjerojatno je teško slikati dekoracije — reče tiho, pri- 
stupajući k meni. — A ja sam malo prije govorila s gospođom 
Muifke o predrasudama i vidjela sam, kad ste vi ušli. Bože 
inoj, ja sam se sav svoj život borila s predrasudama! Da uvje- 
rim služinčad, kakve su tričarije svi ti njihovi strahovi, palim 
u svojoj sobi uvijek tri svijeće i! sve svoje važne poslove za- 
počinjem trinaestog u mjesecu. 

Došla je kći inženjera Dolžikova, lijepa, puna plavka, 
sva u pariškim haljinama, kako su govorili kod nas. Ona 
nije igrala, ali na pokusima su joj postavljali stolicu na pozor- 
nicu, i predstave nisu započinjale, dok se ona ne pojavi u 
prvom redu, blistajući i zadivljujući sve svojom odjećom. 
Njoj su kao prijestolničkoj vještakinji dopuštali da na poku- 
sima daje primjedbe, i ona ih je pokazivala s milim, milosti- 
vim osmijehom, te se vidjelo, da naše predstave drži za dječju 
zabavu. Govorili su o njoj, đa je učila pjevanje u petrograd- 
skom konzervatoriju i čak da je cijelu zimu pjevala u privat- 
noj operi. Jako mi se sviđala, pa na pokusima i za predstave 
obično nisam skidao oči s nje. 

Bio sam već uzeo knjigu, da počnem suflirati, kad se iz- 
nenada javi sestra. Ne skidajući kaput ni šešir, pristupi k 
meni i reče: 

— Molim te, hajdemo! 

Pošao sam. Za pozornicom je na vratima stajala Anjuta 
Blagovo, također sa šeširom na glavi, s tamnom koprenom, 
To je bila kći zamjenika sudskoga predsjednika, koji je oda- 
vno u našem gradu, valjda još od osnutka okružnog suda. 
Kako je bila visoka rasta i lijepo građena, to se njeno sudje- 
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lovanje u živim slikama držalo za obavezno, i kad je prika- 
zivala kakvu vilu ili slavu, lice joj se žarilo od stida; no u 
predstavama nije sudjelovala, nego je dolazila na pokus tek 
na časak, radi kakva posla, i nije ulazila u dvoranu. I sada se 
vidjelo, da se svratila samo na časak. 

—— Moj je otac govorio o vama — reče suho, ne gledajući 
me i crveneći se. — Dolžikov vam je obećao mjesto na željez- 
nici. Otiđite sutra k njemu, on će biti kod kuće. 

Poklonio sam se i zahvalio za skrb. 

— A to možete ostaviti — reče ona, pokazujući na knjigu. 

Ona i sestra pristupe k Ažoginoj i dvije, tri su minute 
šaptale s njom, zirkajući na mene. Savjetovale su se o nečemu. 

— Zaista — reče Ažogina tiho, pristupajući k meni i 
uporno mi gledajući u lice. — Zaista, ako vas to odvraća od 
ozbiljnih poslova — ona mi povuče iz ruku knjigu — možete 
predati komu drugomu. Ne brinite se, prijatelju, idite s 
bogom. 

Oprostio sam se s njom i izašao zbunjen. Kad sam silazio 
niza stube, vidio sam, kako odlaze sestre i Anjuta Blagovo; 
živo su govorile o nečem, valjda o mojem ulasku u željezničku 
službu, i žurile se. Sestra nikada prije nije bila na pokusima, 
pa ju je sada valjda pekla savjest i bojala se, da otac ne bi 
doznao, da je bez njegova dopuštanja bila kod Ažoginih. 

Sutradan oko jedan sat otišao sam k Dolžikovu. Lakaj 
me uveo u vrlo lijepu sobu, koja je kod inženjera bila gostin- 
ska soba, a u isti mah i radni kabinet. Tu je sve bilo meko, 
elegantno i čak neobično takvome nenaviknutome čovjeku, 
kao što sam ja. Skupocjeni sagovi, golemi naslonjači, bronca, 
slike, zlatni i plišani okviri; na fotografijama, porazbacanim 
po zidovima, vrlo lijepe žene, umna, krasna lica, slobodne 
poze; iz gostinske sobe vode vrata ravno u vrt, na balkon, 
vidi se jorgovan, vidi se stol prostrt za doručak, mnogo boca, 
buket ruža, miriše proljeće i skupocjena cigara, miriše sreća 
— i sve, čini se, hoće da kaže, kako je, evo, proživio čovjek, 
naradio se i postigao napokon sreću, kakva može da bude na 
zemlji. Za pisaćim je stolom sjedila inženjerova kći i čitala 
novine. 

— Vi bi k ocu? — zapita ona. — On je pod tušem, odmah 
će doći. Molim vas, sjednite dotle! 

Sjedoh. 
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— Ta vi, čini mi se, stanujete nama preko puta? — za- 
pita ona opet, poslije neke šutnje. 

— Da. 

— Ja od dosade promatram svaki dan kroz prozor, opro- 
stite mi na tome — nastavi ona, gledajući u novine — i često 
vidim vas i vašu sestru. U nje je vazda takav dobroćudan, 
sabran izražaj. 

Uđe Dolžikov. Otirao je ručnikom vrat. 

— Tata, monsieur Poloznjev — reče kći. 

— Da, da, govorio mi je Blagovo — živa se obrati meni, 
ne dajući mi ruku. — No slušajte, što vam mogu ja dati? 
Kakvih imam mjesta? Čudni ste vi ljudi, gospodo! — nastavi 
glasno takvim tonom, kao da mi izriče ukor. — Po dvadeset 
vas dolazi k meni na dan; zamisli, kao da ja imam ured! Ja, 
gospodo, imam liniju, meni treba mehaničara, bravara, ko- 
pača, stolara, bunardžija, a svi vi znate samo da sjedite i da 
pišete, ništa više! Svi ste vi spisatelji! 

I od njega je dahnula u mene ona ista sreća, kao i od 
sagova i od naslonjača. Pun, zdrav, rumenih obraza, širokih 
prsa, umiven, u cicanoj košulji i hlačama, kao od porculana, 
kao igračka. Imao je okruglu, kovrčastu bradicu — i ni jedne 
sijede dlačice — kukast nos i tamne, vedre, nevine oči. 

— Šta vi znate raditi? — nastavi. — Ne znate ništa! Ja 
sam inženjer, osiguran sam čovjek, no prije nego što su mi 
dali prugu, dugo sam teglio, bio sam strojar, radio dvije go- 
dine u Belgiji kao prosti podmazivač. Rasudite sami, predragi 
moj, kakav bi vam posao mogao ponuditi? 

— Dabogme, istina je... — promrmljam ja sav zbunjen, 
a nisam mogao da trpim njegovih vedrih očiju. 

— Znate li se bar snaći s aparatom? — zapita on raz- 
mislivši. 

— Znam, služio sam na telegrafu. 

— Hm... No, vidjet ćemo, dakle. Otiđite zasad u Du- 
bečnju. Tamo mi već sjedi jedan, ali je strašan gad. 

— A što ću ja raditi? — zapitam. 

— Vidjet ćemo već. Otiđite zasad, ja ću odrediti. Samo 
vas molim, da mi ne pijančite i da mi ne dodijavate nikak- 
vim molbama, inače ću vas otjerati. 

Otišao je od mene nije mi ni glavom klimnuo. Ja se 
poklonio njemu i njegovoj kćeri, koja je čitala novine, i iza- 
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šao. Bilo mi je toliko teško na duši, da nisam ni riječi mogao 
izgovoriti, kad me je sestra stala ispitivati, kako me je primio 
inženjer. 

Da odem u Dubečnju, uranio sam ujutro, čim je izašlo 
sunce, U našoj Velikoj dvorjanskoj ulici nije bilo ni žive 
duše, svi su još spavali, i koraci mi se razlijegali samotno i 
muklo. Jablanovi, pokriti rosom, ispunjavali su zrak nježnim 
mirisom. Bio sam tužan i nije mi se htjelo odlaziti iz grada. 
Volio sam svoj rodni grad. Čino mi se tako lijep i topao! 
Volio sam to zelenilo, tiha sunčana jutra, zvonjavu naših 
zvona; no ljudi, s kojima sam živio u tome gradu, bili su mi 
dosadni, tuđi, a kadkada čak i odurni. Nisam ih ni volio, ni 
razumijevao. 


Nisam shvaćao, zašto i čemu živi svih tih šezdeset i pet 
tisuća ljudi. Znao sam, da se u Kimri prehranjuju izradom 
cipela, da Tula fabricira samovare i puške, da je Odesa lučki 
grad, no šta je naš grad i šta on radi — nisam znao. Velika 
dvorjanska i još dvije  urednije ulice živjele su od gotovih 
glavnica i od plaće, koju činovnici dobivaju od države; ali 
od čega je živjelo drugih osam ulica, koje su se otezale uspo- 
redo neke tri vrste i nestajale za brežulikom — to mi je 
uvijek bila nedokučiva zagonetka. A kako su živjeli ti ljudi, 
sramota je kazati! Ni parka, ni kazališta, ni čestitog orkestra; 
gradsku i klupsku biblioteku pohađali su samo poluodrasli 
Židovi. tako da su časopisi i nove knjige mjesecima ležale 
nerazrezani; bogati i inteligentni ljudi spavali su u zagušlji- 
vim, tijesnim spavaonicama, na drvenim krevetima sa stjeni- 
cama, djecu su držali u strahovito prljavim odajama, tako- 
zvanim dječjim sobama, a sluge, pa i stari i časni, spavali su 
u kuhinji na podu i pokrivali se dronjcima. U mrsne je dane 
zaudarao po kućama boršč, a u posne — jesetra pečena na 
suncokretovu ulju. Jeli su neukusna jela, pili su nezdravu 
vodu. U gradskom vijeću, kod gubernatora, kod vladike i 
svuda po kućama govorili su godinama, da kod nas u gradu 
nema dobre i jeftine vode i da od države treba pozajmiti 
dvjesta tisuća za vodovod; vrlo bogati ljudi, kojih se je kod 
nas u gradu moglo nabrojiti tridesetak, a znalo im se doga- 
đati, da prokartaju cijela imanja, pili su također lošu vodu i 
cijeli su život srdito govorili o zajmu — a ja to nisam razu- 
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mijevao; činilo mi se, bilo je jednostavnije samo izvaditi tih 
dvjesta tisuća iz svoga džepa. 


U cijelom gradu nisam znao ni jednog poštenog čovjeka. 
Moj je otac primao mito i uobražavao sebi, da mu to daju iz 
poštovanja za njegove duševne sposobnosti; gimnazijalci, da 
prijeđu iz razreda u razred, odlazili su na hranu svojim učite- 
ljima, a oni su to naplaćivali skupim novcima; žena vojnoga 
poglavara za novačenja primala je mita od regruta i dopuštala 
čak da je goste, a jednom u crkvi nije nikako mogla da se 
digne s koljena, jer je bila pijana; za novačenja su primali 
mito i liječnici, a gradski liječnik i veterinar udarili su namet 
na mesare i gostionice; u kotarskoj gimanaziji trgovali su 
svjedodžbama, dajući privilegije trećem staležu. Prote su uzi- 
mali od podređenog svećenstva i od crkvenih starješina; u 
gradskoj, mjesnoj, u zdravstvenoj i u svim drugim upravama 
dovikivali su za svakim moliocem: »Treba zahvalitil« — i 
molitelj se vraćao, da dade 30—40 kopjejaka. A oni, koji nisu 
uzimali mito, kao na primjer činovnici sudske struke, bili su 
naduti, pružali su dva prsta, isticali se hladnoćom i uskoćom 
sudova, mnogo se kartali, mnogo pili, uzimali bogate žene 
i bez sumnje utjecali na okolinu štetno, razvratno. Samo je 
od djevojaka odisala moralna čistoća; u većine njih bile su 
visoke težnje čestite, čiste duše; ali one nisu shvaćale život 
i vjerovale su, da se mito daje od poštovanja za duševna 
svojstva, a kad su se udavale, brzo su starjele, zapuštale se i 
bez nade tonule u glib bljutavog, purgerskog živovanja. 


II. 


U našem se kraju gradila željeznica. Uoči svetkovanja 
obilazili su po gradu u hrpama odrpanci, koje su zvali »željez- 
niaci« i bojali ih se. Počesto mi se događalo da vidim, kako 
vode na policiju odrpanca okrvavliene glave, bez kape, a 
za njim nose, kao stvarni dokaz, samovar ili tek oprano, još 
mokro rublie. »Željeznjaci« su se obično gomilali kod krčama 
i na tržištima; pili su, jeli, ružno psovali i svaku prolaznicu 
laka vladanja popraćali prodornim zvižđukom. Naši trgovci, 
da bi zabavili te gladne odrpance, opijali su votkom pse i 
mačke, ili privezivali psu o rep petrolejsku limenku, zviždali 
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na sav glas, i i pas je jurio po ulicama, treskajući limenkom, 
zavijajući od strave; činilo mu se, da ga uzastopce progoni 
neka neman, istrkivao je daleko iz grada, u polje i tamo izne- 
mogao; i bilo je kod nas u gradu nekoliko pasa, koji su pod- 
vijenih repova neprestano drhtali, a govorilo se o njima, da 
nisu ustrajali u takvoj zabavi, pa su pobjesnili. 

Željeznička stanica gradila se pet vrsta od grada. Govo- 
rilo se, da su inženjeri zato, da bi se željeznica približila 
samomu gradu, zahtijevali mito od pedeset tisuća, a gradska 
je uprava pristajala da dade samo četrdeset, razišli se za deset 
tisuća, i sada se građani kaju, jer do stanice treba sagraditi 
cestu, koja je prema proračunu skuplja. Po cijeloj su pruzi 
bili već položeni pragovi i tračnice i kretali se službeni vla- 
kovi, koji su vozili građevni materijal i radnike, te je zadr- 
žavanje bilo samo radi mostova, što ih je gradio Dolžikov, a 
ponegdje nisu još bile gotove stanice. 

Dubečnja — tako se zvala naša prva stanica — bila je 
sedamnaest vrsta od grada. Išao sam pješice. Pod jarkim sun- 
cem ozimi i jari usjevi jarko su se zelenjeli. Kraj je bio ravan, 
vedar, i u daljini se jasno ocrtavala željeznička stanica, humci, 
daleka imanja... Kako je lijepo bilo tu na slobodi! I kako 
sam želio da se prožmem sviješću o slobodi, makar i samo 
za to jedno jutro, da ne mislim o onom, što se radi u gradu, 
da ne mislim o svojim nevoljama, da ne želim jesti! Ništa 
mi nije toliko smetalo da živim, koliko ljuti osjećaj glada, 
kad su mi se najbolje misli čudno miješale sa mislima o helj- 
dinoj kaši, kotletima, o pečenoj ribi. Stojim, evo, sam u polju 
i gledam uvis ševu, koja lebdi u zraku sve na istom mjestu 
i pjeva na sav glas, kao u histeriji, pa mislim: »Dobro bi bilo 
založiti sada kruha s maslacem!« Ili, eto, sjedam ukraj ceste 
i sklapam oči, da se odmorim, da osluhnem taj divni svibanj- 
ski šum, i pada mi na pamet, kako miriše vreli krumpir. Zbog 
moga visokog rasta i čvrste građe nikad mi nije bilo dosta 
jela, i zato mi je danju glavni osjećaj bio glad, i zato sam 
možda izvrsno shvaćao, zašto toliko mnoštvo ljudi radi samo 
za zalogaj i zna da govori samo o hrani. 

U Dubečnji su žbukali stanicu iznutra i gradili gornji 
drveni kat na vodocrpki. Bila je vrućina, zaudarao je kreč, 
i radnici su tromo švrljali po gomilama iverja i smeća; skret- 
ničar je spavao kraj svoje stražarnice, a sunce ga peklo ravno 
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u lice. Ne bijaše ni stabalca. Tiho je zujala telegrafska žica, a 
na njoj se ponegdje odmarali jastrebovi. Švrljao sam i ja po 
gomilama, ne znajući što bih radio, i sjećao se, kako mi je 
inženjer na pitanje, što ću raditi, odgovorio: »Vidjet ćemo 
već.« No, što se moglo vidjeti u toj pustoši? Radnici, koji su 
žbukali, govorili su o desetaru i o nekom Fedotu Vasiljevu, 
nisam ih razumijevao, pa me je malo po malo bila zaokupila 
čama, fizička čama, kad osjećaš svoje ruke, noge i cijelo svoje 
veliko tijelo, a ne znaš, šta bi radio s njima, kuda bi se djenuo. 

Kad sam se nahodao bar dva sata, opazim, da od stanice 
nekud udesno idu telegrafski stupovi i iza poldrug ili dvije 
vrste završavaju kod bijele kamene ograde; radnici rekoše, 
da je tamo ured i ja napokon smislim, da baš onamo treba 
da odem. 

Bilo je to vrlo staro, davno zapušteno imanje. Ograda 
od bijelog, šupljikavog kamena bila se već istrošila i ponegdje 
porušila, a na krilu, kojemu je slijepi zid bio krenut prema 
polju, bio je zarđao krov i po njemu se ponegdje blistale 
zakrpe od lima. Kroz kapiju se vidjelo prostrano dvorište, 
obraslo travom, i stari gospodski dom s kapcima na prozo- 
Tima i sa visokim krovom, smeđim od rđe. Sa strane uz kuću, 
desno i lijevo, stajala su dva jednaka krila; na jednom su 
bili prozori zabijeni daskama, a kraj drugoga, na kojem su 
prozori otvoreni, visjelo je na konopcu rublje i hodala telad. 
Posljednji telegrafski stup stajao je u dvorištu, i žica je od 
njega išla k prozoru na onom krilu, koje je svojim slijepim 
zidom bilo okrenuto k polju. Vrata su bila otvorena, i ja sam 
ušao. Za stolom je uz telegrafski aparat sjedio neki gospodin 
tamne, kuštrave glave, u kaputu od čvrsta platna; pogledao 
me mrko, ispod oka, ali se odmah osmjehnuo i rekao: 

— Zdravo, Mala Koristi! 

Bio je to Ivan Čeprakov, moj drug iz gimnazije, kojega 
su zbog pušenja istjerali iz drugoga razreda. Mi smo nekad 
zajedno, u jesensko doba, lovili češljugare, zelenčice i krsto- 
kljune te ih prodavali na trgu u rano jutro, dok su naši rodi- 
telji još spavali. Dočekivali smo jata čvoraka, kad se sele, i 
strijeljali ih sitnom sačmom, zatim kupili ranjene; neki su 
skapavali u strašnim mukama (sjećam se još i danas, kako 
su po noći jecali kod mene u kKrleci), a druge, koji bi ozdra- 
vili, prodavali smo i pri tome se bezobrazno bogmali, da su 
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sve to sami mužjaci. Jednom mi je na trgu bio preostao samo 
jedan čvorak, kojega sam dugo nudio kupcima i naposljetku 
ga prodao za kopjejku. »Ipak je mala korist!« — rekoh sebi 
za utjehu, spremajući tu kopjejku, i otad su me uličnjaci i 
gimnazijalci prozvali Malom Korišću; a i sada se još doga- 
đalo, da me dječaci i trgovci bockaju tako, premda se osim 
mene nitko više nije sjećao, odakle je potekao taj nadimak. 

Čeprakov nije bio jake građe; uskih prsa, zguren, kra- 
kat. Kravata kao konopčić, prsluka i nije imao, a cipele gore 
od mojih — s krivim petama. Katkada je migao očima i imao 
uporit izražaj, kao da se sprema da nešto zgrabi, i sve se 
vrzao. 

— Ta počekaj — govorio je, vrzajući se. — Ta poslu- 
šaj!... O čemu li sam malo prije govorio? 

Razgovorili smo se. Doznao sam, da je imanje, na kojem 
se sada nalazim, još nedavno pripadalo Čeprakovima i tek 
je lanjske jeseni dopalo inženjeru Dolžikovu, koji je sudio 
da je probitačnije držati novce u zemlji, nego u papirima, i 
već je bia pokupovao u našim krajevima tri prilična imanja 
s prijenosom duga; Čeprakovljeva je mati pri prodaji ugo- 
vorila, da ima pravo živjeti još dvije godine u jednom kućnom 
krilu i izmolila sinu mjesto u poslovnici. 

— Kako i ne bi kupovao! — reče Čeprakov o inženjeru. 
— Koliko sadire sa samih poduzetnika! Sadire sa svih! 

Zatim me odveo na objed, pošto se uzvrckao i odlučio, 
da ću s njim stanovati u kućnom krilu, a hraniti se kod nje- 
gove matere. 

— Ona je škrta — reče — ali tebi ne će računati skupo. 

Sobice, gdje je živjela njegova mati, bijahu jako tijesne; 
sve su one, pa i hodnik i predsoblje, bile zatrpane namje- 
štajem, koji su poslije prodaje imanja prenijeli iz velike 
kuće; i namještaj je bio sav starinski, od tisovine. Gospođa 
Čeprakova, jako puna, vremešna dama, kosih kineskih očiju, 
sjedila je uz prozor u velikom naslonjaču i plela čarapu. 
Dočekala me je vrlo dostojanstveno. 

— Ovo je, mama, Poloznjćev — predstavi me Čeprakov. 
— On će služiti ovdje. 


— Jeste li vi plemić? — zapita ona čudnim, neugodnim 
glasom; učinilo mi se, kao da joj u grlu krklja mast. 
— Jesam — odgovorim. 
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— Sjednite. 

Objed je bio loš. Iznijeli su na stol samo pirog s gorkim 
sirom i mliječnu juhu. Jelena Nikiforovna, domaćica, vazda 
je nekako čudno migala sad iednim okom, sad drugim. Go- 
vorila je, jela, no u cijeloj je njenoj pojavi bilo nešto 
mrtvačko i kao da se već osjećao zadah lešine. Život je u njoj 
tek tinjao, tinjala i svijest, da je ona gospođa vlastelinka, 
koja je nekad imala svojih kmetova, da je ona generalica, 
koju služinčad mora zvati preuzvišenošću; i kad bi ti jadni 
preostaci života na trenutak buknuli u njoj, govorila je sinu: 

— Jean, ti ne držiš nož kako valja! 

Ili je govorila meni, teško hvatajući dah, prenemažući se 
kao domaćica, koja želi da zabavi gosta: 

— A mi smo, znate, prodali svoje imanje. Žao nam je, 
dakako, privikli smo se ovdje, no Dolžikov je obećao, da će 
Jeana postaviti za poglavara stanice Dubečnje, tako da ne 
ćemo otići odavle, živjet ćemo tu na stanici, a to je isto kao 
i na imanju. Inženjer je tako dobar! Ne držite li vi, da je on 
vrlo lijep? 

Još nedavno su Čeprakovi živjeli bogataški, no poslije 
smrti generalove promijenilo se sve. Jelena Nikiforovna se 
stala svađati sa susjedima, stala se parbiti, nadstojnicima i 
radnicima nije plaćala zaostatke; sve se bojala, da je ne bi 
opljačkali — i poslije desetak godina nitko više nije mogao 
prepoznati Dubečnju. 

Za velikim je domom bio stari park, podivljao već, za- 
gušen od trave i šikare. Prošetao sam se po terasi, još čvrstoj 
i lijepoj; kroz staklena se vrata vidjela soba s parketiranim 
podom, valjda gostinska, starinski fortepiano, a na zidovima 
bakrorezi u širokim okvirima od tisovine i — ništa više. Od 
nekadašnjh su se cvjetnjaka održali samo božuri i makovi, 
koji su iz trave dizali svoje bijele i svijetlocrvene glave; po 
stazicama se kočili i smetali jedan drugome u rastu mladi 
klenovi i brijestovi, koje su već bile obrstile krave. Bila je 
guštara i park se činilo neprolaznim, ali samo blizu kuće, 
gdje su još stajali jablanovi, borovi i stare lipe vršnjakinje, 
koje su se održale od nekadašnjih aleja, a dalje su iza njih 
krčili park za sjenokošu, i tu više nije bilo zagušljivo, paučina 
nije letjela u usta i u oči, pirkao je vjetrić; što dalje u du- 
binu, to je sve prostranije, i na široku prostoru već rastu 
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trešnje, šljive, granate jabuke, unakažene potpornjima i gnji- 
loćom, i tako visoke kruške, da i ne vjeruješ da su to kruške. 
Taj dio parka uzele su u zakup naše gradske piljarice, a čuvao 
ga od tatova i čvoraka seljak luđačić, koji je živio u kolibi. 

Park se sve jače rijedio, prelazio u pravu livadu i spu- 
štao se k rijeci obrasloj zelenim šašom i vrbljem; uz vode- 
ničnu branu bio je rukav, dubok i pun riba, srdito je bučala 
mala vodenica sa slamnatim krovom, ljutito kreketale žabe. 
Po vodi, glatkoj kao ogledalo, katkada su se širili krugovi, 
i podrhtavali vodeni ljiljani, uzbunjeni od vesele ribe. On- 
kraj rijeke bilo je seoce Dubečnja. Tihi, modri rukavac ma- 
mio je k sebi, obećavajući hlad i spokoj. I sada je sve to — 
i rukavac, i vodenica, i lagodne obale, inženjerovo! 

Otpočela je, dakle, moja nova služba. Dobivao sam te- 
legrame i otpremao ih dalje, pisao različite vijesti i načisto 
prepisivao narudžbenice i izvještaje, koje su nam u ured 
slali nepismeni desetari i majstori. No veći dio dana nisam 
radio ništa, nego hodao po sobi, očekujuči telegrame, ili sam 
u kući ostavljao dječaka, a ja odlazio u park i šetao, dok 
dječak ne bi dotrčao i kazao, da lupka aparat. Objedovao 
sam kod gospođe Čeprakove. Meso je rijetko dolazilo na sto), 
jela su bila sve sama mliječna, a srijedom i petkom posna, i 
u te su se dane stavljali na stol rumeni tanjiri, koji su se 
zvali posni. Čeprakova je neprestano namigivala — takva joj 
je bila _ navada, i u njenoj mi je nazočnosti svagda bivalo 
nelagodno. 

Kako u kući nije bilo posla niti za jednoga, nije Čepra- 
kov ništa radio, nego samo spavao ili odlazio sa puškom na 
rukavac da strijelja patke. Navečer se opijao u selu ili na 
stanici, a prije spavanja se gledao u ogledalo i vikao: 

— Zdravo, Ivane Čeprakove! 

Pijan, on je bio jako blijed i sve je trljao ruke i smijao 
se, kao da rže: hu-hu-hu! Od obijesti se svlačio do gola i 
trčao gol po polju. Jeo je muhe i govorio, da su kiselkaste. 


IV 


Jednom poslije objeda dotrčao u kuću zapuhan i rekao: 
— Idi, došla ti je sestra. 


452 


Izašao sam. I zaista, pređ stubama velike kuće stajala je 
gradska najamna kočija. Dovezla se moja sestra, a s njom 
Anjuta Blagovo i još neki gospodin u vojničkoj bluzi. Kad 
sam prišao, prepoznao sam vojnika: to je bio Anjutin brat, 
doktor. 

— Dovezli smo se k vama na piknik — reče on. — Ne 
smeta? 

Sestra i Anjuta htjedoše zapitati, kako tu živim, ali su 
obje šutjele i samo me gledale. Šutio sam i ja. Razumjele su, 
da mi se tu ne sviđa, i sestri iskočiše suze, a Anjuta Blagovo 
se zarumenjela. Pođosmo u park. Doktor je išao ispred svih 
i govorio zanosno: 

— To je zrak! Majko mila, to je zrak! 

Naizgled je bio još gotovo student. I govorio je i hodao 
kao student, a pogled sivih mu očiju bio je isto tako živ, 
bezazlen i iskren, kao u dobrog studenta. Uza svoju visoku 
i lijepu sestru činio se slab, tanak; i bradica mu je bila tanka, 
glas također tanak, tenorčić, no prilično ugodan. Služio je u 
nekoj pukovniji, a sada je došao na dopust k svojima i go- 
vorio, da će ujesen u Petrograd da položi ispit za doktorat 
medicine. Imao je već obitelj, ženu i troje djece; oženio se 
rano, dok je još bio u drugom godištu, i sada su u gradu pri- 
povijedali o njemu, da je nesretan u obiteljskom životu i da 
više ne živi sa ženom. 

— Koliko je sada sati? — brinula se sestra. — Treba da 
se vratimo što ranije, tata _me je pustio k bratu samo do 
šest sati. 

— Ah, taj vaš tata! — uzdahne doktor. 

Pristavio sam samovar. Na sagu pred velikom terasom 
pili smo čaj, a doktor je klečao, pio iz čašice i govorio, da 
osjeća blaženstvo. Zatim je Čeprakov otišao po ključ i otklju- 
čao staklena vrata, i svi uđosmo u kuću. Bilo je tu sumračno, 
tajanstveno, zaudaralo na gljive, a koraci su nam odjekivali, 
kao da je ispod poda podrum. Doktor stojećki dodirne tipke 
na klaviru, i ovaj mu odgovori slabo, drhtavim, muklim, ali 
još skladnim akordom; okuša glas i zapjeva neku romancu, 
mršteći se i nestrpljivo lupajući nogom, kad bi se koja tipka 
pokazala nijemom. Moja sestra se više nije spremala kući, 
nego uzbuđena hodala po sobi i govorila: 


— Ja se veselim! Vrlo se, vrlo veselim! 
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U glasu joj se osjećalo čuđenje, kao da joj se čini nevje- 
rojatno, što i njoj može da bude milo pri duši. To sam je prvi 
put u životu vidio tako veselu. Čak se i poljepšala. U profilu 
nije bila lijepa, nos i usta su joj nekako iskakivali i imala 
je takav izraz, kao da puše, no krasne su joj bile tamne oči, 
blijeda, vrlo nježna boja lica i dirljivi izraz dobrote i tuge, 
te kad je govorila, činila se milom i čak lijepom. Mi smo se 
oboje, ja i ona, umetnuli u mater, plećati, jaki, izdržljivi, ali 
bljedoća joj je bila bolesnička, često je kašljala, a u očima 
sam joj katkad opažao izraz, kakav biva u ljudi, koji su 
ozbiljno bolesni, ali to zbog nečega kriju. U sadašnjem joj ve- 
selju bijaše nešto djetinje, naivno, kao da se ona radost, 
koju su za djetinjstva ograničavali i prigušivali krutim odgo- 
jem, probudila sad iznenada u duši i provaljuje na slobodu. 

No, kad je nastalo veče i došla kola, sestra se stišala, 
pokunjila i sjela u kočiju takva lica, kao da je to optuže- 
nička klupa. 

Svi su, eto, otišli, buka se stišala... Sjetih se, da Anjuta 
Blagovo sve to vrijeme nije sa mnom progovorila ni jednu 
riječ. 

»Čudna djevojkal« pomislih. »Čudna djevojka!« 

Nastao petrovski post, i mi smo se svaki dan hranili 
posnim jelom. Od besposlice i neodređenog položaja morila 
me fizička čama, te sam, nezadovoljan sam sobom, trom, gla- 
dan, lunjao po imanju i samo čekao na zgodnu priliku da 
odem. 


Jednom predveče, kad je kod nas u kućnom krilu sjedio 
Rjeđka, uđe iznenada Dolžikov, sav preplanuo od sunca i siv 
od prašine. Tri je dana proveo na svojoj pruzi i sada se do- 
vezaa u Dubečnju na lokomotivi, a k nama sa stanice došao 
pješke. Očekujući kočiju, koja je trebala da dođe iz grada, 
obišao je sa svojim nadstojnikom imanje, naglas izdavao 
naloge, zatim cio sat sjedio kod nas u kućnom krilu i pisao 
neka pisma; za njegove su nazočnosti dolazili na njegovo ime 
telegrami, i on je sam otkucavao odgovore. Nas smo trojica 
stajali šutke, ukočeni. 


— Kakav nered! — reče on, kad je s gađenjem pogledao 
u registar. -— Do dvije nedjelje prenijet ću poslovnicu na 
stanicu, a onda, gospodo, ne znam više, šta bih radio s vama. 
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— Ja se trudim, vaše visokorođe — progovori Čeprakov. 

— Baš i vidim, kako se vi trudite. Znate samo da pri- 
mate plaću — nastavi inženjer, gledajući mene. — Sve se 
uzdate u protekciju, da što brže i lakše možete faire la car- 
riere!. No, ja ne ću paziti na protekciju. Za mene se nije 
nitko zanimao. Prije nego što su mi otvorili put, služio sam 
kao strojar, radio sam u Belgiji kao prosti podmazivač. A ti, 
Panteleju, što radiš ovdje? — upita, okrenuvši se k Rjeđki. 
— Pijančiš s njima? 

Sve je proste ljude nekud nazivao Pantelejima, a ovakve, 
kao što smo ja i Čeprakov, prezirao i iza leđa krstio pijani- 
cama, skotovima, lupežima. Uopće je prema sitnim službe- 
nicima bio krut i kažnjavao ih, tjerao iz službe hladno, bez 
ikakvih riječi. 

Naposljetku došla po njega kočija. Za rastanak nam je 
obećao, da će nas sve otpustiti za dvije nedjelje, okrstio nad- 
stojnika glupanom, a zatim se uvalio u kočiju i odjurio u 
grad. 

— Andreju Ivaniču — rekoh Rjeđki — primite me za 
radnika! 

— No, pa hajde! 

I pođosmo zajedno prema gradu. Kad su stanica i imanje 
ostali daleko za nama, zapitam: 

— Andreju Ivaniču, zašto ste vi malo prije došli u Du- 
bečnju? 

— Prvo, moji momci rade na pruzi, a drugo — došao sam 
generalici platiti kamate. Lanjske sam godine uzajmio od 
nje pola stotine i plaćam joj sada po rubalj na mjesec. 

Ličilac zastade i uhvati me za dugme. 

— Misaile_ Aleksejiču, anđele vi naš — nastavi — ja 
shvaćam tako, ako kakav prosti čovjek ili gospodin uzima i 
najmanji postotak, on je već zlikovac. U takvom čovjeku ne 
može biti pravice. 

Mršavi, blijedi, strašni Rjeđka zaklopi oči, zaklima gla- 
vom i izreče filozofskim tonom: 

— Trulež izjeda travu, rđa — željezo, a laž — dušu. 
Gospode, spasi nas grešnike! 


! napraviti karijeru. 


455 


V 


Rjeđka nije bio praktičan i slabo je znao misliti; nato- 
vario bi na sebe više posla, nego što ga je mogao svršiti, a 
pri sračunavanju se uzrujavao, meo i gotovo uvijek bio na 
gubitku. Bojadisao je, umetao stakla, lijepio tapete i primao 
čak pokrivačke poslove na krovu, i sjećam se, kako je radi 
ništave narudžbe znao po tri dana trčkarati, tražeći pokri- 
vačke radnike. Bio je divan majstor; događalo mu se, da je 
katkada zarađivao i do deset rubalja na dan, te da mu nije 
bilo te želje da pošto poto bude glavni i da se zove poduzet- 
nikom, bilo bi u njega valjda lijepih novaca. 

On je dobivao za posao, a meni je i drugim momcima 
plaćao od sedamdeset kopjejaka do rublja na dan. Dok je 
bila vrućina i suho vrijeme, radili smo različite vanjske po- 
slove, najviše bojadisali krovove. Kako nisam bio naviknut, 
pekle su me noge, kao da hodam po užarenoj ploči, a kad 
obujem pustenu obuću, uparile bi mi se noge. Ali to samo u 
prvo vrijeme, a zatim sam se priučio i sve je išlo kao po 
loju. Živio sam sada među ljudima, za koje je rad bio oba- 
vezan i neizbježan i koji su radili kao tegleći konji, a često 
i nisu bili svijesni moralnog značenja rada, pa čak nisu nikad 
u razgovoru ni upotrebljavali samu riječ »rad«; uz njih sam 
se i ja osjećao teglećim konjem, sve se dublje prožimao du- 
žnošću i neizbježnošću onoga što radim, i to mi je olakšavalo 
život, izbavljalo me od svih sumnja. 

U prvo me je vrijeme sve zanimalo, sve mi je bilo novo, 
kao da sam se ponovo rodio. Mogao sam spavati na zemlji, 
mogao hodati bos, a to je izvanredno ugodno; mogao sam 
stajati u gomili prostoga svijeta i nisam nikome smetao, a 
kad bi se na ulici srušio fijakerski konj, pritrčavao sam i 
pomagao da ga dignu, nisam se bojao uprljati odjeću. A 
glavno, živio sam o svom trošku i nisam nikome bio na teret! 

Bojadisanje krovova, pogotovu našim uljem i bojom, dr- 
žalo se vrlo probitačnim poslom, i zato od toga prostog, do- 
sadnog posla nisu zazirali ni takvi dobri majstori, kao Rjeđka. 
U kratkim hlačicama, s mršavim ljubičastim nogama, hodao 
je po krovu, nalik na rodu, i čuo sam, kako rađeći kičicom 
teško uzdiše i govori: 

— Teško, teško nama grešnicima! 
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Po krovu je hodao jednako slobodno, kao i po podu. Uza 
sve to što je bio bolestan i blijed kao mrtvac, bila je u njega 
neobična žustrina; isto je onako, kao i mladići, bojadisao ku- 
polu i vrške na crkvi bez skela, samo uz pomoć ljestava i 
konopaca, i bila je nekud strahota, kad se on tu, stojeći na 
visini, uspravlja u sav svoj rast i izriče tko bi znao komu: 

— Trulež izjeda travu, rđa željezo, a laž dušu! 

Ili je, misleći o nečem, odgovarao naglas svojim mislima: 

— Sve može biti! Sve može biti! 

Kad sam se s posla vraćao kući, svi su oni, koji sjede na 
klupicama pred kapijama, svi pomoćnici, djetići i njihovi 
gospodari dobacivali za mnom svakakve primjedbe, podru- 
gljive i zlobne, i to me je u prvo vrijeme uzrujavalo i činilo 
mi se naprosto grozomornim. 

— Mala Korist! — čulo se sa svih strana. — Mazalo! 
Okra! 


I nitko se nije prema meni vladao tako nesmiljeno kao 
baš oni, koji su još nedavno bili priprosti ljudi i zarađivali 
zalogaj kruha teškim radom. Iz nekoliko dućana, kad sam 
prolazio ispred željezarije, polijevali su me tobože nehotice 
vodom, a jedamput me čak i odalamili štapom. A neki pro- 
davač ribe, sijed starac, zakrčio mi put i rekao, gledajući me 
pakosno: 

— Nije mi žao tebe glupana! Žao mi je tvojega oca! 

Mojim je znancima, ne znam zašto, bilo neugodno, kad 
me sretnu. Jedni su me gledali kao čudaka i lakrdijaša, drugi 
me žalili, a treći nisu znali, kako bi se držali prema meni, i 
teško ih je bilo razumjeti. Jednom po danu sreo sam Anjutu 
Blagovo u uličici kraj naše Velike dvorjanske ulice. Išao sam 
na rad te nosio dvije duge kičice i vjedro s bojama. Kad me 
je Anjuta prepoznala, planula je: 

— Molim vas, da me ne pozdravljate na ulici... — izgo- 
vorila je nervozno, osorno, drhtavim glasom, ne pružajući 
mi ruku, a u očima joj se toga trenutka zablistale suze. — 
Ako po vašem sudu sve treba da bude tako, neka... neka, 
ali vas molim, ne susrećite se sa mnom! 

Nisam više stanovao u Velikoj dvorjanskoj ulici, nego 
u predgrađu Makarihi, kod svoje dadilje Karpovne — dobre, 
no mrke starice, koja je vazda slutila kakvo zlo, bojala se 
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Svih sanja uopće i vidjela loša znamenja čak i u pčelama i 
osama, koje su joj ulijetale u sobu. I to, što sam ja postao 
radnik, nije po njenu mišljenju slutilo ni na kakvo dobro. 

— Propala je tvoja glavica! — govorila je tužno, klima- 
jući glavom. — Propala! 

S njom je živio u kućici posvojac njen Prokofij, mesar, 
glomazan, nezgrapan momak od tridesetak godina, riđast, 
s krutim brkovima. Kad bi se sa mnom sreo u hodniku, šutke 
bi me i smjerno propuštao, a ako je bio pijan, salutirao mi 
sa svih pet prstiju. Naveče, kad je večeravao, čuo sam kroz 
daščanu pregradu kako huče i uzdiše, ispijajući čašicu za 
čašicom. 

— Mama! — zvao je tihim glasom. 

— No? — ozivala se Karpovna, koja je ludo voljela 
svoga posvojca. 

— Ja vam, mama, mogu da iskažem milost. Za ovog ze- 
maljskog života hranit ću ja vas u starim vašim godinama na 
grešnoj zemlji, a kada umrete, sahranit ću vas na svoj tro- 
šak. Što rekoh, ne porekoh! 

Ustajao sam svaki dan prije svanuća, a lijegao rano. Jeli 
smo mi ličioci vrlo mnogo i spavali čvrsto, i samo mi je po 
noći nekud jako kucalo srce. S drugovima se nisam prepirao. 
Psovke, ljute kletve i želje, kao što, na primjer, »oči ti isko- 
čile« ili »kolera te spopala«, nisu prestajale po cio dan, no 
uza sve to svi smo mi živjeli u uzajamnom prijateljstvu. 
Momci su nagađali, da sam vjerski sektaš, i dobrodušno mi 
se podrugivali; govorili su, da me se odrekao i rođeni otac, 
i odmah dometali, kako oni rijetko zaviruju u hram božji 
te mnogi od njih ni po deset godina nisu bili na ispovijedi, a 
tu su svoju nevaljanštinu pravdali time, da je mazalo među 
ljudima isto što i čavka među pticama. 


Momci su me cijenili i iskazivali mi poštovanje; očevidno 
im se sviđalo, što ne pijem, ne pušim i provodim tih, ozbiljan 
život. Nemilo ih je diralo samo to, što ne sudjelujem u krađi 
firnisa i ne odlazim s njima da od naručitelja molim napoj- 
nice. Krađa gospodarova firnisa 1 boje bila je među ličiocima 
u običaju i nije se držala za krađu, i začudo bi čak i takav 
pravičan čovjek, kao Rjeđka, kad bi odlazio s posla, svaki 
put ponio ponešto bjelila i firnisa. A moliti za napojnicu nisu 
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se stidjeli ni časni starci, koji su u Makarihi imali vlastite 
kuće, te je bilo mučno i sramotno, kad su momci jatomice 
čestitali kakvomu ništavcu početak ili svršetak posla i po- 
korno zahvaljivali, kad od njega dobiju deset kopjejaka. 


Prema naručiteljima su se držali kao lukavi ulizice, i 
gotovo svaki dan sjećao sam se Shakespearova Polonija. 

— Pa bit će valjda kiše — govorio je naručitelj, gleda- 
jući u nebo. 

— Bit će, svakako će biti! — pristajali su ličioci. 

— Uostalom, oblaci nisu kišni. Možda ne će biti kiše. 

— Ne će biti, vaše visokorođe. Zaista, ne će biti. 

Iza leđa o naručiteljima su uopće govorili ironično, a 
kad bi vidjeli gospodina kako sjedi na balkonu s novinama, 
primjećivali bi: 

— Čita novine, a možda nema što jesti. 

Kući k svojima nisam odlazio. Kad se vratim s posla, 
nalazio sam često u svojoj sobi pisamca, kratka i uzbudljiva, 
u kojima mi je sestra pisala o ocu: sad je za objedom bio 
nekako osobito zamišljen i nije ništa jeo, sad je zateturao, 
sad se zaključao u svojoj sobi i dugo nije izlazio. Takve su 
me vijesti uzrujavale, nisam mogao da spavam, i događalo 
se čak, da sam noću prolazio Velikom dvorjanskom ulicom 
kraj naše kuće, zagledavao se u mračne prozore i nastojao 
da dokučim, je li kod kuće sve dobro. Nedjeljom mi je dola- 
zila sestra, ali krišom, kao da ne ide k meni, nego k dadilji. 
A kad bi ušla u moju sobu, bila je jako blijeda, zaplakanih 
očiju, i odmah je počinjala da plače: 


— Naš otac ne će to izdržati! — govorila je. — Ako mu 
se, ne dao bog, dogodi što, cijeli će te život peći savjest. To 
je strahota. Misaile! Zaklinjem te majkom našom, popravi se! 


— Sestro, draga moja — govorio sam ja — kako bih se 
popravljao, kad sam uvjeren da radim po savjesti? Razumij! 

— Znam, da je po savjesti, no to bi se moglo možda 
kakogod drugačije, da ne ogorčavaš nikoga. 

— Ah, ljudi božji! — uzdisala je iza vrata starica. — Pro- 
pala je tvoja glavica! Bit će nevolje, rođeni moji, bit će 
nevolje! 
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VI 


Jedne mi nedjelje došao iznenada doktor Blagovo. Bio 
je u bluzi, svilenoj košulji i u lakiranim čizmama. 

— A ja k vama! — započe on, čvrsto mi, studentski, sti- 
skajući ruku. — Svaki dan slušam o vama i sve se spremam 
k vama, da se porazgovorimo, kako se veli, po duši. U gradu 
je strašna dosada, nema ni žive duše, nema čovjek s kim 
riječ progovoriti. Vrućina, majko prečista! — nastavi on, 
skidajući bluzu, tako da je ostao samo u svilenoj košulji. — 
Dragi moj, dopustite da progovorim koju s vama! 

Bilo je dosadno i meni te sam odavno želio, da mi je 
društva bez ličilaca. Iskreno sam mu se obradovao. 

— Počet ću time — reče on, sjedajući na moju postelju 
— da od sve duše suosjećam s vama i duboko cijenim taj vaš 
život. Ovdje vas u gradu ne razumiju, a i nema tko bi vas 
razumio, jer su ovdje, znate i sami, osim vrlo malo izuzetaka, 
sve same gogoljevske svinjske duše. No ja sam vas onda na 
pikniku odmah dokučio. Vi ste plemenita duša, čestit, uzvi- 
šen čovjek! Cijenim vas i držim za veliku čast da vam sti- 
snem ruku! — nastavi on zanosno. 

. — Da ovako aštro i naglo promijeniš svoj život, kao što 
ste to učinili vi, valjalo ie proživjeti zamršen duševni proces, 
a da sađa nastavite taj život i da stalno budete na visini svo- 
jih načela, treba da iz dana u dan naporno radite i umom i 
srcem. Sada, za početak našemu razgovoru, recite, ne sudite 
li vi, kad biste snagu volje, taj napor, svu tu potenciju 
izgubili na što drugo, na primjer, na to, da bi s vremenom 
postali veliki učenjak ili umjetnik, da bi vaš život zahvaćao 
šire i dublie i bio produktivniii u svakom pogledu? 

Raspričali smo se, a kad smo zapodjeli govor o fizičkom 
radu, iskazao sam ovakvu misao: treba da jaki ne zarobljuju 
slabe, da manjina ne bude većini parazit ili pijavica, koja iz 
nje periodički isisava sve sokove, to jest, treba da svi bez 
izuzetka, i jaki i slabi, bogati i siromasi, podjednako sudje- 
luju u borbi za opstanak, svaki sam za sebe, a u tom pogledu 
nema boljeg sredstva za niveliranje, nego što je fizički rad, 
kao opća dužnost, obavezna za sve. 

— Po vašem sudu, treba, dakle, da se svi bez izuzetka 
bave fizičkim rađom? 
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— Jest. 

— A ne sudite li vi, ako svi, među njima i najbolji ljudi, 
mislioci i veliki učenjaci, sudjelujući u borbi za opstanak 
svaki sam za sebe, stanu tratiti vrijeme za lupanje kamenja 
i bojenje krovova, da to može zaprijetiti napretku ozbiljnom 
opasnošću? 

— Pa u čemu je opasnost? — zapitah ja. — TA napredak 
je u djelima ljubavi, u izvršavanju moralnog zakona. Ako vi 
ne zarobljujete nikoga, nikomu niste na teret, kakav vam 
napredak treba još? 

-— No dopustite! — plane odjednom Blagovo, ustajući. — 
No dopustite! Ako se puž u svojoj kućici bavi moralnim 
usavršavanjem i čeprka po moralnom zakonu, vi to nazivate 
napretkom? 

— A zašto »čeprka?« — uvrijedio sam se. — Ako vi ne 
silite svoje bližnje da vas hrane, odijevaju, voze, da vas brane 
od neprijatelja, zar to u životu, koji je sav izgrađen na rop- 
stvu, nije napredak? Po mojem sudu, to je najistinitiji na- 
predak, a možda i jedini što može da bude i što treba čovjeku. 

— Općečovječanskome, svjetskome napretku granice su 
beskrajne, i govoriti o kakvom napretku »što može da bude«, 
a ograničen je našim potrebama ili vremenskim nazorima, to 
je, oprostite, čak čudno. 

— Ako su granice napretku beskrajne, kako vi velite, 
onda su i njegove svrhe neodređene — reći ću ja. — Živjeti 
i ne znati određeno zašto živiš! 


— Neka bude! No to »ne znati« nije tako nemilo, kao 
vaše »znati.« Ja idem po ljestvama, koje se zovu napredak, 
civilizacija, kultura, idem te idem, ne znajući određeno kamo 
idem, no zaista radi samih tih naivnih ljestava vrijedi živjeti; 
a vi znate radi čega živite: zato, da jedni ne bi zarobljavali 
druge, da bi umjetnik i onaj, koji mu priprema boje, obje- 
dovali podjednako. No, to vam je purgarska, kuhinjska, tmur- 
na strana života, i zar nije mrsko živjeti samo za nju! Ako 
jedni kukci zarobljavaju druge, vrag ih odnio, neka proždiru 
jedan drugoga! Ne treba da mislimo o njima — ta oni će 
svejedno skapati i istruniti, kako ih god vi izbavljali iz rop- 
stva; treba misliti o onom velikom iksu, koje očekuje cijelo 
čovječanstvo u dalekoj budućnosti. 
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Blagovo se prepirao sa mnom vatreno, no u isti se čas 
vidjelo, da ga uznemiruje neka druga misao. 

— Vaša sestra ne će valjda doći — reče on, pogledavši 
na sat. — Jučer je bila kod naših i govorila, da će vas poho- 
diti. Vi svejedno razglabate — ropstvo, ropstvo... — nastavi. 
— No to je posebno pitanje, i sva takva pitanja čovječanstvo 
rješava postupno, samo po sebi. 

Govorili smo o postupnosti. Ja sam rekao, da svatko 
rješava sam za sebe pitanje, hoće li učiniti dobro ili zlo, i ne 
čeka, dok čovječanstvo pristupi rješenju toga pitanja putem 
postupnog razvitka. Usto je postupnost batina sa dva kraja. 
Uz proces postupnog razvitka humanih ideja opaža se i po- 
stupni porast drugačijih ideja. Nema kmetstva, zato raste 
kapitalizam. I u samom jeku oslobodilačkih ideja, baš kao 
i u Batu-kanovo doba, većina hrani, odijeva i brani manjinu, 
a sama ostaje gladna, gola i nezaštićena. Takav se poredak 
krasno usklađuje s kakvim mu drago pravcima i strujama, 
jer se vještina zarobljavanja kultivira također postupno. Mi 
ne šibamo više u konjušnici svoje sluge, nego dajemo ropstvu 
profinjene forme, znamo mu bar nalaziti opravdanje u sva- 
kom pojedinom slučaju. Ideje su nam ideje, no kad bi se 
sada, na kraju XIX. stoljeća, mogli svaliti na radnike još i 
najneugodniji naši fiziološki poslovi, mi bismo ih shvatili, a 
zatim bismo govorili, dabogme, za svoje opravdanje: ako naj- 
bolji ljudi, mislioci i veliki učenjaci stanu tratiti zlatno vri- 
jeme na te poslove, napretku može zaprijetiti ozbiljna opa- 
snost. 


No uto je došla i sestra. Kad je ugledala doktora, uzvrpo- 
ljila se, uzbudila i odmah uzela govoriti, da joj je vrijeme 
kući, k ocu. 


— Kleopatro Aleksejevna — reče Blagovo, pritiskujući 
obje ruke na srce — šta će biti od vašega tate, ako vi prove- 
dete sa mnom i s bratom kojih pola sata? 


Bio je prostodušan i znao je svoju živahnost prenositi 
i na druge. Moja sestra časak razmisli, nasmije se i odjednom 
se, iznenada razveseli, kao i onda na pikniku. Otišli smo 
u polje, posjedali na travu, nastavili svoj razgovor i gledali 
na grad, gdje su se svi prozori, okrenuti k zapadu, činili 
Žarko-zlatni od sunčanog zalaska. 
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Poslije toga je svaki put, kad bi mi došla sestra, dolazio 
i Blagovo, i pozdravljali su se na takav način, kao da su se 
nenadano sastali kod mene. Sestra je slušala, kako se doktor 
i ja prepiremo i u to joj je vrijeme izraz lica bio radosno 
zanosan, razdragan i radoznao, te mi se činilo, da joj se pred 
očima malo po malo otvara drukčiji svijet, kakav prije ni u 
snu nije vidjela i sada je nastojala da ga odgonetne. Kad nije 
bilo doktora, bila je tiha i tužna, a ako je sada katkad pla- 
kala, sjedeći na mojoj postelji, to je već plakala zbog razloga, 
o kojima nije govorila. 

U kolovozu nam naloži Rjeđka da se spremamo na prugu. 
Koja dva dana prije nego što su nas »potjerali« iz grada, 
došao mi otac. Sjeo i, ne žureći se, ne gledajući me, otro svoje 
crveno lice, zatim izvadio iz džepa naš gradski »Vjesnik« i 
polako, naglašujući svaku riječ, pročitao, da je moj vršnjak, 
sin upravitelja kancelarije Državne banke, imenovan za na- 
čelnika financijskog odjeljenja. 

— A sad pogledaj sebe! — reče on, slažući novine. — 
Prosjak, odrpanac, ništarija! Čak i mještani i seljaci stječu 
obrazovanje, da postanu ljudi, a ti, Poloznjev, koji imaš ču- 
venih, plemenitih predaka, u blato! No ja nisam došao ovamo 
zato, da razgovaram s tobom; od tebe sam ja već odustao — 
nastavi prigušenim glasom, ustajući. — Došao sam zato da 
saznam, gdje je tvoja sestra, nevaljanče. Otišla je od kuće 
poslije objeda, i evo je već osam sati, a nje nema. Stala je 
često odlaziti, ne pitajući me, već je manje smjerna, i ja viđim 
tvoj zločesti, podli utjecaj. Gdje je ona? 

U rukama mu je bio poznati mu kišobran, i ja se već 
zbunio i ukočio kao đačić, očekujući da me otac počne tući, 
ali on opazi moj pogled, dobačen kišobranu, i to ga valjda 
zadrži. 

— Živi, kako te volja! — reče. — Uskraćujem ti svoj 
blagoslov! 

— Ljudi božji! — mrmljala je iza vrata dadilja. — Jadna, 
nesretna glavica tvoja! Ah, sluti srce moje, sluti! 

Radio sam na pruzi. Cijeli je kolovoz bez prestanka pa- 
dala kiša, bilo je vlažno i hladno; s njiva nisu odvozili žito, 
a u velikim gospodarstvima, gdje su kosili mašinama, pšenica 
nije ležala u snopovima, nego u gomilama, i sjećam se, kako 
su te žalosne gomile svaki dan postajale tamnije i iz njih je 
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klijalo. Teško je bilo raditi; pljusak je kvario sve što nam je 
polazilo za rukom da uradimo. Nije nam se dopuštalo da 
stanujemo i spavamo u staničnim zgradama, te smo se skla- 
njali u prljave, vlažne zemunice, gdje su ljeti živjeli »želje- 
znjaci«, po noći od studeni nisam mogao spavati i od toga, 
što su mi po licu i po rukama gmizale stonoge. A kad smo 
radili kod mostova, dolazili su navečer jatomice »željeznjaci«, 
samo zato da tuku nas ličioce — njima je to bila vrst sporta. 
Tukli su nas, krali nam kičice, a da nas razdraže i izazovu 
na tučnjavu, kvarili nam posao, namazali bi, na primjer, ba- 
rake zelenom bojom. A da nevolja bude još veća, stao Rjeđka 
do krajnosti neuredno plaćati. Svi su ličilački poslovi na pruzi 
bili izdati poduzetniku, on ih predao drugomu, i tek taj pre- 
dao Rjeđki, a ugovorio za sebe dvadesetak procenata. Posao 
je bio sam po sebi nepovoljan, a uto nastale još i kiše; tratilo 
se uludo vrijeme, nismo radili, a Rjeđka je bio obavezan da 
momke plaća na dan. Gladni su ga ličioci gotovo tukli, nazi- 
vali ga sljeparom, krvopijom, judom, a on je, jadnik, uzdisao, 
u očaju dizao k nebu ruke i neprestano odlazio gospođi Če- 
prakovoj po novce. 


VII 


Nastala je kišovita, blatna, mračna jesen. Nastala bespo- 
slica, i ja sam po dva tri dana sjedio kod kuće bez posla, ili 
sam radio svakakve neličilačke poslove, na primjer, vukao 
zemlju za nasipavanje i za to dobivao po dvadeset kopjejaka 
na dan. Doktor Blagovo otputovao u Petrogard. Sestra mi 
nije dolazila. Rjeđka je ležao bolestan kod kuće, iz dana u 
dan očekujući smrt. 

I raspoloženje je bilo jesensko. Možda zato, što sam, po- 
stavši radnik, gledao naš gradski život već samo s naličja, 
pa mi se gotovo svaki dan događalo, da dolazim do otkrića, 
koja su me naprosto tjerala u očaj. Oni moji sugrađani, o ko- 
jima prije nisam ništa mislio, ili koji su se izvana prikazivali 
potpuno čestitima, sada su pokazivali, da su niski, okrutni 
ljudi, sposobni za svaku gadariju. Nas, proste ljude, varali su, 
zakidali, silili nas da po cijele sate čekamo u hladnom hod- 
niku ili kuhinji, vrijeđali su nas i postupali s nama do kraj- 
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nosti surovo. Ujesen sam u našem klubu lijepio tapete u 
čitaonici i u dvjema sobama; platili su mi po sedam kopjejaka 
za komad, ali mi naredili, da potpišem po dvadeset, a kad 
sam se sustezao da to učinim, naočit gospodin sa zlatnim 
naočarima, jedan od starješina u klubu, reče mi: 

— Ako ti, gade, budeš još mnogo razgovarao, ispljuskat 
ću ti svu njušku. 

A kad mu je lakaj šapnuo, da sam ja sin arhitekta Polo- 
znjeva, zbunio se, pocrvenio, ali se odmah snašao i rekao: 

— Pa vrag ga odnio! 

U dućanima su nama, radnicima, prodavali gnjilo meso, 
pokvareno brašno, iscijeđeni čaj; u crkvi nas je gurala poli- 
cija, u bolnici nas gurali vidari i dvorkinje, a kad radi siro- 
maštva nismo davali mita, za osvetu su nas hranili iz prljava 
suđa; na pošti je i najmanji činovnik mislio, da ima pravo 
postupati s nama kao sa životinjama i vikati surovo i bezo- 
brazno: »Počekaj! Kamo srljaš?« Čak su se 1 kućni psi nepri- 
jateljski vladali prema nama i napadali na nas s nekom naro- 
čitom pakošću. Ali, što je glavno, najviše me je u mome 
novome položaju prenaražavalo to, što nikako nema praved- 
nosti, baš ono, što narod označuje riječima: »Boga su zabo- 
ravili.« Rijetko je dan prolazio bez varanja. Varali su i 
trgovci, koji su nam prodavali firnis, i poduzetnici, i momci, 
i sami naručitelji. Razumije se, đa nije moglo biti ni govora 
o nekakvim našim pravima, i zarađene smo novce morali 
svaki put moliti kao milostinju, stojeći gologlavi pred stra- 
žnjim stubama. 

Lijepio sam tapete u klubu u jednoj sobi do čitaonice; 
naveče, kad sam se već spremao da odem, uđe u tu sobu kći 
inženjera Dolžikova, s paketom knjiga u rukama. 

Ja je pozdravim. 

— A, zdravo! — reče ona, prepoznavši me odmah i pru- 
žajući mi ruku. — Vrlo se veselim, što vas vidim. 


Smješkala se i promatrala radoznalo i u nedoumici moju 
bluzu, vjedro sa ljepilom, tapete raširene na podu; ja se smeo, 
a i nju snašla neprilika. 

— Oprostite, što vas tako gledam — ona će. — Mnogo su 
mi govorili o vama. Osobito doktor Blagovo; on je naprosto 
zaljubljen u vas. I sa sestrom sam se vašom upaznala već; 
mila je, simpatična djevojka, ali je nisam nikako mogla uvje- 
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riti, da nema nikakve strahote u tome, što ste postali prost 
čovjek. Naprotiv, vi ste sada najzanimljiviji čovjek u gradu. 

Pogleda opet vjedro sa ljepilom i tapete te nastavi: 

— Zamolila sam doktora Blagova, da me pobliže upozna 
s vama, ali je očevidno zaboravio, ili nije bilo prilike. Bilo 
kako mu drago, mi smo ipak poznati, pa ako biste izvoljeli 
kakogod bez ceremonija k meni, bila bih vam izvanredno 
zahvalna. Jako bih htjela da govorim s vama! Ja sam pri- 
prosto stvorenje — reče, pružajući mi ruku — i nadam se, 
ne će vam biti neugodno kod mene. Oca nema, on je u 
Petrogradu. 

Otišla je u čitaonicu, šušteći haljinom, a ja, kad sam do- 
šao kući, dugo nisam mogao zaspati. 

Te iste nevesele jeseni neka mi je dobra duša, očevidno 
želeći da mi bar malo olakša život, slala katkada sad čaja it 
limuna, sad peciva, sad pečenih lještarki. Karpovna je go- 
vorila, da to svaki put donosi vojnik, no od koga — ne zna 
se; a vojnik je ispitivao, jesam li zdrav, objedujem li svaki 
dan i imam li tople odjeće. Kad je nastala smrzavica, na isfi 
mi je način, za moga izbivanja, bio poslan po vojniku meki 
pleteni šal, iz kojeg je izbijao nježan, jedva osjetan miris par- 
fema, i ja sam pogodio, tko je moja dobra vila. Iz šale su 
mirisale đurđice, omiljeni parfem Anjute Blagove. 

Za zimu se nakupilo više posla, postalo je veselije. Rjeđka 
je opet oživio i mi smo zajedno radili u grobljanskoj crkvi, 
gdje smo mazali ikonostas za pozlatu. Bio je to čist, miram 
posao, probitačan, kako su govorili naši. Za jedan se dan mo- 
glo mnogo uraditi, i uz to je vrijeme teklo brzo, neprimjet- 
ljivo. Ni psovki ni smijeha, ni glasnih razgovora. Samo je 
mjesto sililo na tišinu i pristojnost te navodilo na tihe, ozbiljne 
misli. Uronjeni u posao stajali smo | sjedili nepomično, kao 
kipovi; bila je mrtva tišina, kakva dolikuje groblju, pa ako 
bi pao alat ili zapucketalo svijetlo u kandilu, razlijegali su se 
ti zvuci glasno i oštro — i mi smo se obazirali. Poslije duge 
tišine čulo se zujanje, kao da Iete pčele: to su u predvorju, 
ne žureći se, tihim glasom opijevali dijete; ili bi slikar, koji 
je na kupoli slikao goluba i oko njega zvijezde, počeo tiho 
zvižđdukati, pa se trgnuo i odmah ušutio; ili bi Rjeđka, odgo- 
varajući svojim mislima, govorio s uzdahom: »Sve može biti! 
Sve može bitil« ili bi se nad našim glavama razlegla spora, 
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tužna zvonjava, i ličioci bi upozoravali, da to zacijelo nose 
bogata pokojnika... 

Dane sam provodio u toj tišini, u crkvenom sumraku, a 
za dugih sam večeri igrao biljar ili odlazio u kazalište na 
galeriju, u svojoj novoj odjeći od trikoa, koju sam kupio za 
zarađene novce. Kod Ažoginih su već počele predstave i kon- 
certi; dekoracije je sada slikao sam Rjeđka. Pripovijedao mi 
je sadržaj drama i živih slika, što bi ih uspio vidjeti kod 
Ažoginih, i ja sam ga slušao sa zavišću. Silno me je vukla 
želja na pokuse, ali se nisam mogao nakaniti da odem k Ažo- 
ginima. 

Sedam dana prije Božića doputovao je doktor Blagovo. 
I opet smo se prepirali, a navečer igrali biljar. Za igre je 
skidao kaput i raskopčavao na prsima košulju, i uopće nasto- 
jao, tko zna zašto, da se čini silnim bekrijom. Pio je malo, 
ali bučno, i navikao da po dvadeset rubalja ostavlja u jedno 
veče u takvoj lošoj, jeftinoj gostionici, kakva je »Volga.« 

Opet mi je stala dolaziti sestra; njih su se dvoje, kad 
se ugledaju, svaki put čudili, no po radosnom se, ali i snu- 
ždenom njenu licu vidjelo, da ti sastanci nisu slučajni. Jedne 
večeri, kad smo igrali biljar, reče mi doktor: 

— Slušajte, zašto vi ne dolazite k Dolžikovoj? Vi ne znate 
Marju Viktorovnu, to je pametna žena, krasna, priprosta, 
dobra duša. 

Pripovjedio sam mu, kako me je proljetos dočekao 
inženjer, 

— Koješta! — nasmije se doktor, — Inženjer je čovjek 
za sebe, a ona žena za sebe. Zaista, dragi, ne vrijeđajte je, 
otiđite kojom prilikom k njoj. Na primjer, hajde da odemo 
k njoj sutra naveče. Hoćete li? 

Nagovorio me. Sutradan naveče obukao sam svoje odijelo 
od trikoa i uzrujan otišao k Dolžikovoj. Lakaj mi se više nije 
činio onako nadut i strašan, a namještaj onako raskošan, kao 
ono jutro, kad sam ovamo došao kao molitelj. Marija Vikto- 
rovna me je čekala i primila kao starog znanca, stisnuvši 
mi ruku snažno, prijateljski. Bila je u sivoj suknenoj haljini 
i sa frizurom, koju su kod nas u gradu prije godinu dana, 
kad je ušla u modu, nazvali »pasjim ušima.« Vlasi su joj sa 
sljepočica bile začešljane na uši, i od toga kao da se Mariji 
Viktorovnoj raširilo lice, te mi se ovaj put činila jako nalik na 
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oca, u kojega je bilo široko, rumeno lice i u izrazu nešto 
kočijaško. Bila je lijepa i naočita, ali ne mlada, naoko tride- 
setak godina, premda joj je, zapravo, bilo dvadeset i pet 
godina, ne više. 

— Mili doktor, kako sam mu zahvalna! — govorila je, 
posjedajući me. — Da nije njega, ne biste vi došli k meni. 
Smrtno mi je dosadno! Otac je otputovao i mene ostavio sa- 
mu, pa ne znam, šta bih radila u tom gradu. 

Zatim me stala ispitivati, gdje sada radim, koliko dobi- 
vam, gdje stanujem, 

— Vi trošite za sebe samo ono što zaradite? — zapita. 

— Da. 

— Sretni čovječe! — uzdahne ona. — Sve je zlo u životu, 
čini mi se, od dangube, od dosade, od duševne praznine, a 
sve je to neizbježno, kad se naučiš da živiš na tuđi račun. 
Nemojte pomisliti, da se ja prenemažem; govorim vam iskre- 
no: nije zanimljivo i nije ugodno biti bogat. Stecite prijatelje 
nepravednim bogatstvom — tako je rečeno, jer uopće nema 
i ne može biti pravednoga bogatstva. 

S ozbiljnim je, hladnim izražajem motrila namještaj, kao 
da ga prebraja, te nastavi: 

— U komforu i udobnosti čarobna je sila; malo po malo 
privlače oni čak i ljude s jakom voljom. Nekada smo otac 
i ja živjeli bez bogatstva i priprosto, a sada vidite kako. Ne- 
čuvena stvar — reče, slegnuvši ramenima — mi trošimo do 
dvadeset tisuća na godinu! U provinciji! 

— Na komfor i udobnost treba gledati kao na neizbježivu 
povlasticu kapitala i obrazovanosti — rekoh ja — i meni se 
čini, da se udobnosti u životu mogu složiti s kojim mu drago, 
pa i s najtežim i najprljavijim radom. Otac vam je bogat, 
no kako on kazuje, valjalo mu je biti strojar i prosti pod- 
mazivač. 

Ona se osmjehne i sumnjičavo mahne glavom. 

— Tata katkada jede i jalovu juhu sa kvasom! — reče. 
— Zabava, prohtjev! 

U taj se čas začulo zvonce i ona ustane. 

— Obrazovani i bogati treba da rade kao i svi drugi — 
nastavi — a ako ima komfora, treba da bude podjednako 


!uoriginalu stoji: trjurja — prosto jelo, koje se sastoji od 
nasjeckanog kruha u kvasu ili u slanoj vodi (op. ur.) 
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svima. Ne smije biti nikakvih povlastica. No, pustimo filo- 
zofiju! Ispričajte mi štogod veselo! Pripovijeđajte mi o ličio- 
cimal Kakvi su oni? Smiješni? 

Došao doktor. Stadoh pripovijedati o ličiocima, ali, ne- 
navikao, bio sam u neprilici i pripovijedao sam ozbiljno i 
tromo, kao etnograf. Doktor ispripovjedi također nekoliko 
anegdota iz života zanatlija. Teturao je, plakao, padao na 
koljena i, prikazujući pijanca, čak je i legao na pod. Bila je to 
prava glumačka igra, i Marja Viktorovna je, gledajući ga, 
grohotala do suza. Zatim je svirao na klaviru i pjevao svojim 
ugodnim, točnim tenorom, a Marja Viktorovna je stajala do 
njega i ođabirala šta će pjevati te popravljala, kad bi se on 
zabunio. 

— Ja sam čuo, da vi također pjevate? — zapitam. 

— Također! — prenerazi se doktor. — Ona je divna 
pjevačica, umjetnica, a vi velite: također! Baš ste pogodili! 

— Nekada sam se ozbiljno bavila time — odgovori ona 
na moje pitanje — no sada sam se okanila. 

Sjedeći na niskoj klupici, pripovijedala nam je o svome 
životu u Petrogradu i opisivala poznate pjevače, oponašajući 
im glasove i način pjevanja; crtala u album doktora, zatim 
mene, crtala loše, no obojica ispadosmo nalik. Smijala se, 
obijestila se, milo se kreveljila, a to joj je pristajalo bolje 
nego razgovori o nepravednom bogatstvu, i činilo mi se, kao 
da malo prije nije sa mnom ozbiljno govorila o bogatstvu i 
komforu, nego nekoga oponašala. Bila je to izvrsna komi- 
čarka. Uspoređivao sam je u mislima s našim gospođicama, 
pa i lijepa, ozbiljna Anjuta Blagovo nije izdržala usporedbu 
s njom; razlika je bila silna, kao između lijepe, kultivirane 
ruže i one divlje. 

Večerali smo utroje. Doktor i Marja Viktorovna pili su 
crveno vino, šampanjac i kavu s konjakom; kucali su se i 
pili za prijateljstvo, za um, za napredak, za slobodu, i nisu 
se opijali, samo su se zarumenjeli i često grohotali bez razloga, 
do suza. Da ne ispadnem dosadan, pio sam i ja crveno vino. 

-— Darovite, bogato nadarene prirode — reče Dolžikova 
— znaju kako bi živjele i idu svojim putem; a prosječni ljudi, 
kao na primjer ja, ne znaju ništa i ne mogu ništa sami; nji- 
ma ne preostaje ništa drugo, nego da uvrebaju kakvu duboku 
društvenu struju i da plove, kamo ih ona zanese, 


469 


— Zar se može uvrebati ono, čega nema? — zapita 
doktor. 

— Nema je, jer je mi ne vidimo. 

— Zar? Društvene struje — to je izmislila nova litera- 
tura. Njih kod nas nema. 

Započela je prepirka. 

— Kod nas nema i nije bilo nikakvih dubokih društvenih 
struja — govorio je doktor glasno. — Šta li nije poizmišljala 
nova književnost! Izmislila je još i neke inteligentne trud- 
benike na selu, a pretražite kod nas sva sela i naći ćete možda 
samo Neuvažaj-Korita u jaki ili u crnom kaputu, koji čini 
četiri griješke u riječi »ješčo!'«. Kulturni život nije još otpočeo 
kod nas. Ista je ona divljaština, isto ono prostaštvo, ista ni- 
štavost, kakva i prije pet stotina godina. Ima struja, pravaca, 
no sve je to sitno, jadno, nategnuto na bljutave, tričave inte- 
reščiće — i zar se u njima može gledati išta ozbiljno? Ako 
vam se učini, da ste uvrebali duboku društvenu struju, te 
ako se povedete za njom i posvetite svoj život takvim zada- 
ćama po suvremenom ukusu, kao što je oslobođenje kukaca 
od ropstva ili suzdržavanje od goveđih pečenki, onda vam če- 
stitam, gospodo. Treba da učimo, učimo i učimo, a s dubokim 
društvenim strujama pričekajmo: nismo još dorasli do njih 
i, recimo po duši, ništa ne razumijemo u njima, 

— Vi ne razumijete, a ja razumijem — reče Marja Vikto- 
rovrna. — Sam bog zna, kako ste danas dosadni! 

— Na nama je da učimo i učimo, da nastojimo zgrtati 
što više znanja, jer su ozbiljne društvene struje ondje, gdje 
je znanje, i sreća je buđućemu čovječanstvu samo u znanju. 
Pijem za nauku! 

— O jednom nema sumnje: treba sebi uđesiti život ka- 
kogod drugačije — reče Marja Viktorovna, pošto je pošutjela 
1 razmislila — a onaj život, kakav je bio dosad, ne vrijedi 
ništa. Ne ćemo govoriti o njemu. 

Kad smo otišli od nje, na crkvi su već izbijala dva sata. 

— Je li vam se svidjela? — upita doktor. — Zar nije 
istina, divna je? 


Na prvi dan Božića objedovali smo kod Marje Vikto- 
rovne, a zatim smo, dok su god trajali blagdani, odlazili k njoj 
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gotovo svaki dan. Nije joj dolazio nitko osim nas, i pravo 
je govorila, da osim mene i doktora nema u gradu nikakvih 
znanaca. Vrijeme smo provodili ponajviše u razgovorima; 
doktor bi koji put ponio kakvu knjigu ili časopis i naglas 
nam čitao. To je, zapravo, bio prvi obrazovani čovjek, s kojim 
sam se sastao u životu. Ne mogu suditi, je li mnogo znao, ali 
je neprestano iskazivao svoje znanje, jer je htio da i drugi 
znaju. Kad je govorio o čemu, što zadire u medicinu, nije 
bio nalik ni na koga od naših gradskih doktora, nego je stva- 
rao neki novi, zasebni dojam, i meni se činilo, ako ushtjedne, 
da bi on mogao postati istinski učenjak. I to je bio možda 
jedini čovjek, koji je u ono vrijeme ozbiljno utjecao na mene. 
Sastajući se s njim i čitajući knjige, što mi ih je davao, stao 
sam malo po malo osjećati da mi treba znanja, koje bi obu- 
hvatilo moj neveseli rad. Činilo mi se već čudnim, što prije 
nisam znao, na primjer, da se sav svijet sastoji od šezdeset 
prostih elemenata i šta je firnis, i šta su boje, te kako sam 
mogao biti bez toga znanja. Poznanstvo s doktorom uzdiglo 
me je i moralno. Često sam se prepirao s njim i premda sam 
obično ostajao pri svome mišljenju, ipak sam po njemu stao 
malo po malo zapažati, da meni samome nije sve bilo jasno, i 
već sam nastojao da stvorim u sebi što određenije nazore, da 
bi upute moie savjesti bile određene i da u njima ne bi bilo 
ništa mutno. Uza sve to, taj najobrazovaniji i najbolji čovjek 
u gradu ni izdaleka nije bio savršenstvo. U njegovim mani- 
rama, u navici da svaki razgovor navodi na spor, u ugodnom 
tenoru njegovu, pa i u prijaznosti njegovoj bilo je nešto pri- 
lično prosto, te kad bi skinuo kaput ili u gostionici dobacio 
konobaru navpoinicu. činilo mi se svaki put, da je kultura do- 
duše kultura, ali Tatarin još uvijek viri iz njega. 

O Bogojavljenju otputovao je opet u Petrograd. Otputo- 
vao je ujutro, a poslije objeda došla je k meni sestra. Nije 
skinula bundu ni kapu, nego je sjedila šuteći, blijeda, i gle- 
dala u jednu točku. Tresla se, i vidjelo se, kako se silom 
savlađava. 


— Ti si se, valjda, prehladila — rekoh, 


Na oči joj udariše suze, ona ustade i ode Karpovni, a 
meni ne reče ni riječi, kao da sam je uvrijedio. A začas 
sam čuo, kako je govorila tonom gorkoga prijekora: 
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— DAdo, zašto sam ja živjela do današnjega dana? Zašto? 
Reci: zar nisam upropastila svoju mladost? Kad u najljepšim 
godinama svoga života znaš samo to, da zapisuješ troškove, 
da ulijevaš čaj, brojiš kopjejke, zabavljaš goste i misliš, kako 
nema na svijetu ništa ljepše od toga! Dado, razumij, ta i ja 
imam čovječanskih zahtjeva, i ja hoću da živim, a od mene 
su stvorili neku ključaricu. Pa, to je strahota, strahota! 

Ona baci ključeve u vrata, i oni sa zveketom padoše u 
moju sobu. Bili su to ključevi od kuhinjskog ormara, podruma 
i čajne škrinje, oni isti ključevi, što ih je nekada nosila moja 
mati. 

— Ah, oh, ljudi božji! — žacala se starica. — Sveci i 
ugodnici božji! 

Kad je sestra odlazila kući, svrati k meni da uzme 
ključeve i reče: 

— Oprosti mi! Sa mnom se u posljednje vrijeme zbiva 
nešto čudno. 


VIII 


Kad sam se jednom u kasno veče vratio od Marje Vikto- 
rovne, zatekao sam u svojoj sobi mladog policijskog nadzor- 
nika u novom mundiru; sjedio je za mojim stolom i listao 
knjigu. 

— Napokon! -— reče, ustajući i protežući se. — Dolazim 
k vama već treći put. Gubernator je zapovjedio da dođete 
k njemu sutra točno u devet sati ujutro. Svakako, 

Morao sam mu potpisati da ću točno izvršiti nalog nje- 
gove preuzvišenosti, a onda je otišao. Taj kasni posjet poli- 
cijskog nadzornika i neočekivani poziv gubernatoru pritisnuli 
su me nadasve. Od ranoga mi je djetinjstva ostao strah od 
žandara, policajaca, sudskih ljudi, i sada me morio nemir, kao 
da sam zaista što skrivio. I nikako nisam mogao zaspati. Da- 
dilja i Prokofij bili su također uzrujani i nisu spavali. Uto 
je još dadilju boljelo uho, stenjala je i nekoliko puta počela 
plakati od boli. Kad je Prokofij čuo, da ne spavam, oprezno 
je ušao sa svjetiljčicom u moju sobu i sjeo za stol. 

— Trebalo bi da se napijete biberove rakije... — reče, 
pošto je razmislio. — Na ovoj ti je tužnoj zemlji dobro samo 
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kad se napiješ. I da se mami ulije u uho biberove rakije, bila 
bi velika korist. 

Prije tri sata krenuo je na klaonicu po meso. Znao sam, 
da ne ću više usnuti do jutra, pa da kakogod skratim vrijeme 
do devet sati, otputio sam se s njim. Išli smo s fenjerom, a 
njegov šegrt Nikolka, dječak od trinaestak godina, s modrim 
pjegama po licu od ozebina, po liku potpun razbojnik, vozio 
se za nama u saonicama, tjerajući konja promuklim glasom. 

— Vas će kod gubernatora valjda kazniti — govorio je 
putem Prokofij. — Ima gubernatorska nauka, ima arhiman- 
dritska nauka, ima oficirska nauka, ima doktorska nauka, i 
svako zvanje ima svoju nauku. A vi se ne držite svoje nauke, 
ito vam se ne može dopustiti. 

Klaonica je bila za grobljem, i dotle sam je vidio samo 
iz daljine. Bile su to tri mračne suše, okružene mrkom, ogra- 
dom; od njih je u vrućim ljetnim danima, kad bi s njihove 
strane puhao vjetar, dopirao zagušljiv smrad. Sada, kad smo 
ušli u dvorište, nisam u mraku vidio te suše; svaki čas sam 
nailazio na konje i saonice, prazne i već natovarene mesom; 
ljudi su obilazili s fenjerima i gadno psovali. Psovali su 
Prokofij i Nikolka, isto tako gadno, i u zraku je lebdjela 
neprekidna buka psovki, kašlja i konjskog rzanja. 

Zaudaralo je na lešine i gnoj. Topilo se, snijeg se već bio 
izmiješao s blatom, 4 meni se u mraku činilo, da hođam po 
barama krvi. 

Kad smo natovarili pune saonice mesa, otputili smo se 
na trg u mesnicu. Stalo je svitati. Zaređale jedna za drugom 
kuharice i vremešne dame u ogrtačima. Prokofij, sa mesar- 
skom sjekirom u ruci, u bijeloj pregači poprskanoj krvlju, 
strašno je kleo, krstio se prema crkvi, vikao tako, da se čulo 
po cijelom trgu, i uvjeravao, da on daje meso uz vlastitu 
cijenu i čak sebi na gubitak. Varao je na mjeri, u računu, 
kuharice su to vidjele, no zaglušene njegovom vikom nisu 
protestirale, nego ga samo nazivale krvnikom. Dižući i spu- 
štajući svoju strašnu sjekiru, zauzimao je slikovite poze i 
svaki put s divljim izražajem istiskivao zvuk »Hek!«, i ja 
sam se bojao, da on zaista ne bi odrubio komu glavu ili ruku. 

Proveo sam u mesnici cijelo jutro, i kad sam najzad 
pošao k gubernatoru, bunda mi je zaudarala na meso i krv. 
Duševno mi je stanje bilo takvo, kao da po nečijem nalogu 
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idem s kopljem na medvjeda. Sjećam se visokih stuba s pru- 
gastim sagom i mladog činovnika u fraku sa svijetlim dugme- 
tima, koji mi je šutke obadvjema rukama pokazao vrata i 
otrčao da me prijavi. Ušao sam u dvoranu, u kojoj je namje- 
štaj bio raskošan, no hladan i neukusan, a naročito su me 
bola u oči visoka i uska ogledala među prozorima i jarko 
žute zavjese na prozorima; vidjelo se, da se gubernatori mi- 
jenjaju, a namještaj ostaje vazda isti. Mladi mi činovnik po- 
kaže opet obadvjema rukama vrata, i ja se uputih k veli- 
kome zelenome stolu, za kojim je stajao general s odličjem 
svetoga Vladimira o vratu. 


— Gospodine Poloznjeve, pozvao sam vas da dođete — 
započe on, držeći u ruci neko pismo i otvarajući usta široko 
i okruglo, kao slovo o — pozvao sam vas da dođete, da vam 
izjavim ovo. Vaš poštovani otac pismeno se i usmeno obra- 
ćao gubernijskome predvodniku plemstva, moleći ga, da vas 
pozove i razloži vam, kako se vaše vladanje ne slaže sa zva- 
njem plemića, koje imate čast da nosite. Njegova preuzviše- 
nost Aleksandr Pavlovič, opravdano misleći, da vaše vlada- 
nje može biti na sablazan, i sudeći, da tu ne bi bilo dovoljno 
samo nagovaranje s njegove strane, nego je prijeko potrebno 
da se ozbiljno umiješa administracija, obrazložio mi je u 
ovome pismu svoje mišljenje o vama, uz koje i ja pristajem. 


Govorio je tiho, smjerno, stojeći uspravno, kao da sam 
ja njegov poglavar, i nije me nipošto strogo gledao. Lice mu 
je bilo uvelo, iscijeđeno, sasvim izmreškano, pod očima su 
mu visjele kesice, kosu je bojadisao, i po njegovoj se vanj- 
štini uopće nije moglo ustanoviti, koliko mu je godina — četr- 
deset ili šezdeset. 


— Nadam se — nastavi on — da ćete znati da cijenite 
delikatnost poštovanog Aleksandra Pavloviča, koji se meni 
nije obratio službeno, nego privatno. I ja vas nisam pozvao 
službeno, i ne _ govorim s vama kao gubernator, nego kao 
iskreni štovatelj vašega roditelja. Molim vas, dakle, — ili da 
promijenite svoje vladanje i vratite se dužnostima, koje do- 
likuju vašemu zvanju, ili pak, kako bi se izbjegla sablazan, 
da se preselite u drugo mjesto, gdje vas ne znaju i gdje se 
možete baviti čime vas volja. U protivnom pak slučaju 
morat ću da poduzmem krajnje mjere. 
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Koje pola minute je šutio, otvorenih usta, gledajući u 
mene. 

— Vi ste vegetarijanac? — zapita. 

— Nisam, vaša preuzvišenosti, ja jedem meso. 

On sjedne i potegne k sebi neki spis; ja se poklonim i 
izađem. 

Do objeda nije više vrijedilo odlaziti na posao. Otišao 
sam kući da spavam, ali nisam mogao usnuti od neugodnog, 
bolesnog čuvstva, kojim me je zadahnula klaonica i razgovor 
s gubernatorom, te kad sam dočekao veče, otišao sam nera- 
spoložen i mrk Marji Viktorovnoj. Pripovijedao sam joj, kako 
sam bio kod gubernatora, a ona me gledala u nedoumici, kao 
da ne vjeruje, i odjednom zakikotala veselo, glasno, žestoko, 
kako znaju da kikoću samo dobrodušni, nasmijani ljudi. 

— Kad bi se to ispripovjedilo u Petrogradu! — reče, 
gotovo padajući od smijeha i naginjući se k svomu stolu. — 
Kad bi se to ispripovjedilo u Petrogradu! 


IX 


Sada smo se već sastajali često, po dva tri puta na dan. 
Gotovo svaki dan poslije objeda dolazila je na groblje i, oče- 
kujući mene, čitala natpise na križevima i spomenicima; kat- 
kada je ulazila u crkvu i, stojeći uz mene, gledala kako radim. 
Tišina, naivni posao slikara i pozlatara, Rjeđkino rasuđiva- 
nje, pa to, što se ja po vanjštini nisam ničim razlikovao od 
drugih zanatlija, nego sam radio kao i oni, u samome prsluku 
i rasparanim cipelama, i što su mi govorili ti — sve je to bilo 
novo za nju i diralo je. Jednom mi je pred njom doviknuo 
slikar, koji je gore slikao goluba: 

— Misaile, daj mi bjelila! 

Odnio sam mu bjelilo, a kad sam zatim silazio po tankim 
skelama, gledala me je ganuta do suza i smješkala se. 

— Kako ste vi mili! — rekla je. 

Zapamtio sam iz djetinjstva, kako je jednome našemu 
bogatašu izletjela iz krletke zelena papiga i kako je zatim ta 
lijepa ptica cio mjesec dana lutala po gradu, lijeno prelije- 
tala iz vrta u vrt, samotnica, beskućnica. I Marja me je Vik- 
torovna podsjećala na tu pticu. 
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— Osim groblja, nemam sada baš nikamo da odlazim — 
govorila mi je u smijehu. — Grad mi je dodijao do odvrat- 
nosti. Kod Ažoginih čitaju, pjevaju, šuškaju, ne trpim ih u 
posljednje vrijeme; vaša je sestra nedruževna, mademoijselle 
Blagovo zbog nečega me mrzi, kazalište ja ne volim. Gdje 
zapovijedate da se djenem? 


Kad sam bio kod nje, zaudarao sam na boju i terpentin, 
ruke su mi bile tamne — i njoj se to sviđalo; htjela je i to, 
da joj ne dolazim drugačije nego u svojoj običnoj radničkoj 
odjeći; no u gostinskoj mi je sobi bila na nepriliku ta odjeća, 
zbunjivao sam se, kao da sam u uniformi, i zato sam svaki 
put, kad sam se spremao k njoj, oblačio svoje novo odijelo 
od trikoa. A to joj se nije sviđalo. 

— A vi se, priznajte, niste još sasvim naučili na svoju 
novu ulogu — reče mi jednom. — Radnička vam je odjeća 
na nepriliku, nezgodno vam je u njoj. Recite, nije li to zato, 
što u vama nema uvjerenja i što niste zadovoljni? Sama vrst 
posla, koji ste odabrali, ta vaša mazarija — zar vas zadovo- 
ljava? — zapita me, smijući se. — Ja znam, bojadisanjem 
postaju stvari ljepše i trajnije, no te stvari, eto, pripadaju 
građanima, bogatašima i, na kraju krajeva, sačinjavaju raskoš. 
K tome ste vi i sami počesto govorili, kako svatko treba da 
zarađuje kruh svojim rukama, a vi zarađujete novac, a ne 
kruh. Zašto se ne biste držali doslovnoga smisla svojih riječi? 
Treba zarađivati upravo kruh, to jest, treba orati, sijati, ko- 
siti, mlatiti, ili raditi štogod takvo, što je u neposrednom 
odnosu s poljskim gospodarstvom, na primjer, pšsti krave, 
kopati zemlju, tesati kuće i drvenjare... 

Ona otvori lijep ormar, koji je stajao uz njen pisaći stol, 
i reče: 

— Sve vam to govorim radi toga, jer želim da vam po- 
vjerim svoju tajnu. Voila! Ovo je moja poljodjelska biblio- 
teka. Tu je i polje, i povrtnjak, i vrt, i obor, i pčelinjak. Ja 
čitam s pomamom i već sam u teoriji proučila sve do sitnica. 
Moj je san, moja slatka sanjarija: čim svane ožujak, otići ću u 
našu Dubečnju. Divota je tamo, čudesno! Zar nije istina? 
Prve ću godine promatrati posao i priučavati se, a dogodine 
ću već uzeti i sama da radim svojski, ne žaleći salo, kako se 
veli. Otac je obećao, da će mi pokloniti Dubečnju, i ja ću 
u njoj raditi sve što ushtjednem. 
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Zarumenjevši se, uzbuđujući se do suza i smijući se, sa- 
njarila je naglas, kako će živjeti u Dubečnji i kako će to biti 
zanimljiv život. A ja sam joj zavidio. Ožujak je već bio blizu, 
dani bivali sve dulji i dulji, a za vedrih sunčanih popodneva 
kapalo je s krovova i mirisalo na proljeće; ja sam i sam 
želio ići na selo. 

I kad je rekla, da će se preseliti i živjeti u Dubečnji, živo 
mi se prikazalo, kako ću ja ostati sam u gradu, i osjetio sam, 
da sam ljubomoran na njen ormar s knjigama i na seosko 
gospodarstvo. Nisam znao i nisam volio seosko gospodarstvo 
te joj htjedoh reći, da je seosko gospodarstvo ropski posao, ali 
sam se sjetio, da je nešto slično počesto govorio i moj otac, pa 
sam prešutio. 

Nastao je veliki post. Doputovao iz Petrograda inženjer 
Viktor Ivanič, kojega sam već stao zaboravljati da postoji. 
Doputovao je iznenada, nije bio javio ni telegramom. Kad je 
došao, naveče je po običaju, umiven, podšišan, pomlađen za 
desetak godina, hodao po gostinskoj sobi i nešto pripovijedao; 
kći mu klečeći vadila iz kovčega kutije, bočice, knjige, i sve 
to davala lakaju Pavlu. Kad sam ugledao inženjera, nehotice 
sam uzmaknuo jedan korak, ali mi on pruži obje ruke i reče 
sa smiješkom, pokazujući svoje bijele, snažne, kočijaške zube: 

— Eto i njega, eto i njega! Vrlo vam se veselim, gospo- 
dine ličioče! Maša mi je sve ispripovjedila, ispjevala vam je 
tu cijeli panegirik. Potpuno vas razumijem i odobravam vam! 
— nastavi on, hvatajući me pod ruku. — Biti čestit radnik 
kudikamo je pametnije i poštenije, nego trošiti državni papir 
i nositi na čelu kokardu. I ja sam radio u Belgiji, evo ovim 
rukama, zatim sam dvije godine bio strojar... 

Bio je u kratkom kaputu i, po domaću, u papučama, 
hodao kao da boluje od kostobolje, malo se gegajući i trljajući 
ruke. Pjevuckajući nešto, mrmljao je tiho i sve se ježio od 
zadovoljstva, što se napokon vratio kući i oprao se pod svo- 
jim omiljenim tušem. 

— Ne može se poreći — govorio mi je za večerom — ne 
može se poreći, svi ste vi mili, simpatični ljudi, no zašto se, 
gospodo, čim se vi prihvatite fizičkog rada ili počnete spa- 
savati seljaka, sve to kod vas na kraju krajeva svodi na sek- 
taštvo. Zar vi niste sektaš? Eto, vi ne pijete votke. A šta je 
to nego sektaštvo? 
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Da ga zadovoljim, popih votke. Popio sam i vina. Oku- 
šavali smo sireve, kobasice, paštete, pikule! i svakakve za- 
kuske, što ih je dovezao inženjer, i vina, što su za njegova 
izbivanja stigla iz inozemstva. Vina su bila izvrsna. Inženjer 
je, tko bi znao zašto, dobivao iz inozemstva bez carine vina 
i cigare; ikru i sušenu jesetrovinu slao mu je netko na poklon, 
stan nije plaćao, jer je vlasnik kuće dobavljao pruzi petro- 
lej; uopće, on i njegova kći stvarali su u meni takav dojam, 
kao da je sve, što je najbolje na svijetu, njima na raspolaga- 
nju i da oni to dobivaju sasvim besplatno. 

Dolazio sam k njima i dalje, ali više ne onako voljko. 
Inženjer mi je smetao, i u njegovoj sam se nazočnosti osje- 
ćao kao da sam svezan. Nisam trpio njegovih jasnih, nevinih 
očiju, zamarala su me njegova razmišljanja, bila mi mrska; 
mučilo me je i sjećanje na to, da sam još tako nedavno bio 
podređen tome sitnome, rumenome čovjeku, i da je on bio 
sa mnom nesmiljeno surov. Istina, hvatao me je oko pasa, 
prijazno me tapšao po ramenu, odobravao mi život, no ja sam 
osjećao, da kao i prije prezire moju ništavost i trpi me samo 
kćeri za volju; i nisam više mogao da se smijem i da govo- 
rim što hoću, nego sam se držao usiljeno i sve sam očekivao, 
da će me začas okrstiti Pantelejem, kao i svoga lakaja Pavla. 
Kako se bunio moj provincijski, purgarski ponos! Ja, prole- 
ter, ličilac, pohađam svaki dan bogate ljude, meni tuđe, koje 
sav grad drži za strance, i svaki dan pijem kod njih skupa 
vina i jedem neobična jela — s tim nije htjela da se pomiri 
moja savjest! Idući k njima, zlovoljno sam se uklanjao susre- 
tima s poznatima i gledad ispod oka, kao da sam zaista sek- 
taš, a kad sam od inženjera odlazio kući, stidio sam se svoje 
sitosti. 

A glavno, bojao sam se da se ne zanesem. Išao ja ulicom, 
ili radio, ili razgovarao s momcima, vazda sam mislio o tome, 
kako ću naveče otići k Marji Viktorovnoj, i zamišljao sam 
njen glas, smijeh, hod. Kad sam se spremao k njoj, svaki sam 
put dugo stajao kod dadilje pred krivim ogledalom, vežući 
kravatu, moje mi se odijelo od trikoa činilo ogavnim, i mučio 
sam se, i istodobno prezirao sebe, što sam tako sitničav. 
Kad bi mi ona doviknula iz druge sobe, da nije obučena, i 
molila me, da počekam, slušao sam, kako se oblači; to me je 


| sitno povrće, ili gljive priređene u octu (op. ur.) 
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uzbuđivalo, osjećao sam, kao da se ispod mene spušta pod. 
A kad bih na ulici, makar iz daljine, vidio žensku figuru, 
uvijek sam uspoređivao; činilo mi se onda, da su sve naše 
žene i djevojke vulgarne, nezgrapno odjevene, ne znaju se 
držati; i te su usporedbe poticale u meni čuvstvo ponosa: 
Marja Viktorovna je ljepša od svih! A noću sam u snu gledao 
nju i sebe. 


Jednom za večerom pojeo sam sa inženjerom cijeloga 
jastoga. Vraćajući se zatim kući, sjetio sam se, kako mi je 
inženjer za večerom dva puta kazao »preljubazni«, i zaklju- 
čio sam, da me u toj kući miluju kao velikog, nesretnog psa, 
koji je odlutao od svoga gospodara, da se zabavljaju sa 
mnom, a kad im dosadim, i otjerat će me kao psa. Zastidio 
sam se i zaboljelo me, zaboljela me do suza, kao da su me 
uvrijedili, i zakleo sam se, gledajući u nebo, da ću dokraj- 
čiti sve to. 

Sutradan nisam otišao k Dolžikovima. Kasno uveče, kad 
se bilo sasvim smračilo i lijevala kiša, prošetao sam se Veli- 
kom dvorjanskom ulicom, gledajući u prozore. Kod Ažoginih 
su već spavali, samo je u jednom od krajnjih prozora sjala 
svjetlost; to je starica Ažogina u svojoj sobi, uz tri svijeće, 
vezla i zamišljala da se bori s predrasudama. Kod naših je 
bio mrak, a u kući preko puta, kod Dolžikovih, svijetlili su 
prozori, ali se ništa nije moglo razabrati kroz cvijeće i zavjese. 
Neprestano sam hodao ulicom; polijevala me hladna ožujska 
kiša. Čuo sam, kako se moj otac vratio iz kluba; kucnuo je na 
kućna vrata, začas se u prozoru pojavila svjetlost, i spazio 
sam sestru, kako žurno ide sa svjetiljkom te u hodu jednom 
rukom popravlja svoju gustu kosu. Poslije toga je otac šetao 
amo tamo po gostinskoj sobi i govorio o nečem, trljajući 
ruke, a sestra nepomično sjedila u naslonjaču, misleći o 
nečem, ne slušajući njega. 


No eto, otišli su, svijetlo se ugasilo... Pogledam na inže- 
njerovu kuću — i ondje je već bio mrak, U tami, na kiši, 
osjetio sam, da sam beznadno osamljen, prepušten volji sud- 
bine, osjetio, kako su prema toj mojoj samoći, prema dana- 
šnjim mukama i onima što me još očekuju u životu, sitni svi 
moji poslovi, želje i sve ono, što sam dosad mislio, govorio. 
Žalibože, poslovi i misli živih bića nisu ni izdaleka tako 
znatni, kao njihovi jadi! I ne znajući jasno, što radim, trgnuo 
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sam svom silom zvonce na Dolžikovljevim kućnim vratima, 
otrgnuo ga i otrčao ulicom kao deran, u strahu i misieći, da 
će zacijelo odmah izaći i prepoznati me. Kad sam na kraju 
ulice stao da odahnem, čulo se samo, kako šumi kiša, a negdje 
daleko stražar lupa po željeznoj ploči. 

Cijeli tjedan nisam odlazio k Dolžikovima. Bio sam pro- 
dao odijelo od trikoa. Ličilačkog posla nije bilo, opet sam 
živio napola gladujući, zarađujući po 10—20 kopjejaka na 
dan bilo gdje, teškim, nemilim radom. Gacajući do koljena 
po hladnom blatu, prenapinjući prsa, htio sam da prigušim 
uspomene, i kao da sam se svetio sebi za sve one sireve i kon- 
zerve, kojima su me gostili kod inženjera; no uza sve to, čim 
legnem u postelju gladan i mokar, grešna mi je mašta poči- 
njala odmah slikati divne, zamamne slike, i ja sam u čudu 
priznavao sebi, da ljubim, strasno ljubim, te bih zaspao čvr- 
stim, zdravim snom, osjećajući, kako mi od toga robijaškog 
života tijelo jača i pomlađuje se. 

Jedne večeri na nezgodu stalo sniježiti i zapuhalo sa sje- 
vera, kao da opet nastaje zima. Kad sam se te večeri vratio 
s posla, zatekao sam u svojoj sobi Marju Viktorovnu. Sjedila 
je u bundici, držeći obje ruke u mufu. 

— Zašto vi ne dolazite k meni? — zapita ona, podigavši 
svoje pametne, jasne oči, a ja se sav zbunio od radosti i sta- 
jao ukočen pred njom kao pred ocem, kad se spremao da me 
tuče; gledala me je u lice, i u očima joj se vidjelo da razu- 
mije, zašto sam zbunjen. 

— Zašto vi ne dolazite k meni? — ponovi ona. — Kad 
vi ne ćete da dolazite, došla sam, evo, ja sama. 

Ustane i približi mi se. 

— Ne ostavljajte me — reče, a oči joj se napuniše su- 
zama. — Ja sam sama, potpuno sama! 

Zaplače i izgovori, zakrivajući mufom lice: 

— Sama! Teško mi je živjeti, vrlo teško, i na cijelom 
svijetu nemam nikoga osim vas. Ne ostavljajte me! 

Tražeći rupčić, da obriše suze, osmjehne se; šutjeli smo 
neko vrijeme, zatim sam je zagrlio i poljubio, i pritom do 
krvi ogrebao obraz na pribadači, kojom je bila pribodena 
njena kapa. 

I mi stadosmo govoriti tako, kao da smo već davno, pra- 
davno bili bliski jedno drugom... 
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X 


Poslije dva, tri dana poslala me je u Dubečnju, i tome 
sam se neiskazano veselio. Kad sam išao na željezničku sta- 
nicu i zatim sjedio u vagonu, smijao sam se bez razloga, te 
su me gledali kao da sam pijan. Padao je snijeg i izjutra je 
bivala smrzavica, no putovi su već bili potamnjeli i iznad 
njih gačući letjeli gačci. 


Isprva sam mislio, da za nas dvoje, mene i Mašu, uredim 
stan u sporednoj zgradi, sučelice kući gospođe Čeprakove, 
no u njoj su, kako se razabralo, odavno živjeli golubovi i 
patke, pa se nije mogla očistiti, ako se ne razruši mnoštvo 
gnijezda. Htjeli ne htjeli, morali smo u neudobne sobe u ve- 
likoj kući sa kapcima. Seljaci su tu kuću nazivali palačom; 
u njoj je bilo više od dvadeset soba, a od namještaja samo 
fortepiano i dječja stoličica, koja je ležala na tavanu, pa da 
je Maša dovezla iz grada sav svoj namještaj, ni onda nam 
ne bi pošlo za rukom da uklonimo taj dojam tmurne pra- 
znine i hladnoće. Odabrao sam tri nevelike sobe s prozorima 
u vrt i uređivao ih od ranoga jutra do noći, umetao nova 
stakla, lijepio tapete, zatrpavao u podu pukotine i rupe. Bio 
je to lak, ugodan posao. Svaki sam čas trčkarao na rijeku 
da pogledam, ne odlazi li led; sve mi se pričinjalo, da su 
doletjeli čvorci. A noću sam, misleći o Maši, s neiskazano 
slatkim čuvstvom, s radošću, koja me je svega prožimala, 
prisluškivao, kako šuškaju štakori i kako nad stropom bruji 
i lupka vjetar; činilo se, da na tavanu kašlje stari kućni duh. 


Snijeg je bio dubok; napadalo ga još mnogo potkraj 
ožujka, ali se rastopio brzo, kao po čaroliji, proljetne vode 
protekle su burno, tako da su početkom travnja već grajali 
čvorci i po vrtu letjeli žuti leptirići. Bilo je divno vrijeme. 
Svaki sam dan predvečer odlazio prema gradu da dočekam 
Mašu, i kolika je bila slast koračati bosim nogama po cesti, 
koja se suši i još je meka! Na polovini puta sjedao sam i 
gledao na grad, a nisam se mogao nakaniti da mu se pri- 
kučim. Njegova me je slika bunila. Sve sam mislio: kako će 
se držati prema meni moji znanci, kad doznaju za moju lju- 
bav? Što će kazati otac? Osobito me je bunila misao, da mi 
se život zamrsio i da sam sasvim izgubio moć da upravljam 
njime, nego me on, kao zračni balon, nosi bogzna kamo. 
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Nisam više mislio o tome, kako bih zarađivao, da se prehra- 
nim, kako bih živio, nego sam mislio — ne sjećam se zaista 
o čemu. 

Maša se dovezla u kočiji; sjeo sam uz nju i zajedno smo 
se vozili u Dubečnju, veseli, slobodni. Ili bih sačekao da zađe 
sunce, pa se vraćao kući nezadovoljan, zlovoljan, u čudu, 
zašto nije došla Maša, a na kućnim me vratima na imanju ili 
u vrtu očekivalo milo priviđenje — ona! Pokazalo se, da je 
doputovala željeznicom i sa stanice došla pješice. Kakva je 
to bila slava! U prostoj vunenoj haljini, s rupcem, sa skrom- 
nim kišobranom, no zategnuta, stasita, u skupim inozemnim 
cipelama — bila je to darovita glumica, koja igra mještanku. 
Pregledavali smo naše gospodarstvo i odlučivali, gdje će biti 
čija soba, gdje će nam biti aleje, povrtnjak, pčelinjak. Imali 
smo već kokošiju, pataka i gusaka i voljeli ih zato, što su 
naše. Pripremljeni su već bili kod nas za usjev zob, djetelina, 
livadna pahulja, heljda i povrtno sjemenje, i svaki smo put 
pregledavali sve to i nadugo raspravljali, kakav bi mogao 
biti prirod, i sve, što je govorila Maša, činilo mi se neobično 
pametnim i krasnim. To mi je bilo najsretnije doba u životu. 

Malo poslije Mladog uskrsa vjenčali smo se u našoj pa- 
rohijskoj crkvi, u selu Kurilovci, tri vrste od Dubečnje. Maša 
je htjela da se sve priredi skromno; po njenoj su nam želji 
djeveri bili seljački momci, pjevao je samo crkvenjak, a iz 
crkve smo se vratili u malom truckavom tarantasu, i ona je 
sama kočijašila. Gradska nam je gošća bila samo moja 
Kleopatra, kojoj je Maša dva tri đana prije svadbe bila po- 
slala pisamce. Sestra je bila u bijeloj haljini i sa rukavicama. 
Na vjenčanju je tiho plakala od ganuća i radosti, na licu joj 
bio materinski, beskrajno dobar izražaj. Omamila se od naše 
sreće i smiješila se, kao da u sebe udiše slatku paru, i ja sam, 
gledajući je za vjenčanja, shvatio, da za nju nema na svi- 
jetu ničeg višeg nego što je ljubav, zemaljska ljubav, i da 
o njoj sanja tajom, plaho, ali neprestano i strasno. Grlila je 
i ljubila Mašu, a ne znajući, kako bi iskazala svoj zanos, go- 
vorila joj o meni: 

— On je dobar! On je jako dobar! 

Prije nego što je otišla od nas, preobukla se u svoju 
običnu haljinu i odvela me u park, da nasamo porazgovori 
sa mnom. 
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— Otac je jako ozlovoljen, što mu nisi ništa pisao — 
rekla je — trebalo je da ga zamoliš za blagoslov. No, zapravo 
je jako zadovoljan. Kaže, da će te ta ženidba dići u očima ci- 
jelog društva i da ćeš se pod utjecajem Marje Viktorovne 
ozbiljnije držati prema životu. Uvečer govorimo sada samo 
d tebi, a jučer se izrazio čak ovako: »Naš Misail«. To me je 
obrađovalo. Kao da je nešto smislio, i čini mi se, hoće da ti 
pokaže primjer velikodušnosti i da prvi progovori o pomirbi. 
Vrlo lako može biti, da će ovih dana doći ovamo k vama. 

Nekoliko me je puta žurno prekrstila i rekla: 

— No, bog bio s tobom, bio sretan! Anjuta Blagovo vrlo 
je pametna djevojka, ona veli o tvojoj ženidbi, da to tebi bog 
šalje novo iskušenje. Pa šta? U obiteljskom životu ne postoje 
samo radosti, nego i muke. Ne može se bez toga. 

Maša i ja smo je ispratili te propješačili koje tri vrste; 
vraćajući se zatim, išli smo polagano i šuteći, kao da se odma- 
ramo. Maša me držala za ruku, bilo mi je lako pri duši i nije 
mi se više htjelo govoriti o ljubavi; poslije vjenčanja još smo 
se više zbližili i srodili, i činilo nam se, da nas više ništa ne 
može rastaviti. 

— Tvoja je sestra simpatično stvorenje — reče Maša — 
ali se čini kao da su je dugo mučili. Otac ti je valjda stra- 
hovit čovjek. 

Stadoh joj pripovijedati, kako su odgajali mene i sestru 
i kako je naše djetinjstvo bilo zaista mučno i besmisleno. Kad 
je doznala, da me je otac još nedavno tukao, zadrhtala je i 
privila se uz mene. 

— Ne pričaj više! — izgovori. — To je strašno. 

Sada se više nije rastajala sa mnom. Živjeli smo u veli- 
koj kući, u tri sobe, i navečer smo čvrsto zaključavali vrata, 
što vode u prazni dio kuće, kao da ondje živi netko, koga 
nismo znali i bojali ga se. Ustajao sam rano, čim svane, i 
odmah se prihvaćao kakvog posla. Popravljao sam kola, vo- 
dio po parku stazice, kopao lijehe, mazao krov na kući. Kad 
je došlo vrijeme da se sije zob, nastojao sam da dvojačim, 
drljam, da sijem, i sve sam to radio savjesno, ne zaostajući 
za slugom; umarao sam se, od kiše i od oštra, hladna vjetra 
podugo su me pekli lice i noge, noću mi se prisnivala izorana 
zemlja. No poljski me rađovi nisu privlačili. Nisam znao 
seosko gospodarstvo i nisam ga volio; možda zato, što mi dje- 
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dovi nisu bili poljodjelci i u žilama mi tekla sama gradska 
krv. Prirodu sam ljubio nježno, ljubio sam i polje, i livade, 
i povrtnjak, no seljak, koji plugom diže zemlju, tjera svoga 
jadnoga konja, odrpan, mokar, s otegnutim vratom, bio je za 
mene simbol surove, divlje, ružne sile, i gledajući njegove 
nespretne kretnje, svaki sam put i protiv volje počinjao mi- 
sliti o davno minulom, legendarnom životu, dok ljudi još nisu 
znali za upotrebu ognja. Ljuti bik, koji ide sa seljačkim sta- 
dom, i konji, kad lupajući kopitima jure po selu, plašili su 
me, i sve što bijaše iole krupno, jako i srdito, bio to rogati 
ovan, gusan, bio to pas na lancu, za mene bijaše simbol one 
iste surove, divlje sile. Ta se predrasuda naročito jako jav- 
ljala u meni za lošeg vremena, kad su nad crnim, izoranim 
poljem visjeli teški oblaci. A, što je glavno, kad sam orao ili 
sijao, a dvojica, trojica stajala i gledala, nije u meni bilo svi- 
jesti, da je taj rad neizbježiv i da ga mora biti, nego mi se 
činilo, da se zabavljam. I volio sam raditi štogod u dvorištu, 
a ništa mi se nije tako mililo kao mazanje krova. 


Odlazio sam parkom i livadom na našu vodenicu. Držao 
ju je u zakupu Stepan, seljak iz Kurilovke, lijep, crnomanjast, 
sa gustom bradom, naoko — atleta. Vodeničarski posao nije 
volio, jer je držao, da je dosadan i neprobitačan, a živio je 
na vodenici samo zato, da ne živi kod kuće. Bio je remenar, 
i kod njega je uvijek ugodno mirisala smola i koža. Nije volio 
razgovarati, bio je trom, nepomičan i uvijek je pjevuckao 
»Haj-haj-haj«, sjedeći na obali ili na pragu. Dolazile su mu 
katkada iz Kurilovke žena i punica, obje bjelolike, izmučene, 
krotke; duboko su mu se klanjale i govorile mu: »Vi, Stepane 
Petroviču.« A on na njihov poklon ne bi uzvratio ni kretnjom 
ni riječju, nego bi sjeo postrance na obalu i tiho pjevuckao: 
»Haj-haj-haj.« Prolazio bi u šutnji sat, dva. Punica i žena bi 
pošaputale, ustale i neko vrijeme gledale u njega, očekujući 
da se osvrne, zatim se duboko klanjale i govorile slatkim, 
pjevuckavim glasovima: 


— Zbogom, Stepane Petroviču! 


I odlazile bi. Kad je poslije toga Stepan spremao svežanj 
s perecima ili košulju, što su one ostavile, uzdisao je i go- 
vorio, mignuvši na njihovu stranu: 


— Ženskinje! 
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Vodenica je sa dva kamena radila dan i noć. Ja sam 
pomagao Stepanu, to mi se sviđalo, a kad bi on kamo otišao, 
rado sam ostajao mjesto njega. 


XI 


Poslije toplog, vedrog vremena nastala je bljuzgavica; 
cijeli su svibanj padale kiše, bilo je hladno. Šum vodđeničnih 
kola i kiše navodio je na lijenost i na san. Drhtao je pod, 
mirisalo brašno, a i to je navodilo na drijem. Žena moja, u 
kratkoj bundici, u visokim muškim kaljačama, pokazivala 
se dva tri puta na dan i govorila vazđa jedno isto: 

— Ito se Zove ljeto! Gore je nego u listopadu! 

Zajedno smo pili čaj, kuhali kašu, ili po cijele sate sje- 
dili šuteći i očekivali, ne će li prestati kiša. Jednom, kad je 
Stepan bio otišao nekamo na sajam, provela je Maša na vo- 
denici cijelu noć. Kad smo ustali, nije se moglo dokučiti, 
koliko je sati, jer su kišni oblaci bili prekrili cijelo nebo; 
samo su sanjivi pjetlovi kukurijekali u Dubečnji i prdavci se 
derali na livadi; bilo je još jako, jako rano... Sišao sam sa 
ženom k rukavcu, te smo izvukli vršu, koju je jučer pred 
nama bacio u vodu Stepan. U njoj se praćakao veliki grgeč 
i koprcao se rak, ističući kliješta uvis. 

— Pusti ih — reče Maša. — Neka i oni budu sretni. 

Budući da smo jako uranili i zatim nismo ništa radili, 
činio se taj dan vrlo dug, najdulji u mome životu. Predvečer 
se vratio Stepan i ja sam otišao kući, u dvorac. 

— Danas je dolazio tvoj otac — reče Maša. 

— A gdje je? — zapitam ja. 

— Otišao je. Nisam ga primila. 

Kad je vidjela, da ja stojim i šutim, da mi je žao oca, 
reče: 

— Treba biti dosljedan. Nisam ga primila i poručila sam 
mu, neka se više ne trudi i neka ne dolazi k nama. 

Začas sam već bio izašao iz kuće i uputio se u grad da 
se objasnim s ocem. Bilo je blato, klizavica, hladnoća. Prvi 
put poslije svadbe odjednom sam se rastužio, i u mome mozgu, 
umornom od toga dugog tmurnog dana, sinula je misao, da 
ja možda ne živim onako, kako bi trebalo. Umorio sam se, 
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malo me po malo svladala malodušnost, lijenost, i nakon 
kratka puta okanio sam se i vratio se. 

Usred dvorišta stajao je inženjer u kožnom kaputu s ku- 
kuljicom i govorio glasno: 

— Gdje je namještaj? Bio je krasan namještaj u empire- 
stilu, bilo je slika, bilo je vaza, a sada ni traga ni glasa! Ja 
sam kupio imanje s namještajem, vrag ga odnio! 

Uz njega je stajao i gnjeo u rukama svoju kapu gene- 
raličin sluga Mojsej, momak od kojih 25 godina, mršav, po- 
nešto kozičav, sa sitnim, bezobraznim očima; jedan mu je 
obraz bio veći od drugog, kao da ga je u ležanju spljoštio. 

— Vi ste, vaše visokoblagorođe, izvoljeli kupiti bez na- 
mještaja — neodlučno izgovori on. — Ja se sjećam. 

— Šuti! — izdere se inženjer, zacrveni se, zatrese se, i 
jeka u parku glasno ponovi njegov krik. 


XII 


Kad sam što radio u parku ili u dvorištu, stajao je Mojsej 
uz mene, ruke zabacio za leđa, te me lijeno i bezobrazno 
gledao svojim sitnim očicama. I to me je toliko žestilo, da 
sam ostavljao posao i odlazio. 

Od Stepana smo doznali, da je taj Mojsej bio generaličin 
ljubavnik. Opazio sam, kad bi k njoj dolazili radi novaca, da 
su se najprije obraćali Mojseju, i jednom sam vidio, kako mu 
se neki seljak, sav crn, valjda ugljenar, klanjao do zemlje; 
katkada bi pošaputao i sam dao novce, ne javljajući gospo- 
darici, i po tome sam zaključio, da on zgodimice radi samo- 
stalno, na svoj račun. 

On je strijeljao kod nas u parku pod prozorima, vukao 
iz našeg podruma jestvine, uzimao bez pitanja konje, a mi 
se zgražali, prestali i vjerovati, da je Dubečnja naša, i Maša 
je blijedjela te govorila: 

— Zar moramo još poldrug godine da živimo s tim ga- 
dovima? 

Sin generaličin, Ivan Čeprakov, služio je kao kondukter 
na našoj željeznici. Zimi je bio jako smršavio i oslabio, tako 
da se opijao već od jedne čašice i zebao u hladovini. Kon- 
duktersku je odjeću nosio s odvratnošću i stidio je se, ali je 
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držao da mu je mjesto povoljno, jer je mogao krasti svijeće 
i prodavati ih. Moj novi položaj uzbuđivao je u njemu smi- 
ješno čuvstvo čuđenja, zavisti i mutne nade, da bi se i njemu 
moglo dogoditi štogod slično. Pratio je Mašu zanesenim 
očima, pitao, šta sada jedem za objed, i na mršavu mu se, 
nelijepu licu javljao tužan i sladak izraz, i micao je prstima, 
kao da opipava moju sreću. 

— Slušaj, Mala Koristi — govorio je vrzmajući se i svaki 
čas uzimao da puši; ondje, gdje je stajao, bilo je uvijek smeća, 
jer je za jednu cigaretu trošio desetke žigica. — Slušaj, moj 
je život danas najkukavniji. Glavno, svaki zastavnik može 
da viče: »Ti, kondukteru, til« Naslušao sam se ja, brate, u 
vagonima svega i svačega, i znaš, razumio sam: gadan je 
život! Upropastila me mati! Rekao mi je u vagonu neki dok- 
tor: kad su roditelji razuzdani, to od djece postaju pijanci 
ili prestupnici. Tako ti je tol 

Jednom je došao u dvorište teturajući. Oči su mu besmi- 
sleno bludile, disanje bilo teško; smijao se, plakao i govorio 
nešto, kao u vrućici, u bunilu, i u zbrkanom sam mu govoru 
razumio samo riječi: »Moja mati! Gdje je moja mati?«, koje 
je izgovarao plačući, kao dijete, kad u vrevi izgubi mater, 
Odveo sam ga k sebi u park i ondje položio pod drvo, a zatim 
smo cio dan i cijelu noć Maša i ja naizmjence sjedili uz 
njega. Nije mu bilo dobro, a Maša mu je s gađenjem gledala 
u blijedo, vlažno lice i govorila: 

— Zar će ti gadovi živjeti u našem dvorcu još poldrug 
godine? To je strahota! To je strahota! 

A koliko su nam jada zađavali seljaci! Koliko teških ra- 
zočaranja već u početku, u proljetnim mjesecima, kad sam 
tako želio da budem sretan! Moja je žena gradila školu. Ja 
sam nacrtao plan škole za šezdeset dječaka, i zemska ga je 
uprava odobrila, no savjetovala je da se škola sagradi u Ku- 
rilovci, u velikomi selu, koje je samo tri vrste od nas; a baš 
je kurilovska škola, u kojoj su učila djeca iz četiriju sela, 
među njima i iz naše Dubečnje, bila stara i tijesna, pa su 
već pazili, kad hodaju po trulom podu. Potkraj ožujka bude 
Maša po svojoj želji imenovana za pokroviteljicu kurilovske 
škole, a početkom travnja tri smo puta okupljali zbor i uvje- 
ravali seljake, da im je škola tijesna i stara, te da treba sva- 
kako graditi novu. Dolazili su član zemske uprave i inspek- 
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tor narodnih učilišta, pa također nagovarali. Poslije svakoga 
bi nas zbora okružili i molili za vjedro votke; bilo nam je 
vruće u svjetini, brzo smo se umarali i vraćali se kući neza- 
dovoljni i ponešto zbunjeni. Na kraju krajeva odredili seljaci 
zemlju za školu i obavezali se, da će iz grada dovesti na 
svojim kolima sav građevni materijal. I čim su svršili posao 
s jarim usjevom, odmah prve nedjelje krenuše iz Kurilovke 
i Dubečnje vozovi po ciglu za temelj. Otputili se tek što je 
svanulo, a vratili se u kasno veče; seljaci su bili pijani i go- 
vorili, da su se namučili. 

Kao navlaš, cijeloga su svibnja trajale kiše i hladnoća. 
Cesta se raskvarila, zablatila, Vozovi na povratku iz grada 
obično svraćali k nama u dvorište — i kakva je to bila stra- 
hota! Evo se na kapiji javlja konj, raskrečenih prednjih nogu, 
trbušast; prije nego što će se uvesti u dvorište, klanja se; na 
rastavljenim kolima dopuzuje greda od dvanaest aršina, 
mokra, skliska naoko; uz nju, zagrnut od kiše, ne gledajući 
pred noge, ne obilazeći bare, korača seljak, a skut zadjenuo 
za pojas. Pojavljuje se drugi voz — s otesanim daskama, 
zatim treći — s gredom, četvrti... i prostor se pred kućom 
malo po malo zatrpava konjima, gredama, daskama. Seljaci 
i žene s ovijenim glavama i potpasanim haljinama pakosno 
gledaju na naše prozore, galame, zahtijevaju, da im izađe 
gospođa; čuju se surove psovke. A postrance stoji Mojsej, i 
čini nam se, da se sladi našom sramotom. 

— Ne ćemo više da vozimo! — viču seljaci. — Namučili 
smo se! Idi sama i vozi! 

Maša, blijeda, zbunjena, misleći, da će joj u taj čas pro- 
valiti u kuću, šalje im pol vjedra votke; nakon toga se galama 
stišava i duge grede jedna za drugom pužu opet iz dvorišta. 

Kad sam se spremao da odem na gradnju, žena mi se 
uzrujavala i govorila: 

— Seljaci se srde. Da oni tebi ne bi učinili štogod. Ne, 
počekaj, i ja ću otići s tobom. 

Odlazili smo u Kurilovku zajedno, i tamo su tesari mo- 
lili od nas napojnicu. Sjek je već bio gotov, bilo je već vri- 
jeme da se udari temelj ali nisu dolazili zidari; nastao je 
zastoj, i tesari su mrmljali. A kad naposljetku dođoše zidari, 
razabralo se, da nema pijeska: smetnuli nekako s pameti, da 
ga treba. Seljaci se okoristili našom neprilikom i zaiskali po 
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trideset kopjejaka za voz, premda nije bilo ni četvrt vrste 
od gradnje do rijeke, a svih je vozova trebalo više od pet 
stotina. Nije bilo kraja nesporazumima, psovkama i molja- 
kanju, žena se zgražala, a poduzetnik, zidar, Tit Petrov, sta- 
rac od sedamdeset godina, hvatao je za ruku i govorio: 

— Gledaj ti ovamo! Gledaj ti ovamo! Dovezi ti meni 
samo pijeska, a ja ću ti odmah dotjerati desetoricu ljudi, i 
za dva će dana biti gotovo! Gledaj ti ovamo! 

No, dovezoše pijesak, prošla i dva i četiri dana, prošla 
cijela sedmica, a mjesto budućeg temelja još je uvijek zjao 
jarak. 

— Ovako ćeš sići s uma! — uzrujavala se žena. — Kakav 
je to svijet! Kakav je to svijet! 

Za tih je nereda dolazio k nama inženjer Viktor Ivanič. 
Donosio je kese s vinima i zakuskama, dugo jeo, a zatim bi 
legao da spava na terasi i hrkao bi, tako da su radnici kli- 
mali glavama i govorili: 

— Eh, taj! 

Maša se nije veselila njegovu dolasku, nije mu vjerovala, 
a u isti se mah savjetovala s njim; kad bi se on ispavao po- 
slije objeda i ustao zlovoljan, pa prigovarao našem gospo- 
darstvu ili iskazivao žaljenje, što je kupio Dubečnju, koja 
mu je donijela već toliko gubitaka, jadnici Maši lice bi se 
ojadilo; tužila mu se, a on zijevao i govorio, da seljake treba 
šibati. 

Našu ženidbu i naš život nazivao je komedijom, govorio, 
da je to hir, prenemaganje. 

— S njom se već bilo dogodilo nešto slično — pripovije- 
dao mi je o Maši. — Uobrazila jednom sebi, da je operna 
pjevačica, pa otišla od mene; tražio sam je dva mjeseca i 
potrošio sam, premili moj, za same telegrame tisuću rubalja. 

Nije me više nazivao ni sektašom, ni gospodinom liči- 
ocem, i nije odobravao moj radnički život, kao prije, nego je 
govorio: 

— Vi ste — čudan čovjek! Vi ste — abnormalan čovjek! 
Ne bih htio da budem zloguk prorok, ali vi ćete rđavo svršiti! 

A Maša je noću loše spavala i stalno sjedila uz prozor u 
našoj spavaonici te razmišljala o nečem. Nije više za veče- 
rom bilo smijeha, ni miloga kreveljenja. Morio me jad, a kad 
bi padala kiša, svaka mi se njena kap zabijala u srce kao 
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sačma, i voljan sam bio da pred Mašom padnem na koljena 
i ispričam se zbog vremena. Kad su u dvorištu bučali seljaci, 
i onda sam se osjećao kriv. Po cijele sam sate sjedio na 
istome mjestu i mislio samo to, kakvo je sjajno stvorenje 
Maša, kakvo je to divno stvorenje. Strasno sam je ljubio, i 
uznosilo me sve što ona čini, sve što govori. U nje je bila 
sklonost za tihe radove u sobi, voljela je podugo čitati, pro- 
učavati štogod; znala je gospodarstvo samo po knjigama, a 
sve je zadivljavala svojim znanjem i savjetima, koje je da- 
vala, svi su valjali, i nijedan od njih nije u gospodarstvu bio 
uludo. I pri svemu tome, koliko plemenitosti, ukusa i dobro- 
dušnosti, baš onakve dobrodušnosti, kakve ima samo u krasno 
odgojena svijeta! 

Toj ženi zdrave, pozitivne pameti bile su na muku ne- 
uredne prilike sa sitnim brigama i tričarijama, u kojima smo 
sada živjeli; vidio sam to i noću nisam mogao spavati, u glavi 
mi je brujalo i suze se spuštale u grlo. Bacakao sam se, ne 
znajući šta da radim. 

Jurio sam u grad i dovozio Maši knjige, novine, slatkiše, 
cvijeće, sa Stepanom sam lovio ribu; po cijele sam sate na 
kiši švrljao sve do vrata u hladnoj vodi, da uhvatim minića, 
pa da nam stol bude raznoličniji; ponizno sam molio seljake, 
da ne buče, napajao ih votkom, mitio ih, svašta im obećavao. 
I koliko sam još činio gluposti! 

Naposljetku su prestale kiše, zemlja se osušila. Ustaneš 
ujutro, oko četiri sata, izađeš u park — rosa blista na cvi- 
jeću, bruje ptice i kukci, na nebu nema ni oblačića; i park, 
i livada, i rijeka tako su krasni, no sjećanje na seljake, na 
vozove, na inženjera! 

Katkada bismo se Maša i ja odvezli na trkačkoj kočiji u 
polje da pogledamo zob. Ona je kočijašila, ja sam sjedio 
straga; ramena su joj bila uzdignuta i vjetar joj se igrao 
kosom. 

— Drž' desno! — dovikivala je onima, koje smo susretali. 

— Ti si nalik na vozača — rekoh joj jednom. 

— Pa, može biti! Ta moj je djed, inženjerov otac, bio 
vozač. Ti to nisi znao? — zapita, okrenuvši se k meni, i odmah 
prikaže, kako viču i kako pjevaju vozači. 

»I hvala bogu!« mislio sam, slušajući je. »Hvala bogu!« 

I opet sjećanja na seljake, na vozove, na inženjera... 
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XIII 


Dovezao se na velocipedu doktor Blagovo. Stala često 
dolaziti sestra. Opet razgovori o fizičkom radu, o napretku, 
o tajanstvenom iksu, što u dalekoj budućnosti očekuje čovje- 
čanstvo. Doktor nije volio naše gospodarstvo, jer nam je sme- 
talo da se prepiremo, i govorio je, da orati, kositi, napajati 
telad nije dostojno slobodna čovjeka i da će ljudi s vreme- 
nom sve te proste načine borbe za opstanak natovariti živo- 
tinjama i strojevima, a oni će se baviti samo naučnim istra- 
živanjima. A sestra me je svejednako molila, da je što ranije 
pustim kući, pa kad je ostajala do kasne večeri ili na noćištu, 
nije bilo kraja uzrujavanjima, 

— Bože moj, kakvo ste vi još dijete! — govorila je pri- 
jekorno Maša. — Konačno, to je čak smiješno. 

— Jest, smiješno je — pristajala je sestra — priznajem, 
da je smiješno; no šta ću, kad se ne mogu svladati! Meni se 
sve čini, da postupam loše. 

Za kosidbe me je od nenavike boljelo cijelo tijelo; kad 
sam navečer sjedio sa svojima na terasi i razgovarao, hvatao 
me odjednom san i svi mi se naglas smijali. Budili bi me i 
posadili za stol da večeram, ali bi me drijem svladao, pa bi 
mi se, kao u nesvijesti, snila svijetla lica, tanjiri, glasove sam 
čuo, ali ih nisam razumijevao. A kad ujutro ustanem, odmah 
se prihvaćam kose ili odlazim na gradnju i radim cio dan. 

Kad sam na blagdane ostajao kod kuće, opažao sam, da 
žena i sestra kriju nešto od mene i kao da mi se čak ukla- 
njaju. Žena je, kao i prije, bila nježna sa mnom, no u nje 
su bile neke posebne misli, koje mi nije kazivala. Nije bilo 
sumnje, da u njoj raste srdžba na seljake, život joj je sve 
otežavao, a ipak mi se više nije tužila. S doktorom je sada 
govorila radije nego sa mnom, i ja nisam razumijevao, zašto 
je tako. 

U našoj je guberniji postojao običaj: za kosidbe i za žetve 
dolazili su navečer u gospoštijsko dvorište radnici, te su ih 
gostili votkom, a i mlade su djevojke ispijale po čašu. Mi se 
nismo držali toga; kosci i žene stajali su kod nas u dvorištu 
do kasne večeri, očekujući votku, i zatim odlazili uz psovke. 
A Maša se tada osorno mrštila i šutjela, ili srdito govorila 
doktoru tihim glasom: A 
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— Divljaci! Pečenjezi! 

U selu dočekuju novajlije neprijazno, gotovo neprija- 
teljski, kao i u školi. Tako su dočekali i nas. Prvo su nas 
vrijeme gledali kao glupe i budalaste ljude, koji su kupili 
imanje samo zato, što ne znaju, kamo bi djenuli novce, Smi- 
jali su nam se. U našoj šumi i čak u parku seljaci su napasali 
svoju stoku, tjerali k sebi u selo naše krave i konje te zatim 
dolazili i iskali naknadu. Dolazili su u čitavim gomilama 
k nama u dvorište i bučno izjavljivali, da smo mi, kad smo 
došli, zahvatili tobože i kraj na nekoj Bišejevci ili Semjonihi, 
koja nije naša; a jer još nismo točno znali granice našoj ze- 
mlji, vjerovali smo na riječ i plaćali globu; zatim se poka- 
Zivalo, da smo kosili valjano. U našoj su šumi gulili mlade 
lipe. Jedan seljak iz Dubečnje, kulak, koji je trgovao votkom 
bez dopuštenja, mitio je naše sluge i zajedno s njima varao 
nas na najpodliji način: nove kotače na kolima zamjenjivao 
starima, uzimao naše jarmove za oranje i prodavao ih nama 
samima, i tako dalje. No najnemilije bilo je ono, što se doga- 
đalo u Kurilovci na gradnji; tamo su žene noću krale daske, 
cigle, kaljeve; seoski je starješina sa svjedocima provodio kod 
njih pretragu, općinska je skupština kažnjavala svaku sa dva 
rublja, i zatim su svi zajedno propijali te globe. 

Kad bi Maša doznala za to, sa zgražanjem je govorila 
doktoru ili mojoj sestri:: 

— Kakve su životinje! To je strahota! Strahota! 

I počesto sam slušao, kako iskazuje žaljenje, što se latila 
toga, da gradi školu. 

— Shvatite — uvjeravao je doktor — shvatite, ako vi 
gradite tu školu i uopće činite dobro, to nije poradi seljaka, 
nego u ime kulture, u ime budućnosti. I što su gori ti seljaci, 
to više ima povoda da gradite školu. Shvatite! 

No u glasu mu se osjećala neuvjerenost, i meni se činilo, 
da on zajedno s Mašom mrzži seljake. 

Maša je često odlazila u vođenicu, vodeći sa sobom sestru, 
i obje su, smijući se, govorile, da idu pogledati Stepana kako 
je lijep. Kako se pokazalo, Stepan je bio spor i mučaljiv 
samo s muškarcima, no u ženskom se društvu vladao neusi- 
ljeno i govorio bez prestanka. Kad sam jednom došao na 
rijeku da se kupam, nehotice sam načuo razgovor. Maša i 
Kleopatra, obje u bijelim haljinama, sjedile su na obali pod 
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vrbom, u prostranom hladu, a Stepan stajao do njih, ruke 
zabacio za sebe i govorio: 

— Zar su seljaci ljudi? Nisu ljudi, nego zvijeri, šarlatani. 
Kakav je u seljaka život? Samo bi da jede i da pije, htio bi 
što jeftiniji živež i da u gostionici bez pameti dere grlo; i 
nema ni lijepih razgovora, ni ponašanja, ni formalnosti, nego 
tako — prostak! I on je u prljavštni, i žena u prljavštini, i 
djeca u prljavštini; u čemu hoda, u tome i spava, krumpir 
vadi iz juhe samim prstima, kvas pije zajedno sa žoharom 
— bar da bi ga otpuhnuo! 

— TA siromaština je! — zauzela se sestra. 

— Kakva siromaština! Jest, doduše, nevolja, ali i nevolja 
se razlikuje od nevolje, gospođo. Eto, ako čovjek sjedi u ka- 
znionici, ili je, recimo, slijep, ili bez nogu, to zaista ne dao 
bog nikomu, no ako je on na slobodi, pri zdravoj pameti, ima 
Oči i ruke, ima snage, bogamu, šta bi još? Prenemaganje je 
to, gospođo, neznanje, a nije siromaština. Ako eto vi, recimo, 
dobra gospoda, po obrazovanosti svojoj, od milosti poželite, 
da mu iskažete pomoć, on će u svojoj podlosti propiti vaše 
novce ili, još gore, sam će otvoriti krčmu i vašim će novcima 
početi da pljačka svijet. Vi izvolijevate govoriti — siroma- 
ština. A zar bogati seljak živi bolje? I on, da prostite, živi 
kao svinja. Prostak, vikač, bukvan, širi je nego što je dug, 
njuška mu nabuhla, crvena — čini ti se, trebalo bi samo da 
zamahneš i da ga pljusneš, nitkova. Eto, Larion je u Du- 
bečnji također bogat, a liko u vašoj šumi ne sadire valjda 
gore od siromaha; a psovač je, i djeca su mu psovači, pa kad 
se prenapije, zabode nos u baru i spava. Svi oni, gospođo, ne 
vrijede ništa. Kad poživiš s njima u selu, baš kao da si u 
paklu. Zapelo mi je ono u grlu, to selo, i hvala gospodu, caru 
nebeskome, i sit sam, i odjeven, odslužio sam svoju službu 
kod draguna, tri sam godine bio seoski starješina i sada sam 
svoj gospodar: gdje hoću, tu i živim. U selu ne želim da živim, 
i nitko nema prava da me sili. Kažu, žena. Ti si, kažu, dužan 
da živiš u kući sa ženom. A zašto to? Ja joj se nisam najmio. 

— Recite, Stepane, jeste li se vi oženili od ljubavi? — 
zapita Maša. 

— Kakve ima kod nas u selu ljubavi? — odgovori Stepan 
i osmjehne se. — Zapravo, gospođo, ako vam je po volji da 
znate, oženjen sam drugi put. Ja nisam iz Kurilovke, nego iz 
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Zalegošča, a u Kurilovku sam se kasnije prizetio. To jest, 
otac nije htio da nas dijeli -—— nas petoricu braće, a ja se po- 
klonio i put pod noge, otišao u tuđe selo, prizetio se. A prva 
mi je žena umrla u mlađim godinama. 

— Od čega? 

— Od gluposti. Znala je da plače, svejednako plače te 
plače uludo, i tako je usahla. Sve je pila nekakve trave, da se 
poljepša, pa valjda ozlijedila nutrinu. A druga moja žena, iz 
Kurilovke — šta je na njoj? Seoska žena, seljanka, i ništa 
više. Kad su me ženili s njom, pomamio sam se; mislim, 
mlada je, bijela, uredno ona živi. Mati joj je kao štap i pije 
kavu, a glavno: uredno žive. Oženio sam se, dakle, a sutradan 
sjeli mi da objedujemo, ja naredio punici, da mi da žlicu, a 
ona daje žlicu i — gledam — otrla je prstom. Eto ti na, mi- 
slim, lijepa je kod vas čistoća. Proživio sam s njima godinu 
dana i otišao. Trebalo je možda da uzmem iz grada ženu — 
nastavi on, pošutjevši. — Kažu, žena je mužu pomoćnica. 
Šta će meni pomoćnica, pomoći ću ja sebi i sam, nego se ti 
bolje porazgovori sa mnom, ali ne tako, da bude vazda ti-ti- 
ti-ti, nego svojski, čuvstveno. Bez dobra razgovora — kakav 
ti je to život? 

Stepan ušuti naglo, i odmah se začulo njegovo dosadno, 
monotono »haj-haj-haj.« To je značilo, da je opazio mene. 

Maša je često odlazila u vodenicu i očevidno nalazila za- 
dovoljstvo u razgovorima sa Stepanom; Stepan je tako iskre- 
no i uvjereno grdio seljake — i to ju je privlačilo k njemu. 
Kad bi se vraćala iz vođenice, svaki joj je put dovikivao 
seljak luđačić, koji je čuvao park: 

— Djevojko Palaško! Zdravo, djevojko Palaško! — I lajao 
na nju kao pas: vau! vau! 

A ona bi slala i gledala ga pažljivo, kao da u lavežu toga 
luđaka nalazi odgovor svojim mislima, i on ju je privlačio 
valjda isto onako, kao i Stepanove grdnje. A kod kuće ju je 
očekivala kakva vijest, na primjer, da su nam seoske guske 
očupale u vrtu kupus ili da je Larion ukrao vođice, i ona 
bi slegla ramenima te govorila uz osmijeh: 

—aA i što ste vi htjeli od tih ljudi! 

Zgražala se, na dušu joj padala težina, a ja sam se među- 
tim navikavao na seljake i sve me je više privlačilo k njima. 
Većinom su to bili nervozni, razdraženi, uvrijeđeni ljudi; bili 
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su to ljudi s ograničenom maštom, neuki, s bijednim, mutnim 
vidikom, vazda s jednim te istim mislima o crnoj zemlji, 
o tmurnim danima, o crnom kruhu, ljudi, koji su se upuštali 
u lukavštine, ali su kao ptice sakrivali za drvo samo glavu; 
ljudi, koji nisu znali računati. Nisu vam dolazili na kosidbu za 
dvadeset rubalja, ali su dolazili za pol vjedra votke, premda 
bi za dvadeset rubalja mogli kupiti četiri vjedra. Bilo je zaista 
i prljavštine, i pijanstva, i gluposti, i prijevara, no uza sve 
to ipak se osjećalo, da se seljački život uopće drži na nekoj 
jakoj, zdravoj jezgri. Makar se kakvom nespretnom zvijerju 
činio seljak, kad ide za svojim plugom, i kako god on sebe 
zaluđivao votkom, ipak osjećaš, kad se bolje zagledaš u njega, 
da u njemu ima nešto potrebno i vrlo važno, čega nema, na 
primjer, u Maši i u doktoru, a to je, što on vjeruje, da je 
glavno na svijetu istina te da je spasenje njegovo i svega 
naroda samo u istini, i zato on više od ičega na svijetu ljubi 
pravednost. Govorio sam ženi, da ona vidi mrlje na staklu, 
ali ne vidi samo staklo; ona je za odgovor šutjela ili pak pje- 
vuckala, kao Stepan: »Haj-haj-haj...« Kad je ta dobra, pa- 
metna žena blijedjela od zgražanja i sa drhtanjem u glasu 
govorila s doktorom o pijanstvu i prijevarama, zbunjivala 
me je i preneražavala njena zaboravljivost. Kako je mogla 
zaboraviti, da i njen otac, inženjer, pije, mnogo pije, i da su 
novci, za koje je kupljena Dubečnja, stečeni cijelim nizom 
bezočnih, nesavjesnih prijevara? Kako je mogla zaboraviti? 


XIV 


I sestra je živjela svojim zasebnim životom, koji je brižno 
krila od mene. Često je šaputala s Mašom. Kad bih pristupio, 
sva se skupljala, i pogled bi joj se snuždio, postao molećiv; 
očevidno joj se u duši zbivalo nešto, čega se bojala ili stidjela. 
Da me ne bi kakogod srela u parku ili ne bi ostala sa mnom 
udvoje, držala se vazda uz Mašu, te se rijetko događalo, da 
govorim s njom, samo za objedom. 


Jedne sam večeri polako išao parkom, vraćajući se sa 
gradnje. Bilo se već stalo mračiti. Sestra me nije opazila, nije 
čula mojih koraka, i bez ikakvog je šuma, kao priviđenje, 
hodala kraj stare, široke jabuke. Bila je u crnini i hodala 
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brzo, sve po istoj crti, gore dolje, gledajući u zemlju. S drveta 
spala jabuka, ona se trgla od šuma, stala i pritisla ruke uza 
sljepočice. Baš u taj mah pristupio sam k njoj. 

U naletu nježne ljubavi, koja mi je u jedan mah buknula 
u srcu, u suzama, sjećajući se radi nečega majke naše, našega 
djetinjstva, zagrlio sam je i poljubio. 

— Šta je s tobom? — zapitah je. — Ti patiš, odavno ja 
to vidim. Kaži, šta je s tobom? 

— Mene je strah... — izgovori ona dršćući. 

— 'TA šta je s tobom? — ispitivao sam. — Za boga milo- 
ga, budi iskrena! 

— Hoću, bit ću iskrena, kazat ću ti svu istinu. Kriti tebi 
— tako je teško, tako bolno! Misaile, ja ljubim... — nastavi 
šaptom. — Ja ljubim, ja ljubim... Ja sam sretna, ali me je 
nečega tako strah! 

Začuli se koraci, javio se među drvećem doktor Bla- 
govo u svilenoj košulji i u čizmama. Očevidno su ovdje kod 
jabuke bili urekli sastanak. Kad ga je spazila, poleti naglo 
k njemu, uz bolan krik, kao da joj ga otimaju: 

— Vladimire! Vladimire! 

Privijala se uz njega i pomamno mu gledala u lice, i tek 
sada sam opazio, kako je omršavjela i poblijedjela u posljed- 
nje vrijeme. To se osobito zapažalo po njenoj ogrlici od čipaka, 
koju sam odavno znao, a sada joj se slobodnije nego ikad 
ovijala oko tanka i duga vrata. Doktor se zbunio, ali se odmah 
snašao i rekao, zaglađujući joj kosu: 

— Ta nemoj, nemoj... Zašto bi se tako uzrujavala? Vi- 
diš, da sam došao. 

Šutjeli smo i plaho zirkali jedno na drugo. Zatim po- 
đosmo sve troje, i ja začuh kako mi doktor govori: 

— Kulturni život nije još otpočeo kod nas. Starci se tje- 
še, ako sad nema ničega, da je nešto bilo četrdesetih i šezde- 
setih godina; to su — starci, a vi i ja smo mladi, naše mozgove 
još nije taknuo marasmus senilis!, mi se ne možemo tješiti 
takvim iluzijama. Početak Rusije bio je 862. godine, a početak 
kulturne Rusije, tako ja shvaćam, nije još bilo. 

No ja nisam pazio na ta razlaganja. Bilo mi je nekako 
neobično, nije mi se htjelo vjerovati, da je sestra zaljubljena, 
da ona, evo, iđe i drži za ruku tuđeg čovjeka i nježno ga 


! staračna nemoć. 
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gleda. Moja sestra, to nervozno, zaplašeno, utučeno, sputano 
stvorenje, ljubi čovjeka, koji je već oženjen i ima djece! 
Dalo mi se nešto nažao, ali što — to ne _ znam; doktorova 
mi je nazočnost bila nekud već neugodna, i nikako nisam 
mogao da proniknem, šta može nastati iz te njihove ljubavi! 


XV 


Ja i Maša vozili smo se u Kurilovku na posvetu škole. 

— Jesen, jesen, jesen... — tiho je govorila Maša, gleda- 
jući na sve strane. — Prošlo je ljeto. Nema ptica, i zelene 
su samo još vrbe. 

Jest, prošlo je već ljeto. Vedri su, topli dani, no jutra su 
hladna, pastiri odlaze već u kožusima, a u našem se parku 
na astrama rosa ne suši cijeli dan. Sve se čuju žalostivi zvuci, 
i ne razbiraš, cvili li to kapak u svojim zarđalim šarkama ili 
lete ždralovi — i bude ti lagodno u duši i toliko ti se hoće 
živjeti! 

— Prošlo je ljeto... — govorila je Maša. — Sada ja iti 
možemo zaključiti bilancu. Mnogo smo radili, mnogo mislili, 
postali smo od toga bolji — svaka nam čast! — uznapredovali 
smo u ličnom savršenstvu; no jesu li ti naši uspjesi vidljivo 
utjecali na život oko nas, jesu li ikome koristili? Nisu. Nezna- 
nje, fizička prljavština, pijanstvo, porazno visoka dječja smrt- 
nost, sve je ostalo, kako je i bilo, i nikome nije bolje zato, 
što si ti orao i sijao, a ja trošila novce i čitala knjige. Oče- 
vidno je, da smo mi radili samo za sebe i široko mislili samo 
za sebe. 

Takva su me razlaganja bunila, i ja nisam znao, što bih 
mislio. 

— »Mi smo od početka do kraja bili iskreni — rekoh — 
a tko je iskren, taj i ima pravo. 

— Tko to poriče? Mi smo imali pravo, ali smo nevaljano 
ostvarivali ono, u čemu smo imali pravo. Prije svega, zar i 
sami naši vanjski načini nisu pogrešni? Hoćeš da koristiš 
ljudima, no već samim tim, što kupuješ imanje, oduzimaš 
sebi od samoga početka svaku mogućnost da im učiniš išta 
na korist. Zatim, ako radiš, odijevaš se i jedeš kao seljak, 
to ti svojim zakonom kao da uzakonjuješ tu njihovu tešku, 
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nespretnu odjeću, strašne kolibe, te njihove glupe brade... U 
drugu ruku, recimo, da ti radiš dugo, vrlo dugo, sav život, 
da se na kraju krajeva postizavaju neki praktični rezultati, 
no što oni, ti tvoji rezultati, što oni mogu protiv takvih ele- 
mentarnih sila, kao što je potpuno neznanje, glad, studen, 
degeneracija? Kap u moru! Tu treba drugačijih načina za 
borbu, jakih, smionih, brzih! Ako zaista hoćeš da budeš kori- 
stan, onda izađi iz uskoga kruga običnoga rada i nastoj da 
odmah djeluješ na masu! Potrebna je prije svega bučna, ener- 
gična propovijed. Zašto je umjetnost, na primjer muzika, 
uistinu tako živa, tako popularna i tako jaka? Pa zato, što 
muzičar ili pjevač u jedan mah djeluje na tisuće. Mila, mila 
umjetnosti! — nastavi, sanjarski gledajući u nebo. — Umjet- 
nost daje krila i odnosi daleko, daleko! Komu je dodijala 
prljavština, sitni tričavi interesi, tko je zbunjen, uvrijeđen i 
zgraža se, taj može samo u ljepoti naći spokoj i zadovoljstvo. 

Kad smo se približavali Kurilovci, bilo je vedro, radosno 
vrijeme. Ponegdje su po dvorištima mlatili, mirisala je ražena 
slama. Za plotovima se žarko crvenjela oskoruša, i sve drveće 
uokolo, kudgod pogledaš, bilo je zlatno ili crveno. Na zvoniku 
su zvonili, u školu nosili ikone, i čulo se kako pjevaju: »Za- 
stupnica userdnaja.« A kakav je providan zrak, kako visoko 
lete golubovi! 

Služba se služila u školskoj dvorani. Zatim su seljaci iz 
Kurilovke poklonili Maši ikonu, a seljaci iz Dubečnje veliki 
perec i pozlaćeni slanik. I Maša se rasplakala. 

— A ako se reklo štogod, što ne treba, ili kakva nemilota, 
oprostite! — reče jedan starac te se pokloni i meni. 

Kad smo se vozili kući, Maša se obazirala na školu; dugo 
se vidio zeleni krov, koji sam ja obojio, a sada se blistao na 
suncu. I osjećao sam, da su pogledi, koje je sada dobacivala 
Maša, bili oproštajni. 


XVI 
Navečer se ona otputila u grad. 
U posljednje je vrijeme često odlazila u grad i ondje 
noćivala. Za njena izbivanja nisam mogao raditi, ruke bi mi 


klonule i slabile; naše veliko dvorište činilo mi se dosadnom, 
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odurnom pustoši, park je šumio srdito, i kad nje nije bilo, 
kuća, drveće, konji nisu mi bili više »naši.« 


Nisam odlazio nikamo od kuće, nego sam svejednako 
sjedio za njenim stolom, uz njen ormar s poljodjelskim knji- 
gama, tim bivšim miljenicima, koje više nisu bile potrebne 
i gledale me tako zbunjeno. Po cijele sate, dok je izbijalo 
sedam, osam, devet sati, dok je pred prozorima nastajala 
jesenska noć, crna kao čađ, ogledavao sam njenu staru ruka- 
vicu, ili pero, kojim je uvijek pisala, ili njene male škarice; 
nisam ništa radio i spoznavao sam jasno: ako sam prije šta 
i radio, ako sam orao, kosio, cijepao, bilo je to samo zato, 
što je ona htjela. I da me je poslala neka čistim duboki stu- 
denac, gdje bih do pojasa stajao u vodi, bio bih sišao i u 
studenac, ne razmišljajući, treba li to ili ne treba. A sada, 
kad nje nije bilo tu, Dubečnja mi se, s njenim razvalinama, 
neurednošću, s kapcima što lupkaju, s kradljivcima, nočnim 
i danjim, prikazivala već kao zbrka, u kojoj bi bio beskoristan 
svaki rad. A i čemu bih tu radio, čemu brige i misli o budu- 
ćnosti, kad sam osjećao, da se ispod mene unniče tlo, da je 
već odigrana moja uloga ovdje u Dubečnji, da mene, u jednu 
riječ, očekuje onaj isti udes, koji je stigao knjige o seoskom 
gospodarstvu? O':, kolik je to bio jad po noći, u časovima 
samoće, kad sam svaki čas, kao da to očekujem, osluškivao, 
ne će li, evo, zaviknuti tkogod, da mi je vrijeme otići. Nije 
mi bilo žao Dubečnje, žao mi je bilo moje ljubavi, kojoj je 
očito već došla jesen. Kolika je silna sreća ljubiti i biti ljub- 
ljen, i kakva je strahota, kad osjetiš, da se počinješ rušiti s te 
visoke kule! 


Maša se vratila iz grada sutradan navečer. Bila je neza- 
dovoljna nečim, ali je to krila i samo kazala: zašto su metnuti 
svi zimski prozori, tako se možeš ugušiti. Skinuo sam dva 
prozora. Nije nam se htjelo jesti, ali smo sjeli i večerali. 

— Otiđi, operi ruke — reče mi žena. — Zaudaraš na 
maz. 


Donijela je iz grada nove ilustrirane žurnale, te smo ih 
zajedno razgledavali poslije večere. Nailazili smo na priloge 
s modnim slikama i krojevima. Maša ih je letimice pregleda- 
vala i spremala nastranu, da ih kasnije pregleda zasebno, 
kako treba; no jedna haljina sa širokom kao zvono, glatkom 
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suknjom i s velikim rukavima zainteresirala ju je, te ju je 
časak gledala ozbiljno i pažljivo. 

— To nije ružno — reče. 

— Jest, ta će ti haljina lijepo pristajati — rekoh ja. — 
Vrlo lijepo! 

I gledajući razdragan haljinu, uživajući u toj sivoj mrlji 
samo zato, što se njoj sviđala, nastavih nježno: 

— Divna, dražesna haljina! Krasna, sjajna Maša! Draga 


moja Maša! 

I suze mi zakapale na sliku. 

— Sjajna Maša... — mrmljao sam. — Mila, draga 
Maša... 


Otišla ona i legla, a ja sam čitav sat sjedio i pregle- 
davao ilustracije. 

— Nije trebalo da skidaš prozore — reći će ona iz spava- 
onice. — Bojim se, da ne bi bilo hladno. Čuješ li kako puše! 

Pročitao sam štošta iz »svaštice« — o pripremanju jeftine 
tinte i o najvećem brilijantu na svijetu. Naišao sam opet na 
modnu sliku s haljinom, koja joj se svidjela, i zamislio sam 
je na plesu, s lepezom, golih ramena, sjajnu, raskošnu — nju, 
koja se razumije i u muziku, i u literaturu... I kako mi se 
sitnom, kratkom učinila moja uloga! 

Naš susret, taj naš brak bio je samo epizoda, kakvih će 
biti još podosta u životu te žive, bogato nadarene žene. Sve 
što je najljepše na svijetu, kako rekoh već, bilo joj je na 
službi i ona je to dobivala potpuno na poklon, pa i ideje i 
modni napredni pokret služili su joj za nasladu, da joj život 
bude raznoličniji, a ja sam bio samo izvoščik, koji sam je od 
jednoga zanosa dovezao k drugomu. Sada joj nisam više po- 
treban, ona će otprhnuti, i ja ću ostati sam. 

I kao za odgovor mojim mislima razlegao se napolju 
očajan krik: 

»Upo-moć!« 

Bio je tanak ženski glas, i kao da ga oponaša, zahujao 
u dimnjaku vjetar također tankim glasom. Prošlo je oko pola 
minute, i opet se začulo kroz vjetar šum, ali već kao da je 
s drugoga dvorišta: 

»Upo-moć!« 

— Misaile, čuješ li? — zapita tiho žena. — Čuješ li? 
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Izašla je k meni iz spavaonice u samoj košulji, raspuštene 
kose, i uzela prisluškivati, gledajući kroz mračni prozor. 

— Nekoga guše! — izgovori ona. — Samo je to još 
trebalo. 

Ja uzmem pušku i izađem. Napolju je bio mrkli mrak, 
puhao je jak vjetar, tako da je teško bilo stajati. Ja odem 
do kapije, prisluhnem: šumi drveće, zviždi vjetar, a u parku, 
valjda kod seljaka luđačića, lijeno zavija pas. Onkraj kapije 
mrak je kao u rogu, na pruzi nema ni jednog svjetlašca. A 
kod one zgrade, gdje je lanjske godine bila poslovnica, raz- 
liježe se odjednom prigušen krik: 

— Upo-moć! 

— Tko je tamo? — zaviknuh ja. 

Borila su se dva čovjeka. Jedan je gurao, a drugi se odu- 
pirao, i obojica su teško disala. 

— Pusti! — govorio je jedan, i ja prepoznah Ivana Če- 
prakova; on je to i kričao taukim ženskim glasom. — Pusti, 
prokletniče, jer ću ti izgrisi sve ruke! 

U drugome sam prepoznao Mojseja. Rastavio sam ih 1 pri 
tome se nisam suzdržao, nego dva puta udario Mojseja po 
licu. Pao je, zatim ustao, i ja ga udarih još jedamput. 

— Oni su me htjeli ubiti — gunđao je. — Prikradali su 
se k maminu ormaru... Želim da ih rađi sigurnosti zatvorim 
u kuću. 

A Čeprakov je bio pijan, nije me prepoznao i sve je du- 
boko uzdisao, kao da skuplja zraka, pa da opet zazove 
upomoć. 

Ostavio sam ih i vratio se kući; žena je ležala na postelji, 
već odjevena. Ispripovjedio sam joj, što se dogodilo napolju, 
čak nisam krio, da sam tukao Mojseja. 

— Strahota je živjeti na selu — izgovori ona. — I kakva 
je to dugovetna noć, bog bio s njom. 

»Upo-moć!« začulo se opet malo poslije. 

— Idem, da ih umirim — rekoh. 

— Ne, neka oni sebi sami tamo pregrizu grkljane — izgo- 
vori ona gadljivo. 

Gledala je u strop i osluškivala, a ja sam sjedio do nje, 
ne smijući da joj prigovorim, s takvim čuvstvom, kao da sam 
ja kriv, što napolju viču »upo-moć« i što je tako dugovetna 
noć. 


501 


Šutjeli smo, i ja sam nestrpljivo čekao, kada će na prozo- 
rima svanuti svjetlost. A Maša je gledala tako, kao da se 
prenula iz nesvjestice i sada se čudi, kako je to ona, takva 
pametna, obrazovana, tako čista, mogla zapasti u tu jadnu 
provincijsku pustoš, u rulju sitničavih, ništavih ljudi, i kako 
se mogla toliko zaboraviti, da se čak zaljubila u jednog od tih 
ljudi i dulje od pola godine bila mu žena. Činilo mi se, da 
je njoj već i svejedno, bio ja, bio Mojsej, bio Čeprakov; sve 
se njoj slilo u taj pijani, grozomorni »upo-moć« — i ja, i naš 
brak, i naše gospodarstvo, i jesenska besputica; i kad je uz- 
disala ili se micala, da udobnije legne, čitao sam joj na licu: 
»Oh, da što brže svane jutro!« 

Ujutro je otputovala. 

Proživio sam u Dubečnji još tri dana, očekujući nju, zatim 
složio sve naše stvari u jednu sobu, zaključao i otišao u grad. 
Kad sam pozvonio na inženjerovu stanu, bilo je već veče, i 
u našoj Velikoj dvvrjanskoj Ulici gorjele su svjetiljke. Pavel 
mi reče, da nikoga nema kod kuće: Viktor Ivanič je otputovao 
u- Petrograd, a Marja Viktorovna je valjda kod Ažoginih na 
pokusu. Sjećam se, s kakvim sam uzbuđenjem išao nakon tuga 
k Ažoginima, kako mi je kucalo i obamiralo srve, kad sam se 
penjao uza stube i dugo stajao gore na terasici, ne usuđujući 
se da uđem u taj hram muza! U dvorani su na stoliću, na 
klaviru, na pozornici gorjele svijeće, svagdje po tri, i prva 
je predstava bila određena za trinaesti u mjesecu, a sada je 
prvi pokus bio u ponedjeljak — težak dan!. Borba s predra- 
sudama! Svi su ljubitelji kazališne umjetnosti bili već na 
okupu; najstarija, srednja i najmlađa kći hodale su po po- 
zornici, čitajući svoje uloge iz prijepisa. Postrance od svih 
nepomično je stajao Rjeđka, naslonio se sljepočicom na zid 
i s obožavanjem gledao na pozornicu, očekujući početak po- 
kusa. Sve kako je i bilo! 

Uputim se k domaćici — valjalo se pozdraviti, no odjed- 
nom svi zapsikali, zamahali mi, neka ne lupam nogama. Sti- 
šalo se. Digli poklopac sa klavira, sjela neka dama, žmirkajući 
kratkovidnim očima na note, i klaviru pristupi moja Maša, 
nagizdana, krasna, no krasna nekako osobito, na nov način, 
nikako nije bila nalik na Mašu, koja mi je proljetos dolazila 
na vodenicu; ona zapjeva: 


1 Ponedjeljak — težak dan! — Ruska izreka. 
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Zašto te ljubim, svijetla noči? 

Otkako smo se bili upoznali, sada sam prvi put čuo kako 
pjeva. Imala je lijep, sočan, jak glas, i dok je pjevala, činilo 
mi se, da jedem zrelu, slatku, mirisavu dinju. Evo je svršila, 
pljeskaju joj, i ona se smješka, vrlo zadovoljna, igra očima, 
lista note, popravlja na sebi haljinu, kao ptica, koja se napo- 
kon istrgla iz krletke i na slobodi udešava svoja krila. Kosa 
joj je bila počešljana na uši, a na licu nemio, prkosan izraz, 
kao da nam svima želi dobaciti izazov, ili nam kao konjima 
doviknuti: »Hej vi, mili!« 

I taj je čas bila vjerojatno vrlo slična svojemu djedu 
kočijašu. 

—Iti si tu? — zapita me, pružajući mi ruku. — Jesi li 
čuo, kako sam pjevala? No, što misliš? — i nastavi, i ne oče- 
kujući moj odgovor: 

— Baš je zgodno, što si ovdje. Večeras odlazim na kratko 
vrijeme u Petrograd. Hoćeš li me pustiti? 

O ponoći sam je otpratio na željezničku stanicu. Nježno 
me je zagrlila, valjda od zahvalnosti, što joj nisam zadavao 
nepotrebnih pitanja, i obećala, da će mi pisati, a ja sam joj 
dugo stiskao ruke i ljubio ih, s teškom mukom susprežući 
suze, i nisam joj govorio ni riječi. 

A kad je otputovala, stajao sam, gledao u svijetla što se 
udaljuju, milovao je u mislima i tiho govorio: 

— Mila moja Maša, divna moja Maša... 

Noćio sam u Makarihi kod Karpovne, a ujutro sam već 
sa Rjeđkom presvlačio namještaj bogatašu trgovcu, koji je 
udavao kćer za doktora. 


XVII 


U nedjelju poslije objeda došla je k meni sestra i pila 
sa mnom čaj. 

— Sada ja mnogo čitam — govorila je, pokazujući mi 
knjige, koje je putem k meni uzajmila iz gradske biblioteke. 
-— Hvala tvojoj ženi i Vladimiru, oni su u meni uzbudili 
samosvijest. Oni su me spasili, učinili da se ja sada osjećam 
čovjekom. Prije sam znala po noći ne spavati od svakakvih 
briga: »Ah, mnogo smo ovaj tjedan potrošili šećera! Ah, da 
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ne bih presolila krastavce!« I sada također ne spavam, ali 
su mi već drugačije misli. Muči me, što mi je tako glupo, 
malodušno protekla polovica života. Prezirem svoju prošlost, 
stidim je se, a oca držim sada za svoga neprijatelja. O, kako 
sam zahvalna tvojoj ženi! A Vladimir? On je tako divan 
čovjek! Oni su mi otvorili oči. 

— To ne valja, što ne spavaš po noći — rekoh ja. 

— Ti misliš, da sam bolesna? Nipošto. Vladimir me je 
pregledao i rekao, da sam potpuno zdrava. Ali ne radi se 
o zdravlju, ono nije taka važno... Kaži mi: imam li pravo? 

Trebalo joj je moralne potpore, to je bilo očito. Maša je 
otputovala, doktor Blagovo je u Petrogradu, i u gradu nije 
preostao nitko osim mene, tko bi joj mogao kazati, da ima 
pravo. Uporno mi se zagledavala u lice, nastojeći da mi pro- 
čita tajne misli, te kad bih se u njenoj nazočnosti zamislio 
i kad bih šutio, mislila je, da se to tiče nje, i žalostila se. 
Morao sam neprestano paziti, pa kad bi me pitala, ima li 
pravo, brže sam joj odgovarao, da ima i da je ja duboko 
poštujem. 

— Ti znaš? Dali su mi kod Ažoginih ulogu — nastavi 
ona. — Hoću da igram na pozornici. Hoću da živim, jednom 
riječju, hoću da pijem iz pune čaše. Talenta nemam nika- 
kvog, i čitava se uloga sastoji od deset redaka, no ipak je to 
neizmjerno uzvišenije i plemenitije, nego po pet puta na dan 
ulijevati čaj i paziti, nije li kuharica pojela koji zalogaj 
više nego što treba. A glavno, neka otac napokon razabere, 
da sam ja sposobna za protest. 

Poslije čaja legla je na moju postelju i neko vrijeme 
ležala zaklopljenih očiju, vrlo blijeda. 


— Kakva je to slabost! — izgovori, ustajući. — Vladimir 
je kazao, da su sve gradske žene i djevojke malokrvne od 
besposlice. Kako je Vladimir pametan čovjek! On ima pravo, 
beskrajno pravo. Treba raditi! 


Za dva dana došla je k Ažoginima na pokus sa bilježni- 
com. Bila je u crnoj haljini, s koraljnim nizom o vratu, sa 
brošem, koji je iz daljine nalikovao na kolač od listića, a u 
ušima su joj bile velike naušnice, u kojima je blistao brilijant. 
Kad sam je pogledao, postade mi neugodno: prenerazila me 
neukusnost. Da je u nezgodan čas nadjenula naušnice i bri- 
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lijante i bila neobično odjevena, zamijetili su i drugi; vidio 
sam na licima osmijehe i čuo kako je netko smijući se rekao: 

— Kleopatra Egipatska. 

Nastojala je da bude otmjena, spokojna, i zbog toga se 
činila afektirana i neobična. Jednostavnosti i ljupkosti je 
nestalo. 

— Malo prije sam izjavila ocu, da odlazim na pokus — 
započe ona, pristupajući mi — a on zaviknu, da mi uskraćuje 
blagoslov, i zamalo me nije udario. Zamisli, ja ne znam svoju 
ulogu — reče, pogledavajući u bilježnicu. — Sigurno ću se 
zbuniti. Kocka je, dakle, bačena — nastavi u silnoj uzruja- 
nosti. — Kocka je bačena... 

Činilo joj se, da je svi gledaju i da su svi u čudu zbog 
onog važnoga koraka, na koji se odlučila, da svi očekuju od 
nje nešto osobito, i nitko je ne bi mogao uvjeriti, kako nitko 
i ne pazi na takve sitne i nezanimljive ljude, kakvi smo ja 
i ona. 

Do trećega čina nije imala posla, i njena se uloga gošće, 
provincijske kume, sastojala samo u tome, što joj je valjalo 
stajati malo pred vratima, kao da prisluškuje, i zatim izreći 
kratak monolog. Do svoga nastupa, bar koji poldrug sata, 
dok su po pozornici hodali, čitali, pili čaj, prepirali se, nije 
se ona micala od mene i neprestano je mrmljala svoju ulogu, 
nervozno gužvajući bilježnicu; i uobražavajući sebi, da svi 
gledaju u nju i očekuju njen nastup, drhtavom je rukom po- 
pravljala kosu i govorila mi: 

— Sigurno ću se zbuniti... Kako mi je teško na duši, 
da ti znaš! Tako me je strah, kao da će me ovaj čas odvesti 
na stratište. 

Naposljetku dođe i ona na red. 

— Kleopatro Aleksejevna, vi! — reče režiser. 

Ona istupi nasred pozornice s izrazom strave na licu, 
nelijepa, nespretna, i koje pola minute je prostajala, kao 
ukočena, sasvim nepomična, i samo joj se krupne naušnice 
njihale pod ušima. 

— Prvi se put može iz bilježnice — reče netko. 

Bilo mi je jasno, da ona dršće te da od drhtanja ne može 
ni govoriti ni rasklopiti bilježnicu, i da joj nimalo nije do 
uloge, pa već htjedoh otići k njoj i reći joj štogod, kad se ona 
odjednom spusti na koljena nasred pozornice i naglas zarida. 
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Sve se micalo, sve šumjelo uokolo, jedini sam ja stajao, 
naslonjen na kulisu, zapanjen od toga što se zbilo, ne razu- 
mijevajući, ne znajući, što bih uradio. Vidio sam, kako su je 
digli i odveli. Vidio sam, kako mi je pristupila Anjuta Bla- 
govo; nisam je prije vidio u dvorani, i sada kao da je iskr- 
snula iz zemlje. Imala je šešir na glavi, s koprenom, i, kao 
uvijek, činilo se kao da je svratila samo na časak. 

— Ja sam joj govorila, neka ne igra — reče ona srdito, 


izgovarajući otresito svaku riječ i rumeneći se. — To je lu- 
dost! Vi ste je morali zadržati! 
Brzo pristupi k meni Ažogina — mati u kratkoj bluzi, 


s kratkim rukavima, s duhanskim pepelom na grudima, mr- 
šava i plosnata. 

— Prijatelju moj, to je strahota — izgovori ona, lamata- 
jući rukama i po običaju mi se zagledavajući u lice. — To je 
strahota! Vaša je sestra u stanju... ona je trudna! Odvedite 
je, molim vas... 

Teško je disala od uzrujanosti. A postrance su stajale 
tri kćeri, baš onakve kao i ona, mršave i plosnate, i plašljivo 
se stiskale jedna uz drugu. Bile su uznemirene, zapanjene, 
kao da su u njihovoj kući ovoga časa uhvatili robijaša. Kakva 
sramota, kakva strahota! A ta se je časna porodica cijeli svoj 
život borila s predrasudama; očevidno je sudila, da se sve 
predrasude i zablude čovječanstva sastoje samo u trima svije- 
ćama, u broju trinaest i u teškom danu — ponedjeljku! 

— Molim vas, molim... — ponovi gospođa Ažogina, 
srcoliko oblizujući usne za slog »vas« i izgovarajući ga kao 
»vaš.« — Molim vaš, odvedite je kući! 


XVIII 


Malo poslije toga išli smo ja i sestra ulicom. Prikrivao 
sam je polom svojega kaputa; žurili smo se, odabirali uličice, 
u kojima nema svjetiljaka, krili se od prolaznika, i to je bilo 
nalik na bijeg. Ona nije više plakala, nego me gledala suhim 
očima. Do Makarihe, kamo sam je vodio, bilo je samo dvade- 
setak minuta hoda, ali, začudo, u to kratko vrijeme dospjeli 
smo da se sjetimo svega svoga života, porazgovarali smo o 
svemu, raspravili o svome položaju, smislili... 
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Odlučismo, da više ne možemo ostati u tom gradu, i dok 
ja smognem nešto novaca, preselit ćemo se kamo u drugo 
mjesto. U nekim su kućama već spavali, u drugima se kartali; 
mrzili smo te kuće, bojali ih se i govorili o nesnošljivosti, 
duševnoj surovosti, ništavosti tih časnih porodica, tih ljubite- 
lja dramske umjetnosti, koje smo tako uplašili, i ja sam pitao, 
po čemu su ti glupi, okrutni, lijeni, nepošteni ljudi bolji od 
pijanih i praznovjernih kurilovskih seljaka, ili po čemu su 
bolji od životinja, koje također zapadaju u zabunu, kad kakva 
slučajnost poremeti jednoličnost njihova života, ograničenog 
nagonima. Što bi sada bilo od sestre, kad bi ostala da živi 
kod kuće? Kakve bi moralne muke trpjela, razgovarajući s 
ocem, sastajući se svaki dan sa znancima? Smislio sam sve 
to, i odmah su mi padali na pamet ljudi, sve sami znanci, 
kojima su polagano isisali život njihovi bliski i rođaci, sjetio 
sam se izmučenih pasa, koji su poludjeli, živih vrabaca, koje 
su dječaci očerupali do gola i bacili u vodu — i dugog, dugog 
niza gluhih, polaganih muka, što sam ih u tom gradu proma- 
trao neprestano još od djetinjstva; i bilo mi je nerazumljivo, 
zbog čega živi tih šezdeset tisuća stanovnika, zašto oni čitaju 
evanđelje, zašto se mole, zašto čitaju knjige i časopise. Kakvu 
im je korist donijelo sve ono, što se dosad pisalo i govorilo, 
kad je u njima uvijek ona ista duševna tama i ono isto za- 
ziranje od slobode, kakvo je bilo i prije sto i prije trista 
godina? Poduzetnik tesar cijeli svoj život gradi u gradu kuće, 
a ipak sve do smrti mjesto »galerija« govori »galderija«; 
tako i tih šezdeset tisuća ljudi iz pokoljenja u pokoljenje čita 
i sluša o istini, o milosrđu i slobodi, a ipak oni sve do smrti 
lažu od jutra do mraka, muče jedan drugoga, a slobode se 
boje i mrze je kao neprijatelja. 

— Sudbina je moja, dakle, odlučena — reče sestra, kad 
smo došli kući. — Nakon onoga, što se dogodilo, ne mogu 
se više vraćati onamo. Bože, kako je to lijepo! Odlanulo mi 
je na duši. 

Odmah je legla u postelju. Na trepavicama joj se blistale 
suze, no izraz joj je bia sretan, spavala je čvrsto i slatko, i 
vidjelo se, da joj je zaista lako na duši i da se odmara. Davno, 
davno nije već spavala tako! 


I tako mi otpočnemo živjeti zajedno. Ona je vazda pje- 
vala i govorila, da joj je vrlo lijepo, a knjige, koje smo uzimali 
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iz biblioteke, vraćao sam nepročitane, jer nije više mogla 
čitati; željela je samo da sanjari i da govori o budučnosti. 
Krpajući moje rublje ili pomažući Karpovni kod peći, čas je 
pjevuckala, čas govorila o svojem Vladimiru, o njegovu umu, 
krasnim manirama, dobroti, o neobičnoj učenosti njegovoj, 
i ja sam se slagao s njom, premda više nisam volio njena 
doktora. Željela je da radi, da živi samostalno, na svoj račun, 
i govorila, da će otići za učiteljicu ili za vidarku, čim joj to 
dopusti zdravlje, i da će sama prati podove i rublje. Strasno 
je već ljubila svoga mališa; nije ga još bilo na svijetu, no 
ona je već znala, kakve su mu oči, kakve ruke i kako se on 
smije. Voljela je razgovarati o odgoju, a jer je Vladimir bio 
najbolji čovjek na svijetu, to su se i sva razlaganja o odgoju 
svodila samo na to, da mališ bude isto onako čaroban, kao 
njegov otac. Nije bilo kraja razgovorima, i sve, što je govo- 
rila, pobuđivalo je u njoj živu radost. Katkada sam se radovao 
i ja, i sam ne znajući čemu. 

Vjerojatno me je ona zadahnula svojim sanjarstvom. I 
ja nisam ništa čitao, nego samo sanjario; navečer sam, uza 
sav umor, hodao amo tamo po sobi, turivši ruke u džepove, 
i govorio o Maši. 

— Šta misliš — pitao sam sestru — kada će se ona vra- 
titi? Čini mi se, vratit će se pred Božić, ne će kasnije. Šta bi 
tamo i radila? 

— Kad ti ne piše, očevidno je, da će se vratiti vrlo brzo. 

— To je istina — pristajao sam ja, premda sam dobro 
znao, da Maša nema više zašto da se vraća u naš grad. 

Silno sam ginuo za njom i nisam se više mogao varati 
sam, nego sam nastojao da me varaju drugi. Sestra je oče- 
kivala svoga doktora, a ja — Mašu, i oboje smo neprestano 
govorili, smijali se i nismo opažali, kako bunimo u snu Kar- 
povnu, koja je u svojoj sobi ležala na peći i svejednako 
mrmljala: 

— Samovar je brujao jutros, bru-ujao! Ah, ne sluti na 
dobro, mili moji, ne sluti na dobro. 

Nije nam dolazio nitko, osim listonoše, koji je sestri do- 
nosio pisma od doktora, i Prokofija, koji je katkada navečer 
svraćao k nama, pa šuteći pogledao sestru, odlazio i već u 
svojoj kuhinji govorio: 
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— Svako zvanje treba da pamti svoju nauku, a tko od 
ponosa ne će da to razumije, tomu je zemlja »dolina suza«. 

Volio je tu riječ »dolina suza«. Jednom — bilo je to već 
pred Bogojavljenje — kad sam prolazio trgom, zovnuo me u 
svoju mesnicu i, ne _ pružajući mi ruku, izjavio, da mora 
razgovarati sa mnom o nekoj vrlo važnoj stvari. Bio je crven 
od studeni i od votke; uz njega je stajao za tezgom Nikolka 
s razbojničkim licem i držao u ruci okrvavljen nož. 

— Ja želim da vam iskažem svoje riječi — započe Pro- 
kofij. — Taj slučaj ne može postojati, jer i sami razumijete, 
da za takvu dolinu suza ne će ljudi pohvaliti ni nas, ni vas. 
Mama, dakako, od sažaljenja ne može da vam govori nemile 
riječi, da se vaša sestrica preseli u drugi stan, zbog svoga 
stanja, a ja ne želim više, jer ne mogu odobriti njihovo pona- 
šanje. 

Razumio sam ga i izašao iz mesnice. Toga istoga dana 
preselili smo ja i sestra k Rjeđki. Nismo imali novaca za 
izvoščika, te smo išli pješice; ja sam nosio na leđima svežanj 
s našim stvarima, a sestra nije imala ništa u rukama, ali se 
zapuhavala, kašljala je i svejednako pitala, hoćemo li skoro 
stići. 


XIX 


Naposljetku stiglo pismo od Maše. 

»Mili, dobri M. A.,« pisala je, »dobri, krotki »anđele naš«, 
kako vas zove stari ličilac, zbogom, ja putujem s ocem u 
Ameriku na izložbu. Do nekoliko ću dana ugledati ocean — 
tako daleko od Dubečnje, strahota je pomisliti! To je daleko 
i beskrajno kao nebo, i ja želim onamo, na slobodu, slavim 
slavlje, ludujem, i vi vidite, kako je neskladno moje pismo. 
Mili, dobri, dajte mi slobodu, pretrgnite što prije konac, koji 
se još drži, vezujući mene i vas. To, što sam se sastala i upo- 
znala s vama, bila je svjetlost nebeska, koja je osvijetlila 
moje živovanje; no to, što sam se udala za vas, bila je po- 
greška, vi to razumijete, i mene sada tišti svijest zbog te 
pogreške, i klečeći vas zaklinjem, moj velikodušni prijatelju, 
brzojavite mi što brže, još prije moga odlaska na ocean, da 
ste voljni ispraviti našu zajedničku pogrešku, skinuti taj 
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jedini kamen s mojih krila, a moj otac, koji prima na sebe 
sve brige, obećava mi, da vam ne će odviše dodijavati s for- 
malnostima. Slobodan list, dakle, na sve četiri strane svijeta? 
Je li? 

Sretni bili blagoslovio vas bog, oprostite meni grešnoj! 

Živa sam, zdrava. Rasipam novce, stvaram mnogo ludo- 
rija i svakoga časa zahvaljujem bogu, što ovakva loša žena, 
kao što sam ja, nema djece. Pjevam i imam uspjeha, no to 
nije zanos, nije, to je moje pristanište, moja ćelija, kamo sad 
odlazim u spokoj. Kralj David je imao prsten s natpisom 
»sve prolazi«. Kad se žalostim, od tih se riječi razveseljujem, 
a kad se veselim, od njih se ražalošćujem. I ja sam nabavila 
takav prsten sa židovskim slovima, i taj će me talisman 
suzdržati od zanosa. Sve prolazi, proći će i život; znači, ništa 
nije potrebno. Ili je potrebna samo svijest o slobodi, jer kad 
je čovjek slobođan, onda mu ništa, ništa, ništa ne treba. Pre- 
trgnite dakle konac. Vas i sestru grlim srdačno. Oprostite i 
zaboravite Vašu M.« 

Sestra je ležala u jednoj sobi. Rjeđka, koji je opet bolo- 
vao i već ozdravljao, u drugoj. Baš u taj mah, kad sam dobio 
to pismo, sestra je polagano otišla k ličiocu, sjela uz njega i 
stala čitati. Svaki dan mu je čitala Ostrovskoga ili Gogolja, 
a on je slušao, gledajući u jednu točku, nije se smijao, klimao 
je glavom i katkada gunđao u sebi: 

»Sve može biti! Sve može biti!« 

Kad se u drami prikazivalo što ružno, nezgrapno, go- 
vorio je kao nekako zlorado, upirući prstom u knjigu: 

— Eto je, laži! Eto šta ona stvara, laž! 

Drame su ga zanimale i sadržajem, i moralom, i svojom 
zamršenom umjetnom gradnjom, i on se divio njemu, a nikad 
njega nije spominjao po prezimenu: 

— Kako je on to vješto sve udesiol 

Sada mu je sestra tiho pročitala samo jednu stranicu i 
nije mogla dalje; izdao ju je glas. Rjeđka je uhvati za ruku, 
pokrenu usahle usne i reče muklim glasom, tek da se čuje: 

—— Duša je u pravednika bijela i glatka, kao kreda, a u 
grešnika kao plovućac. Pravednikova je duša svijetlo ulje, a 
grešnikova katran. Treba raditi, treba se jaditi, treba žaliti 
— nastavi on — a koji čovjek ne radi i ne jadi se, ne će mu 
biti kraljevstva nebeskoga. Teško, teško sitima, teško silnima, 
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teško bogatima, teško zajmodavcima! Ne će oni vidjeti kra- 
ljevstvo nebesko. Trulež izjeda travu, rđa željezo... 

— A 1laž dušu — nastavi sestra i nasmije se. 

Pročitao sam još jednom pismo. U taj čas dođe u kuhinju 
vojnik, koji nam je dva, tri puta tjedno donosio, ne znam od 
koga, čaj, pecivo i lještarke, što su mirisale na parfem. Posla 
nisam imao, valjalo je sjediti kod kuće po cijele dane, a onaj, 
koji nam je slao to pecivo, znao je valjda, da oskudijevamo. 

Čuo sam kako sestra razgovara s vojnikom i veselo se 
smije. Nakon toga je, ležeći, jela zemičku i govorila mi: 

— Kad ti nisi htio da služiš, nego si otišao u ličioce, 
znale smo ja i Anjuta Blagovo od samog početka, da imaš 
pravo, ali smo se bojale da to izreknemo naglas. Kaži, kakva 
to sila priječi da čovjek ne kazuje ono što misli? Uzmi, na 
primjer, makar Anjutu Blagovo. Ona tebe ljubi, obožava, zna, 
da imaš pravo; ona ljubi i mene, kao sestru, i zna, da ja 
imam pravo, i možda mi zavidi u duši, no neka je sila priječi 
da ne dolazi k nama, ona nam se uklanja, boji nas se. 

Sestra skrsti ruke na grudima i reče zanosno: 

— Kaka ona tebe ljubi, da ti to znaš! Tu je ljubav pri- 
znavala samo meni jedinoj, i to tajom, u mraku. Znala me je 
odvesti u park, u mračnu aleju, te bi počela šaputati, kako si 
joj mio. Vidjet ćeš, ona se ne će nikad udati, jer ljubi tebe. 
Žališ li je? 

— Žalim. 

— To je ona poslala zemičke. Smiješna je, zaista, čemu 
da se krije? I ja sam bila smiješna i glupa, pa sam, eto, otišla 
odanle i ne bojim se nikoga više, mislim i govorim naglas, 
što hoću — i sada sam sretna. Dok sam živjela kod kuće, 
nisam ni pojma imala o sreći, a sada se ne bih mijenjala 
s kraljicom. 

Došao je doktor Blagovo. Bio je postigao doktorski stu- 
panj i sada je živio u našem gradu, kod oca, odmarao se i 
govorio, da će opet ubrzo otputovati u Petrograd. Želio je 
da se bavi cjepivom za tifus i, čini mi se, za koleru, želio je 
otići u inozemstvo, da se usavrši i zatim dobije katedru na 
sveučilištu. Istupio je već iz vojne službe te je nosio prostrani 
kaput od ševiota, vrlo široke hlače i prekrasne kravate. Sestra 
se zanosila njegovim pribadačama, zaponcima i crvenim svi- 
lenim rupčićem, koji je, valjda iz koketerije, držao u pred- 


511 


njem džepu kaputa. Jednom, od besposlice, stadosmo nas 
dvoje prebrajati napamet svu njegovu odjeću te smo zaklju- 
čili, da ima bar desetak odijela. Bilo je jasno, da kao i prije 
ljubi moju sestru, ali ni jedan jedini put nije ni u šali kazao, 
da će je povesti u Petrograd ili u inozemstvo, i ja nisam mo- 
gao jasno da zamislim, što će biti s njom, ako ostane živa, 
što će biti s njenim djetetom. A ona je nepresatno samo sa- 
njarila i nije ozbiljno mislila o budućnosti, nego govorila, 
neka on putuje kamo hoće, pa neka je čak i ostavi, samo neka 
bude sretan, a njoj je dosta i to, što je bilo. 

Kad bi nam došao, obično bi je veoma pažljivo pregledao 
i zahtijevao, da pred njim pije mlijeko s kapljicama. I ovaj 
put je bilo isto. Pregledao ju je i prisilio da ispije čašu mli- 
jeka, i nakon toga zamirisao nam u sobama kreozot. 

— Eto, kako si pametna — reče, prihvaćajući od nje 
čašu. — Tebi se ne smije mnogo govoriti, a ti u posljednje 
vrijeme brbljaš kao svraka. Molim te, šuti! 

Ona se nasmije. Zatim on uđe u Rjeđkinu sobu, gdje sam 
ja sjedio, i prijazno me potapša po ramenu. 

— No, šta je, starče? — zapita, naginjući se k bolesniku. 

— Vaše visokoblagorođe... — izgovori Rjeđka, jedva 
maknuvši usnama — vaše visokoblagorođe, usuđujem se ja- 
viti... svi smo pod bogom, svi treba da pomremo... Dopu- 
stite da reknem istinu... Vaše visokoblagorođe, ne ćete steći 
kraljevstvo nebesko! 


— Šta ćemo — našali se doktor — mora tkogod da bude 
i u paklu. 

I sada se nešto dogodilo u mojoj svijesti; kao da mi se 
prisnilo, da zimi, po noći, stojim u klaonici u dvorištu, a uz 
mene Prokofij, od kojega zaudara biberova rakija; upeo sam 
se i protrljao oči, i odmah mi se prikazalo, da idem guber- 
natoru radi razjašnjenja. Ništa mi se ovako nije događalo ni 
prije ni kasnije, i te čudne uspomene, slične snu, objašnja- 
vam ja premorenim živcima. Proživljavao sam i klaonicu, i 
objašnjenje s gubernatorom, i u isti sam mah mutno spozna- 
vao, da toga uistinu nema. 


Kad sam se prenuo, spazio sam, da više nisam kod kuće, 
nego na ulici, i da zajedno s doktorom Blagovo stojim kraj 
svjetiljke. 
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— Žalost je, žalost — govorio je i suze mu tekle niz 
obraze. — Vesela je, neprestano se smije, nada se, a stanje 
joj je beznadno, dragi moj. Vaš me Rjeđka mrzi i sve mi 
natuca, da sam ružno postupio s njom. Na svoj način on ima 
pravo, no i ja imam svoje gledište, i nikako se ne kajem za 
ono, što se dogodilo. Treba ljubiti, svi mi moramo ljubiti, zar 
nije istina? Bez ljubavi ne bi bilo života; tko se boji i uklanja 
ljubavi, taj nije slobodan. 

Malo po malo prešao je na druge teme, uzeo govoriti o 
znanosti, o svojoj disertaciji, koja se svidjela u Petrogradu; 
govorio je zanosno i nije se više sjećao ni moje sestre, ni 
svoga jada, ni mene. Zanosio ga život. Ona — ima Ameriku 
i prsten s natpisom, mislio sam, a ovaj — ima doktorski stu- 
panj i učenjačku karijeru, i samo smo ja i sestra ostali pri 
starom. 
put pročitam pismo. I sjetih se, živo se sjetih, kako je prolje- 
tos došla ujutro k meni na vodenicu, legla i pokrila se bun- 
dicom — htjela je da bude nalik na prostu ženu. A kad smo, 
drugi put — također ujutro — vadili iz vode vršu, sa vrba 
su se na obali prosipale na nas krupne kapi kiše, i mi smo 
se smijali... 

U našoj kući u Velikoj dvorjanskoj ulici bio je mrak. 
Prešao sam preko plota i, kako sam to činio u prijašnje vri- 
jeme, ušao na stražnji ulaz u kuhinju, da ondje uzmem 
svjetiljčicu. U kuhinji nije bilo nikoga; uz peć je brujao 
samovar, očekujući oca. »Tko li sada,« pomislih, »ulijeva ocu 
čaj?« Pošto sam uzeo svjetiljčicu, odem u sobicu, ondje na- 
činim postelju od starih novina i legnem. Kuke na zidovima 
gledale su surovo kao i prije, i sjene im treptale. Bilo je 
hladno. Meni se pričini, da će mi ovoga časa doći sestra i 
donijeti večeru, no odmah sam se sjetio, da je bolesna i da 
leži u Rjeđkinoj kući, i učinilo mi se čudno, što sam prešao 
preko plota te ležim u nenaloženoj sobici. Zbrkala mi se svi- 
jest i prisnivale mi se svakojake gluposti. 

Pozvonilo. Od djetinjstva poznati zvuci: prvo šušti po 
zidu žica, zatim se u kuhinij razliježe kratak, žalostiv zvek. 
To se iz kluba vratio otac. Ustanem i odem u kuhinju. Kad 
me je ugledala kuharica Aksinja, pljesnula rukama i, ne 
znam zašto, zaplakala. 
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— Rođeni moj! — uzela tiho govoriti. — Dragi! O, go- 
spode! 

I od uzrujanosti počela rukama gužvati svoju pregaču. 
Na prozoru su stajale boce četvrtakinje s jagodama i votkom. 
Nalio sam sebi čajnu čašu i pomamno ispio, jer mi se silno 
htjelo piti. Aksinja je tek malo prije bila oprala stol i klupe, 
i u kuhinji je bio zadah, kakav biva u svijetlim, ugodnim 
kuhinjama u čistih kuharica. I taj zadah, i cvrčanje cvrčaka 
mamili su nas djecu nekad u djetinjstvu ovamo u kuhinju te 
poticali u nama želju za pričama, za igru kraljeva... 

— A gdje je Kleopatra? — pitala je Aksinja tiho, žurno, 
suzdržavajući dah. — A gdje ti je kapa, dragi? A žena ti je, 
kažu, otputovala u Petrograd? 

Služila je još za života naše majke i nekad kupala u ko- 
ritu mene i Kleopatru, pa smo za nju još i sada bili djeca, 
koju treba poučavati. U četvrt sata razložila mi je sve svoje 
misli, koje je s razboritošću stare sluškinje skupljala u tišini 
te kuhinje otkad se god nismo vidjeli. Rekla mi je, kako se 
doktor može prisiliti da uzme Kleopatru, — treba ga samo 
zaplašiti, a ako se dobro napiše molba, vladika će razvrgnuti 
prvi njegov brak; da bi dobro bilo tajom od žene prodati 
Dubečnju, a novce uložiti u banci na moje ime; a ako se ja 
i sestra smjerno poklonimo ocu i lijepo ga zamolimo, on bi 
nam možda oprostio; da bi trebalo odslužiti molitvu carici 
nebeskoj... 

— No, idi, dragi, porazgovaraj s njim — reče, kad se 
začuo očev kašalj. — Otiđi, porazgovaraj, pokloni se, ne će 
ti otpasti glava. 

Otišao sam. Otac je već sjedio za stolom i crtao plan za 
ljetnikovac sa gotskim prozorima i debelom kulom, nalik na 
vatrogasni toranj — nešto neobično tvrdokorno i nekorisno. 
Kad sam ušao u kabinet, stao sam tako, da sam vidio taj 
crtež. Nisam znao, zašto sam došao k ocu, ali se sjećam, kad 
sam mu ugledao mršavo lice, crveni vrat, sjenu njegovu na 
zidu, poželio sam da mu se objesim o vrat i, kako me je učila 
Aksinja, da mu se smjerno poklonim; no kad sam vidio ljet- 
nikovac sa gotskim prozorima i debelom kulom, to me je 
zadržalo. 

— Dobar večer! — rekoh, 


On me pogleda i odmah obori oči na svoj crtež. 
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— Šta bi ti? — zapita za časak. 

— Došao sam da vam kažem, da je sestra jako bolesna. 
Umrijet će nabrzo — priklopih muklim glasom. 

— Dakle, što? — uzdahne otac, skidajući naočari i po- 
lažući ih na stol. — Što posiješ, to ćeš i požeti. Što posiješ — 
ponovi on, ustajući od stola — to ćeš i požeti. Molim te, da 
se sjetiš, kako si prije dvije godine došao k meni, i evo, na 
tom sam te istom mjestu molio, zaklinjao, da se okaniš za- 
bluda, podsjećao te na dužnost, na čast i na tvoje obaveze 
prema djedovima, kojih tradiciju treba da sveto čuvamo. 
Jesi li me poslušao? Nisi mario za moje savjete i tvrdokorno 
si se i dalje držao svojih lažnih nazora; štoviše, u svoje si 
zablude uvukao i sestru i naveo je, da je izgubila moral i stid. 
Sada nije dobro za vas oboje. I što hoćeš? Što posiješ, što ćeš 
i požeti! 

Govorio je to i hodao po kabinetu. Mislio je valjda, da 
sam k njemu došao da se pokajem, i vjerojatno očekivao, da 
ću ga početi moliti za sebe i sestru. Bilo mi je hladno, drhtao 
sam kao u groznici i govorio s teškom mukom, promuklim 
glasom. 

— Ija molim da se sjetite — rekoh — na tom sam vas 
istome mjestu zaklinjao, da me shvatite, da razmislite, da 
zajedno odlučimo, kako bismo i zašto mi živjeli, a vi ste za 
odgovor uzeli govoriti o djedovima, o djedu, koji je pisao 
pjesme. Govori vam se sada, da vašoj jedinici kćeri nema 
nade, a vi opet o djedovima, o tradicijama!... I takva lako- 
umnost u starosti, kad smrt nije daleko, kad vam je preostalo 
da živite kakvih pet, deset godina! 

— Zašto si došao vamo? — strogo zapita otac, očevidno 
uvrijeđen, što sam mu prigovorio za lakoumnost. 

— Ne znam. Ja vas ljubim, neiskazano mi je žao, što 
smo tako daleki jedan drugomu; eto, zato sam i došao. Ja vas 
još ljubim, no sestra je već konačno prekinula s vama. Ona 
ne prašta i nikad više ne će oprostiti. I samo vaše ime budi 
u njoj odvratnost prema prošlosti, prema životu. 

— A tko je kriv? — zavikne otac. — Ti i jesi kriv, 
nitkove! 

— Jest, neka sam kriv — rekoh. — Priznajem, skrivio 
sam mnogo, no zašto je taj vaš život, koji vi držite obaveznim 
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i za nas, zašto je on tako dosadan, tako besmislen, zašto ni 
u jednoj od tih kuća, što ih vi gradite evo već trideset godina, 
nema ljudi, od kojih bih mogao naučiti, kako da živim, da 
ne budem kriv? U cijelom gradu nema ni jednog poštenog 
čovjeka! Te vaše kuće prokleta su gnijezda, u kojima ubijaju 
život materama, kćerima, muče djecu... Jadnica mati moja! 
— nastavim očajan. — Jadnica sestra! Treba omamljivati 
sebe votkom, kartama, brbljarijama, treba biti podlac, lice- 
mjerac, ili desetke godina crtati i crtati, da ne vidiš svu stra- 
hotu, što se krije u tim kućama. Grad naš postoji već stotine 
godina i sve to vrijeme nije dao domovini ni jednoga korisnog 
čovjeka — ni jednoga! Vi ste u klici gušili sve što je iole bilo 
živo i svijetlo! Grad trgovčića, gostioničara, činovnika, lice- 
mjeraca, nepotreban, beskoristan grad, za kojim ne bi poža- 
lila ni živa duša, da odjednom propadne u zemlju! 

— Ne želim te slušati, nitkove! — reče otac i dohvati 
sa stola ravnalo. — Ti si pijan! Da se nisi usudio u takvom 
stanju dolaziti k ocu! Govorim ti posljednji put, i javi to 
svojoj nemoralnoj sestri, da vi od mene ne ćete dobiti ništa. 
Nepokornu sam djecu istrgnuo iz srca, te ako su oni u nevolji 
zbog nepokornosti i tvrdokornosti, ja ih ne žalim. Možeš 
otići, odakle si i došao! Božja je volja bila da me pokara 
vama, ali ja smjerno trpim to iskušenje, i kao Jobu utjeha 
mi je u mukama i neprestanom radu. Da mi nisi prekoračio 
prag, dok se ne popraviš! Ja sam pravedan, sve što govorim 
korisno je, a ako ti sebi želiš dobra, treba da se cijeli život 
sjećaš onoga, što sam ti govorio i govorim. 

Mahnuo sam rukom i otišao. Ne sjećam se dalje, što je 
bilo noću i sutradan. 

Kažu, da sam hodao po ulicama bez kape, teturajući, i 
na sav glas pjevao, a za mnom su u gomilama išli dječaci i 
vikali: 

— Mala korist! Mala korist! 


XX 
Kad bih htio da naručim prsten, odabrao bih ovakav 
natpis: »Ništa ne prolazi.« Ja vjerujem, da ništa ne prolazi 
bez traga te da svaki i najsitniji naš korak ima značenje za 


sadašnji i budući život. 
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Ono, što sam proživio, nije prošlo uludo. Moje velike ne- 
sreće, moje patnje ganule su srca građanima, i sada me više 
ne zovu Malom Korišću, ne podruguju mi se i ne polijevaju 
me više vodom, kad prolazim kraj trgovina. Naučili su se 
već na to, što sam postao radnik, i nije im nikakvo čudo, što 
ja, plemić, nosim vjedra s bojom i umećem stakla; naprotiv, 
rado mi daju narudžbe i već me drže za dobra majstora i 
najboljeg poduzetnika poslije Rjeđke, koji je, doduše, ozdra- 
vio i bez skela maže kupole na zvonicima, ali nije više spo- 
soban da zapovijeda momcima; mjesto njega trčim ja sada 
po gradu i tražim narudžbe, primam i otpuštam momke, ja 
posuđujem novce uz velike kamate. I sad, kad sam postao 
poduzetnik, razumijem, kako radi tričave narudžbe možeš po 
dva tri dana trčati po gradu i tražiti pokrivače krovova. Sa 
mnom su uljudni, govore mi vi, a u kućama, gdje radim, 
časte me čajem i šalju da me pitaju, ne bih li ručao. Djeca i 
djevojke dolaze često i gledaju me radoznalo i žalosno. 

Jednom sam radio u gubernatorskom vrtu, bojadisao 
tamo sjenicu mramornom bojom. Gubernator je, šetajući, 
svratio u sjenicu te od besposlice uzeo govoriti sa mnom, i 
ja mu spomenuo, kako me je nekad pozvao k sebi radi razja- 
šnjenja. On mi se časak zagledavao u lice, zatim udesio usta 
kao slovo o, raširio ruke i rekao: 

— Ne sjećam se! 

Ostario sam, postao šutljiv, otresit, surov, rijetko se smi- 
jem, i kažu, da sam postao sličan Rjeđki, te da baš kao i on 
dosađujem momcima svojim beskorisnim poukama. 

Marja Viktorovna, bivša žena moja, živi sada u inozem- 
stvu, a otac njen, inženjer, negdje u istočnim gubernijama 
gradi željeznicu i kupuje ondje imanja. Doktor Blagovo ta- 
kođer je u inozemstvu. Dubečnja je opet prešla gospođi 
Čeprakovoj, koja ju je kupila, iscjenjkavši od inženjera dva- 
deset postotaka popusta. Mojsej nosi već krut šešir; često se 
dovozi u grad na trkačkoj kočiji radi nekih poslova i ustavlja 
se kod banke. Kažu, da je već kupio imanje s preuzećem duga 
i neprestano se obavješćuje u banci o Dubečnji, koju kani 
također kupiti. Jadnik Ivan Čeprakov dugo je lunjao po 
gradu, ništa nije radio, nego pijančio. Pokušao sam da ga 
smjestim u našem poslu, i neko je vrijeme zajedno s nama 
mazao krovove i umetao stakla, čak se i navikao te je kao 
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pravi ličilac krao firnis, molio napojnicu, pijančio. No, brzo 
mu to dodijalo, zaželio se Dubečnje i vratio se onamo, a 
nakon toga su mi momci priznali, kako ih je nagovarao, da 
nekako noću s njim ubiju Mojseja i opljačkaju generalicu. 

Otac je jako ostario, zgurio se i navečer se šeta pred 
svojom kućom. Ja ga ne posjećujem. 

Prokofij je za kolere liječio trgovce biberovom rakijom 
i katranom te naplaćivao to, a kako sam saznao iz naših no- 
vina, kažnjavali su ga šibama, jer je u svojoj mesnici ogo- 
varao doktore. Pomoćnik njegov Nikolka umro je od kolere. 
Karpovna je još živa te kao i prije voli svoga Prokofija i 
boji ga se. Kad ugleda mene, svaki put tužno klima glavom 
i govori uzdišući: 

— Propala je tvoja glavica! 

U radne sam dane zaposlen od ranoga jutra do večeri. 
A na blagdane, po lijepu vremenu, uzimam na ruke svoju 
maljucnu nećaku (sestra se nadala sinčiću, ali joj se rodila 
djevojčica) i odem, ne žureći se, na groblje. Tamo stojim ili 
sjedim, podugo gledam dragi grob i govorim djevojčici, da 
joj tu leži mama. 

Katkada zateknem na grobu Anjutu Blagovo. Pozdrav- 
ljamo se i stojimo šuteći, ili govorimo o Kleopatri, o njenoj 
djevojčici, o tome, kako je žalosno živjeti na ovom svijetu. 
Zatim, kad izađemo iz groblja, idemo šuteći, i ona usporuje 
korak — namjerno, kako bi dulje išla uz mene. Djevojčica, 
radosna, sretna, žmirka od jarke danje svjetlosti, smije se, 
pruža k meni ručice, i mi zastajemo i zajedno milujemo tu 
milu djevojčicu. 

A kad uđemo u grad, Anjuta Blagovo se uzrujava i ru- 
meni, oprašta se sa mnom i ide dalje sama, ozbiljna, otre- 
sita... I nitko od prolaznika, kad je gleda, ne bi više mogao 
pomisliti, da je tek malo prije išla uz mene i čak milovala 
dijete. 
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SELJACI 
I 


Nikolaj Čikiljdjejev, konobar u moskovskoj gostionici 
»Slavenski bazar«, razbolio se. Obamrle mu noge i promijenio 
mu se hod, tako da se jednom, idući hodnikom, spotakao i 
pao zajedno sa poslužavnikom, na kojem je bila šunka sa 
graškom. Morao je ostaviti službu. Što je bilo novaca, nje- 
govih i ženinih, potrošio je na liječenje, nije više ničeg bilo 
za život, dojadilo mu bez posla, i on odluči, da mu valja otići 
kući, na selo. Kod kuće je # lakše bolovati i jeftinije živjeti, 
i ne govori se uludo: kod kuće pomažu zidovi. 


Doputovao je u svoje Žukovo predvečer. U uspomenama 
iz djetinjstva prikazivalo mu se rodno gnijezdo svijetlo, la- 
godno, udobno, a sada, kad je ušao u kućerak, čak se i upla- 
šio: tako je bilo tamno, tijesno i nečisto. Žena Olga i kći 
Saša, koje su doputovale s njim, u nedoumici su zirkale na 
veliku, prljavu peć, koja je zapremala gotovo pola sobe, po- 
tamnjelu od čađi i muha. Koliko je muha! Peć se naherila, 
grede se u zidovima iskrivile, i činilo se, da će se kućerak 
razvaliti ovoga trena. U prednjem uglu, pokraj ikona, bile 
su prilijepljene cedulje sa boca i komadi novinskog papira — 
to umjesto slika. Siromaština, siromaština! Od odraslih nije 
nikoga bilo kod kuće, svi su želi. Na peći je sjedila djevoj- 
čica od kojih osam godina, bjeloglava, neumivena, ravno- 
dušna. Kad su ušli, nije ih ni pogledala. Dolje se o bruklje 
trljala bijela mačka. 


— Mic, mic! — vabne je Saša. — Mic! 
— Ona nam ne čuje — reče djevojčica. — Oglušila je. 
— Od čega? 


— Tako. Istukli je. 


Nikolaj i Olga razabrali na prvi pogled, kakav je tu život, 
ali ne rekoše ništa jedno drugom; šuteći, zbaciše sa sebe sve- 
žnjeve i izađoše šutke na ulicu. Kuća im je bila treća od 
kraja i činila se najsiromašnija, najstarija po izgledu; druga 
je bila bolja, no zato je na trećoj bio željezni krov i zastorčići 
na prozorima. Ta je kuća, neograđena, stajala za sebe, i u 
njoj je bila gostionica. Kuće se poređale u jedan red, i cijelo 
je selo, tiho i sjetno, sa vrbama, bazgama i oskorušama, koje 
gledaju iz dvorišta, bilo ugodno za oko. 

Iza seljačkih zdanja naglo je započinjao strm obronak 
k rijeci, tako da se u glini ogoljelo ponegdje golemo kamenje. 
Po strmini, oko toga kamenja i jama, koje su izrovali lon- 
čari, vijugale su staze, u čitave se gomile nagomilale rbine 
porazbijena suđa, sad smeđe, sad crvene, a tamo se dolje 
razastirala prostrana, ravna, svijetlozelena livada, pokošena 
već, po kojoj je sada plandovalo seljačko stado. Rijeka je bila 
jednu vrstu od sela, krivudava, s divnim, načičkanim oba- 
lama, iza nje opet prostrana livada, stado, duge povorke bi- 
jelih gusaka, zatim isto kao i s ove strane strm uspon, a gore 
na visu selo i crkva sa pet kupola te malo podalje vlaste- 
linski dom. 

— Lijepo je ovdje kod vas! — reče Olga, krsteći se prema 
crkvi. — Uživanje, gospode bože! 

Baš u taj čas zvona zazvoniše na večernju. (Bilo je uoči 
nedjelje.) Dvije male djevojčice, koje su vukle vjedro s vo- 
dom, ogledale se k crkvi, da poslušaju zvonjavu. 

— U ovo vrijeme u »Slavenskom bazaru« objeduju... 
— izgovori Nikolaj sanjarski. 

Sjedeći na kraju obronka, Nikolaj i Olga su vidjeli, kako 
zalazi sunce, kako nebo, zlatno i grimizno, odsijeva u rijeci, 
u crkvenim prozorima i u svem zraku, nježnom, spokojnom, 
neiskazano čistom, kakva nema nikad u Moskvi. A kad je 
sunce zapalo, prođe stado uz bleku i mukanje, doletješe s one 
strane guske — i sve umuknu, tiha se svjetlost ugasi u zraku 
i brzo stade nadirati večernja tama. 

Međutim su se vratili stari, otac i mati Nikolajeva, su- 
honjavi, zgrbljeni, bezubi, oboje jednakoga rasta. Došle i 
žene, snahe Marja i Fjokla, koje su onkraj rijeke radile kod 
vlastelina. Marja, žena brata Kirjaka, imala je šestoro djece; 
Fjokla, žena brata Denisa, koji je otišao u vojnike, dvoje; i 
kad je Nikolaj ušao u sobu te spazio cijelu porodicu, sva ta 
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velika i mala tijela, u kolijevkama i po svim uglovima, i kad 
je vidio, s kakvom pomamom starac i žene jedu crni kruh, 
umačući ga u vodu, rasudi, da mu ovako bolesnu nije va- 
ljalo dolaziti ovamo bez novaca i još s porodicom — nije mu 
valjalo. 

— A gdje je brat Kirjak? — zapita, kad su se pozdravili. 

— Om je lugar kod trgovca — odgovori otac — u šumi 
je. Ne bi bio loš čovjek, ali se silno opija. 

— Nikakve koristi od njega! — progovori plačljivo sta- 
rica — Ljudi su naši ljuti pijanci, ne nose u kuću, nego iz 
kuće. I Kirjak pije, a šta da se taji grijeh, i starac zna put 
u gostionicu. Razgnjevila se carica nebeska. 

Poradi gostiju postaviše samovar. Čaj je zaudarao na 
ribu, šećer je bio nagrižen i siv, po kruhu i posuđu tuma- 
rali su žohari; mrsko je bilo piti, i razgovor je bio mrzak — 
svejednako o nevolji i o bolestima. No nisu bili stigli da ispiju 
ni čašu čaja, kad sa dvorišta zaori glasan, otegnut, pijan krik: 

— Ma-arja! 

— Kao da dolazi Kirjak — reći će starac. — Mi o vuku, 
a vuk na vrata. 

Svi se stišali. A za kratko vrijeme opet onaj isti krik, 
surov i otegnut, kao ispod zemlje: 

— Ma-arja! 

Marja, starija snaha, problijedi, stisne se uz peć, i ne- 
kako je čudno bilo vidjeti toj plećatoj, jakoj, nelijepoj ženi 
izraz prepasti na licu. Njena kći, ona ista djevojčica, koja je 
sjedila na peći i činila se ravnodušna, odjednom glasno 
zaplače. 

— A šta ti, kolero? — izdere se na nju Fjokla, lijepa žena, 
također jaka i plećata. — Ne će te valjda ubiti! 

Od starca doznade Nikolaj, da se Marja boji živjeti u 
šumi s Kirjakom i da on, kad se opije, dolazi svaki put po 
nju i pritom galami i nemilice je tuče. 

— Ma-a-rja! — razliježe se krik baš pred vratima. 

— Branite me, za milog boga, rođeni — zamuca Marja, 
dišući tako, kao da je spuštaju u hladnu vodu — branite me, 
rođeni... 

Zaplakaše sva djeca, koliko ih je god bilo u sobi, a gle- 
dajući njih, zaplače i Saša. Začuo se pijan kašalj, i u sobu 
uđe visok seljak, crne brade, sa zimskom šubarom na glavi i, 
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jer mu se uz tmurno svijetlo iz svjetiljčice nije vidjelo lice, 
strašan. To je bio Kirjak. Pristupi k ženi, zamahne rukom i 
udari je pesnicom u lice, a ona ne pusti ni glasa od sebe, 
omamljena od udarca, nego sama sjedne i odmah joj na nos 
udari krv. 

— Sramota, sramota — gunđao je starac, penjući se na 
peć — pred gostima! Kakav grijeh! 

A starica je sjedila, šuteći, zgrbljena, i mislila o nečem; 
Fjokla je njihala kolijevku... Osjećajući očito, da je stra- 
hovit, i zadovoljan time, zgrabi Kirjak Marju za ruku, od- 
vuče je k vratima i zarikne kao zvijer, da bi se činio još 
strahovitiji, no u taj mah opazi goste i zastane. 

— A, doputovali... — izgovori, puštajući ženu. — Ro- 
đeni bratac s obitelju... 

Pomoli se prema ikonama, teturajući razrogačenih, pija- 
nih, crvenih očiju, i nastavi: 

— Dakle, bratac s obitelju doputovao u roditeljski dom... 
iz Moskve. Prvoprijestolni, to jest, grad Moskva, majka svih 
gradova... Oprostite... 

Spusti se na klupu uza samovar i stade piti čaj, glasno 
srčući iz zdjelice, a svi su šutjeli... Ispio desetak čaša, zatim 
se svalio na klupu i zahrkao. 

Stadoše lijegati da spavaju. Nikolaja su, budući je bio 
bolestan, smjestili na peći uz starca; Saša je legla na pod, a 
Olga je otišla sa ženama u sušu. 

— E-eh, mila moja — govorila je, liježući uz Marju — 
suze ne pomažu jadu! Trpi, to ti je sve! Sveto pismo kaže: 
ako te tko udari po desnom obrazu, podmetni mu lijevi... 
E-eh, mila moja! 

Zatim je tihim glasom, pjevuckajući, pripovijedala o 
Moskvi, o svojem životu, kako je služila kao sobarica u na- 
mještenim sobama. 


— A u Moskvi su kuće velike, zidane — govorila je — 
crkava ima mnogo, premnogo, četrdeset puta četrdeset, mila 
moja, a u kućama su sve sama gospoda, i tako su lijepi, i 
tako pristojni! 

Marja reče, da nije nikad bila ne samo u Moskvi, nego 
ni u svome kotarskom gradu; bila je nepismena, nije znala 
nikakvih molitava, nije znala čak ni očenaš. Ona i druga 
snaha, Fjokla, koja je sada sjedila podalje i slušala, obje bi- 
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jahu do krajnosti neuke i nisu ništa mogle da razumiju. Ni 
jedna ni druga nije voljela svoga muža; Marja se bojala 
Kirjaka, te kad bi ostala s njim, tresla se od straha, i svaki 
put bi joj se smučio, jer je silno zaudarao na votku i duhan. 
A Fjokla na pitanje, nije li joj nemilo bez muža, odgovori 
zlovoljno: 

— Ta ne bilo gal 

Porazgovarale i stišale se... 

Bilo je pohladno, a uza sušu je na sav glas kukurijekao 
pijetao i smetao im da spavaju. Kad se modrikasta jutarnja 
svjetlost probijala već kroza sve pukotine, ustane Fjokla tiho 
i izađe, i poslije toga se čulo, kako je otrčala nekamo, lupka- 
jući bosim nogama. 


II 


Olga pođe u crkvu i povede Marju. Kad su stazom sila- 
zile k livadi, bile su obje vesele. Olgi se milio prostrani kraj, 
a Marja je osjećala u jetrvi blisko, srodno čeljade. Izlazilo je 
sunce. Nisko nad livadom lebdio je sanjiv jastreb, rijeka je 
bila mutna, magla se šuljala kojekud, no na drugoj strani, u 
visini, pružio se već trak svjetlosti, crkva je sjala, a u vlaste- 
linskom su parku bijesno grajali gačci. 

— Starac nije loš — pripovijedala je Marja — no baka 
je stroga, čak se tuče. Svoga smo kruha imali do poklada, 
kupujemo brašno u gostionici — pa se ona ljuti; mnogo, veli, 
jedete. 

— E-eh, mila moja! Trpi, to ti je sve. Rečeno je: dođite 
svi vi, koji ste umorni i opterećeni... 

Olga je govorila dostojanstveno, pjevuckajući, i hod joj 
je bio kao u hodočasnice, brz i žustar. Svaki je dan čitala 
evanđelje, čitala naglas, kao pojac, i mnogo nije razumije- 
vala, no svete su je riječi dirale do suza, i takve je riječi, kao 
što su »ašče« i »dondeže«, izgovarala sa slatkim zamiranjem 
srca. Vjerovala je u boga, u bogorodicu, u ugodnike božje; 
vjerovala, da ne smiješ nažao učiniti nikomu na svijetu — 
ni prostim ljudima, ni Nijemcima, ni Ciganima, ni Židovima, 
a teško čak i onima, koji ne žale životinje; vjerovala je, da 
tako piše u svetim knjigama, i zato joj je, kad je izgovarala 
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riječi iz Svetog pisma, pa i nerazumljive, lice postajalo sa- 
milosno, ganuto i svijetlo. 

— Odakle si ti rodom? — zapita Marja. 

— Iz Vladimirske gubernije. No odavno su me već uzeli 
u Moskvu, od osam godinica. 

Dođoše k rijeci. S druge strane, baš uz vodu, stajala je 
neka žena i svlačila se. 

— To je naša Fjokla — prepozna je Marja — otišla je 
preko rijeke u vlastelinski dvor, K nadglednicima. Bezobrazna 
je i jezičava — strahota! 

Fjokla, crnih obrva, sa raspuštenom kosom, još mlada i 
krepka kao djevojka, bacila se s obala, zabrčkala nogama po 
vodi, i od nje se raširili na sve strane valovi. 

— Bezobrazna je, strahota! — ponovi Marja. 

Preko rijeke je bila položena klimava brv, i baš ispod 
nje, po čistoj, providnoj vodi plivale su povorke glavatih 
bodorki!, Na zelenim grmovima, koji su gledali u vodu, bli- 
stala je rosa. Duhnula toplina, postalo je ugodno. Kakvo 
krasno jutro! I kakav bi po svoj prilici krasan život bio na 
tome svijetu, da nema nevolje, strahovite, bezizlazne nevolje, 
od koje ne možeš nigdje da se sakriješ! Trebalo je sad samo 
obazreti se na selo, pa je živo padalo na pamet sve juče- 
rašnje i — čar sreće, kakva se pričinjala uokolo, nestajao je 
za tren. 

Dođoše u crkvu. Marja zastade na ulazu i nije se usuđi- 
vala ići dalje. Nije se usudila ni da sjedne, premda su službu 
navijestili tek za devet sati. Tako je i stajala cijelo vrijeme. 

Kad su čitali evnađelje, svijet se odjednom stade micati, 
da propusti vlastelinsku porodicu; uđoše dvije djevojke u bi- 
jelim haljinama, sa šeširima širokih oboda, i s njima pun, 
rumen čovjek u mornarskom odijelu. Njihova pojava dirne 
Olgu; na prvi je pogled zaključila, da je to čestit, obrazovan 
i lijep svijet. A Marja ih je gledala ispod oka, mrko, nujno, 
kao da to nisu ušli ljudi, nego nemani, koje bi je mogle zga- 
ziti, ako se ne ukloni. 

A _ kad bi đakon uskliknuo što basom, svaki joj se put 
pričinjao krik: »Ma-arjal« — i ona bi zadrhtala. 


1 vrst ribe (Cygrinus dobula, lat.). 
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HI 


U selu su bili doznali za dolazak gostiju, i već poslije 
službe okupilo se u kući mnogo svijeta. Došli Leoničevi i 
Matvejičevi i Ijičovi da čuju glas o svojim rođacima, koji 
služe u Moskvi. Sve žukovske dječake, koji su bili pismeni, 
vodili su u Moskvu i davali ih samo za gostioničke sluge i 
konobare (kao što su iz sela preko rijeke davali samo u pe- 
kare) i tako se uobičajilo odavna, još za kmetstva, kad je 
neki Luka Ivanič, žukovski seljak, sada već legendaran, koji 
je služio kao konobar u jednom moskovskom klubu, primao 
k sebi u službu samo svoje zemljake, a ovi, kad dođu do moći, 
poručivali po svoje rođake i namještali ih u krčmama i go- 
stionicama; i od toga doba okolni stanovnici selo Žukovo nisu 
zvali drugačije, nego Hamskaja ili Holujevka!. Nikolaja su 
odvezli u Moskvu, kad mu je bilo jedanaest godina, a na- 
mjestio ga Ivan Makarič, iz porodice Matvejičevih, koji je 
tada služio kao kazališni sluga u vrtu »Ermitaža«. I sada je 
Nikolaj govorio poučno, obraćajući se Matvejičevima: 

— Ivan Makarič je moj dobrotvor, i ja sam dužan da se 
obdan i obnoć molim za njega bogu, jer sam po njemu postao 
valjan čovjek. 

— Baćuška moj — progovori plačljivo visoka starica, 
sestra Ivana Makariča — i ništa se ne čuje o njemu, golu- 
banu. 

— Zimus je služio kod Aumonta, a u ovoj sezoni, kako 
se čulo, negdje izvan grada, u vrtovima... Ostario je! Nekad 
se znalo događati, kad je ljetni posao, da donosi kući po de- 
setak rubalja na dan, no sada su svuda popustili poslovi, muči 
sa starkelja. 

Babe i žene gledale su Nikolaju noge, obuvene u pustene 
čizme, i blijedo lice njegovo, pa tužno govorile: 

— Nisi ti za posao, Nikolaje Osipiču, nisi! Otkud! 

I svi su mazili Sašu. Navršila je već deset godina, ali je 
bila malena rasta, vrlo mršava, naoko joj se moglo dati kojih 
sedam godina, ne više. Među drugim djevojčicama, opalje- 
nim od sunca, ružno ošišanim, obučenim u duge, otrcane ko- 
šulje, ona se, bijela bjelcata, s krupnim, tamnim očima, sa 


! »ham« — u rus. znači izrod, pokvarenjak, a »holuj« — uli- 
zica, koristoljubac. 
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crvenom vrpčicom u kosi, činila zgodna, kao da je zvjerka, 
koju su uhvatili na slobodi i donijeli u kuću. 

— Ona zna i čitati! — pohvali se Olga, nježno gledajući 
kćer. — Pročitaj, dijete! — reče, dohvaćajući iz ugla evan- 
đelje. — Ti počitaj, a pravoslavni će poslušati. 

Evanđelje je bilo staro, teško, u kožnom uvezu, s izde- 
ranim rubovima, i od njega udari zadah, baš kao da su u 
sobu ušli kaluđeri. Saša uzvije obrve i započne naglas, pje- 
vuckajući: 

»A kad otiđoše, anđeo gospodnji... javi se u snu Josipu, 
govoreći: Ustani i uzmi dijete i mater njegovu...« 

— Dijete i mater njegovu — ponovi Olga i sva se za- 
crveni od uzbuđenja. 

»I bježi u Egipat... i budi tamo, dok ti ne reknem...« 

Pri riječi »dok« nije Olga izdržala, nego zaplakala. Gle- 
dajući nju, zajeca Marja, zatim sestra Ivana Makariča. Starac 
se zakašlja i uzvrpolji, da obdari unuku, ali nije ništa našao 
i samo odmahne rukom. A kad se završilo čitanje, raziđoše 
se susjedi svojim kućama, ganuti i vrlo zadovoljni Olgom i 
Sašom. 

Kako je bio blagdan, ostade porodica cio dan kod kuće. 
Starica, koju su i muž, i snahe, i unuci, svi podjednako, zvali 
bakom, nastojala je da sve radi sama; sama je ložila peć i 
postavljala samovar, sama odlazila i na plandište te zatim 
gunđala, da su je izmorili radom. I sve se brinula, da ne bi 
tko pojeo zalogaj više, da ne bi starac i snahe sjedili bespo- 
sleni. Čas bi joj se pričulo, da krčmarove guske ulaze odo- 
strag u njen povrtnjak, pa je istrkivala iz kuće s dugim šta- 
pom i zatim pol sata na sav glas vikala kod svoga kupusa, 
uvelog i suhog, kao što je i ona sama; čas joj se činilo, da se 
vrana prikrala k pilićima, te je uz psovke jurila na vranu. 
Srdila se i gunđala od jutra do mraka i često dizala toliku 
viku, da su na ulici zastajali prolaznici. 

Sa svojim je starcem postupala neprijazno, krstila ga sad 
dangubom, sad kolerom. Bio je to lijen, nepouzdan seljak, pa 
da ga ona nije neprestano tjerala, on ne bi možda nikako ni 
radio, nego bi samo sjedio na peći i razgovarao. Dugo je pri- 
povijedao sinu o nekim svojim neprijateljima, tužio se na 
krivice, što ih tobože trpi svaki dan od susjeda, i dosadno 
ga je bilo slušati. 
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— Jest — pripovijedao je, podbočivši se. — Jest... 
Tjedan dana poslije Uzašašća prodao sam sijeno po trideset 
kopjejaka pud, dobrovoljno... Jeste... Dobro... Vozim ja, 
dakle, izjutra sijeno dobrovoljno, ne diram nikoga; u zao čas, 
gledam, izlazi iz krčme seoski knez Antip Sjedeljnikov. 
»Kamo voziš, ovakoviću, onakoviću?« — i mene iza uha. 

A Kirjaka je u mamrluku ljuto boljela glava, i stid ga 
je bilo brata. 

— Eto šta stvara votka. Ah, bože mili! — gunđao je, 
stresajući bolnu glavu. — A vi, braćo i sestrice, oprostite za 
volju božju, ja to i sam ne volim. 

Radi blagdana kupili su u krčmi sleđa i kuhali juhu od 
sleđeve glave. U podne sjedoše svi da piju čaj, i pili su ga 
dugo, dok se ne uznojiše, te se činilo, da su nabuhli od čaja, 
i tek onda stadoše srkati juhu, svi iz jednog lonca. A sleđa 
je baka sakrila. 

Uvečer je lončar na obronku palio lonce. Dolje na livadi 
igrale su djevojčice kolo i pjevale. Svirala je harmonika. 
Preko rijeke je također gorjela jedna peć i pjevale su dje- 
vojke, a iz daljine se to pjevanje činilo skladno i nježno. U 
krčmi i oko nje bučili su seljaci; pjevali su pijanim glaso- 
vima, svi u neskladu, i tako se psovali, da je Olga samo po- 
drhtavala i govorila: 

— Ah, ljudi božji!... 

Bilo joj je čudno, što se psovanje čuje bez prestanka i 
što najglasnije i dulje od svih psuju starci, kojima je već 
vrijeme umirati. A djeca i djevojke slušali su to psovanje i 
nisu nikako bili u neprilici, i vidjelo se, da su na to navikli 
od kolijevke. 

Prošla ponoć, pogasile se peći i ovdje i na drugoj strani, 
a dolje na livadi i u krčmi još je uvijek bilo veselo. Starac 
i Kirjak, pijani, uhvatili se za ruke i, gurajući jedan drugoga 
ramenima, došli k suši, gdje su ležale Olga i Marja. 

— Okani je se — nagovarao ga starac — okani je se... 
Ona je mirna žena... Grehota je... 

— Ma-arja! — zavikne Kirjak. 

— Okani se... Grehota je... Ona je dobra žena. 

Obojica su postajali časak pred sušom i pošli. 

— Ja vo-lim poljsko cvije-će — zapjeva odjednom starac 
visokim prodornim tenorom — po li-vadama skupljati! 

Zatim pljunu, ružno opsova i otiđe u kuću. 
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IV 


Baka je postavila Sašu uža svoj povrtnjak i naložila joj, 
neka pazi, da ne bi ušle guske. Bio je vruć dan u kolovozu. 
Krčmarove su se guske mogle odostrag provući u povrtnjak, 
no sada su bile zaposlene, skupljale kod krčme zob, mirno 
brbljajući, i samo je gusak visoko dizao glavu, kao da želi 
pogledati, ne ide li baka sa štapom; druge su guske rmogle 
doći odozdo, no te su pasle sada daleko preko rijeke, otegle 
se po livadi kao duga bijela girlanda. Saša postajala malo, 
posta joj dosadno, kad je vidjela, da guske ne dolaze, ode 
k obronku. 

Tamo spazi najstariju kćer Marjinu, Motjku, koja je sta- 
jala nepomično na golemu kamenu i gledala u crkvu. Marja 
je rađala trinaest puta, ali joj ostalo samo šestoro djece, sve 
same djevojčice, ni jedan dječak, i najstarijoj je bilo osam 
godina. Motjka je bosa, u dugoj košulji, stajala na pripeci, 
sunce ju je žeglo ravno u tjeme, ali ona to nije zamjećivala 
i kao da se bila okamenila. Saša ostade uz nju i reče, gleda- 
jući u crkvu: 

— U crkvi živi bog. Kod ljudi gore svjetiljke i svijeće, 
a kod boga kandila, crvenkasta, zelenkasta, modrikasta, kao 
očice. Noću hoda bog po crkvi, a s njim presveta bogorodica 
i Nikolaj ugodnik, cap, cap, cap... A crkvenjaka hvata strava, 
strava! E, eh, mila moja — dometne, oponašajući mater. — 
A kad bude konac svijeta, sve će se crkve uznijeti na nebo. 

— Sa zvo-ni-ma? — zapita Motjka basom, otežući svaki 
slog. 

— Sa zvonima. A kad bude svršetak svijeta, dobri će 
otići u raj, a srditi će gorjeti navijek i neugasivo, mila moja. 
Mojoj će mami i Marji također kazati bog: vi niste nikomu 
činile na žao i zato idite nadesno, u raj; a Kirjaku će i baki 
kazati: a vi idite nalijevo, u oganj. I tko jede mrsno jelo, i 
njega će u oganj. 

Pogleda uvis k nebesima, razrogačenih očiju, i reče: 

— Gledaj u nebo, ne žmirkaj! Vide se anđeli. 

Motjka uze također gledati u nebo, i časak prođe u šutnji. 

— Vidiš li? — zapita Saša. 

— Ne vidi se — izgovori Motjka basom. 
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— A ja vidim. Mali anđelčići lete po nebu i krilašcima 
titraju, titraju, kao da su komarčići. 

Motjka razmisli malko, gledajući u zemlju, i upita: 

— Baka će gorjeti? 

— Hoće, mila moja. 

Od kamena sve do dolje prostirao se jednak, položen 
obronak, pokriven mekom zelenom travom, i hvatala te želja 
da je dirneš ili da poleškariš na njoj. Saša legne i otkotrlja 
se, a pritom joj se košulja zadere do ramena. 

— Kako mi je sada smiješno! — reći će Saša u zanosu. 

Upute se obje gore, da se još jedamput skotrljaju, no u 
taj se čas začuo poznati vrištavi glas. Oh, kako je to strašno! 
Baka, bezuba, koščata, grbava, kratke sijeđe kose, koja joj 
se vijori na vjetru, dugim je štapom tjerala od povrtnjaka 
guske i vikala: 

— Sav ste kupus izgazile, proklete, pocrkale, tri puta 
proklete, vi kuge, grom vas potukao! 

Ona opazi djevojčice, baci štap, digne šibu te uhvati Sašu 
za vrat prstima, suhim i tvrdim kao rogulje, i stađe je šibati. 
Saša je plakala, od boli i straha, a uto je gusak, gegajući se 
s noge na nogu i ispružena vrata, prišao starici i zašištao 
nešto, pa kad se vratio svomu jatu, sve su ga guske pozdra- 
vile s odobravanjem: ga-ga-ga! Onda se baka prihvati da šiba 
Motjku, i pritom se Motjki opet zaderala košulja. U očaju, 
naglas plačući, pođe Saša kući, da se potuži; s njom je išla 
Motjka, koja je također plakala, no basom, ne otirući suza, 
i lice joj je bilo već tako mokro, kao da ga je umočila u vodu. 

— Ljudi božji! — zaprepasti se Olga, kad su njih dvije 
ušle u sobu. — Carice nebeska! 

Saša uze pripovijedati, a u taj mah, uz prodornu viku 
i psovanje, uđe baka, Fjokla se rasrdi, i u sobi nastade graja. 

— Ništa, ništa! — tješila je Olga, blijedeći, zbunjena, 
milujući Saši glavu. — Ona je baka, grehota je ljutiti se na 
nju. Ništa, dijete. 

Nikolaj, kojega je već bila izmučila ta neprestana krika, 
glad, zagušljivi zrak, smrad i koji je već mrzio i prezirao 
siromaštvo, te se pred ženom i kćerju stidio za svoga oca i 
mater, spusti s peći noge i progovori srdit, plačnim glasom, 
obraćajući se materi: 
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— Vi je ne smijete tući! Vi nemate nikakvog prava da je 
tučete! 

— No, a ti crkavaš tamo na peći, ništarijo! — pakosno 
mu dovikne Fjokla. — Sotona vas je i donio, vas gotovane! 

I Saša, i Motjka, i sve djevojčice, koliko ih je bilo, zbile 
se na peći u kut, Nikolaju za leđima, i odanle slušale: sve to 
šutke, u strahu, i čulo se, kako im kucaju mala srca. Kad u 
porodici ima bolesnik, koji boluje već odavno i nema mu 
nade, zna biti tako teških časova, kad mu svi bliski plaho, 
tajom, na dnu duše žele smrt; i samo se djeca boje smrti bli- 
skog čovjeka te pri pomisli na nju uvijek osjećaju stravu. 
I sada su djevojčice, prigušena daha, sa tužnim izrazom na 
licima, gledale Nikolaja i mislile o tome, da će on ubrzo 
umrijeti, te im se htjelo plakati i kazati mu nešto prijazno, 
samilosno. 

On se privijao uz Olgu, kao da od nje traži zaštite, i 
govorio joj tiho, drhtavim glasom: 

— Olja, mila, ne mogu ja više ovdje. Nemam više snage. 
Za boga miloga, zaradi Krista nebeskog, piši svojoj sestrici 
Klaudiji Abramovnoj, neka proda i založi sve, što je kod nje, 
neka pošalje novaca, mi ćemo otputovati odavle. O, gospode 
— nastavljao je u jadu — da mi je bar jednim okom pogle- 
dati na Moskvu! Da mi dođe bar na san, majčica! 

A kad je palo veče i u sobi se smračilo, nastade takva 
čama, da je teško bilo izgovoriti riječ. Srdita baka nakvasila 
je u zdjelici kore ražena kruha i sisala ih dugo, cio sat, Marja 
pomuzla kravu, donijela muzlicu s mlijekom i postavila je 
na klupu; zatim je baka prelijevala iz muzlice u krčage, ta- 
kođer dugo, ne žureći se, očito zadovoljna, što sada, o postu 
Uzašašća, nitko ne će piti mlijeka, i ono će ostati cijelo cjel- 
cato. I tek malko, malčice, odlila je u tanjurić za Fjoklino 
dijete. Kad su ona i Marja odnijele krčage u podrum, Motjka 
se odjednom trgne, spuže s peći, priđe klupi, gdje je stajala 
drvena zdjelica s korama, i pljusne mlijeka iz tanjurića u 
zdjelicu. 

Kad se baka vratila u sobu, prihvati se opet svojih ko- 
rica, a Saša i Motjka, sjedeći na peći, cijelo su je vrijeme 
gledale, i godilo im je, što se omrsila i sada će već otići u 
pakao. Utješile se i legle spavati, i Saša je, zapadajući u san, 
zamišljala sudnji dan: gori velika peć kao lončarska, i neča- 
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stivi s rogovima kao u krave, sav crn, tjera baku u oganj 
dugim štapom, kao što je ona sama malo prije tjerala guske. 

Na Veliku gospu, malo prije jedanaest sati navečer, dje- 
vojke i momci, koji su se veselili dolje na livadi, nadađoše 
se odjednom u kriku i vrisku te potrčaše k selu; a oni, koji 
su sjedili gore, na kraju obronka, nisu u prvi mah nikako 
mogli da razumiju, zašto je to. 

— Požar! Požar! — razlijegao se dolje očajan krik. -— 
Gorimo! 

Oni koji su sjedili gore, ogledaše se i vidješe strašnu, 
neobičnu sliku. Na jednoj od krajnjih kuća, na slamnatu 
krovu plamsao je ognjen stup, visok jedan metar, pa 
sukljao i razasipao na sve strane iskre, kao da prska česma. 
I odmah se sav krov razgorio jarkim plamenom, i začulo se 
praskanje vatre. 


Mjesečina se smračila, a crvena, drhtava svjetlost obu- 
hvatila je već cijelo selo; po zemlji su hodale crne sjene, 
zaudaralo je na paljevinu, a oni, koji su trčali odozdo, svi se 
zapuhali, nisu mogli da govore od drhtavice, gurali se, padali 
i, nenavikli na jarko svijetlo, vidjeli slabo i nisu se prepo- 
znavali. Bilo je strašno. Naročito je strašno bilo to, što su 
iznad vatre, u dimu, letjeli golubovi, a u krčmi, gdje još nisu 
znali za požar, i dalje pjevali i svirali na harmonici, kao da 
se nije ništa dogodilo. 

— Gori stric Semjon! — zaviknuo netko gromkim, suro- 
vim glasom. 

Marja se vrzla oko svoje kuće, plakala, lamatala rukama, 
cvokutala zubima, premda je požar bio daleko, na drugom 
kraju; izašao Nikolaj u pustenim čizmama, istrčala djeca u 
košuljama. Kod redarove kuće uzeli udarati u željeznu ploču. 
Bum, bum, bum... razlijegao se zrakom, i od tog čestog, 
neumirljivog zveka srce se stezalo i zeblo. Babe su stajale sa 
svetačkim slikama. Iz dvorišta su istjerivali na ulicu ovce, 
telad i krave, iznosili sanduke, kožuhe, kace. Vranac ždrijebac, 
kojega nisu puštali u ergelu, jer se ritao i ranjavao konje, 
pušten na slobodu potrčao je jedan i dva puta po selu, topčući 
i ržući, pa se odjednom zaustavio pred kolima i stao ih udarati 
stražnjim nogama. 

Zazvonili i na drugoj strani, u crkvi. 
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Oko kuće, koja je gorjela, bilo je vruće i tako svijetlo, 
da se na zemlji vidjela svaka travčica. Na jednom od san- 
duka, koje im je pošlo za rukom izvući, sjedio je Semjon, 
seljak velika nosa, s kapom duboko nabijenom na glavu, do 
ušiju, u kratkom kaputu; žena mu je ležala ničice, u nesvje- 
stici, i jecala. Neki starac od osamdeset godina, onizak, s veli- 
kom bradom, nalik na gnoma!, koji nije bio odatle, ali ga se 
očito ticao požar, hodao je uz njih, bez kape, s bijelim sve- 
žnjićem u rukama; od ćele mu odsijevao oganj. Seoski knez 
Antip Sjedeljnikov, crnomanjast i crnokos kao Ciganin, priđe 
kući sa sjekirom i porazbija prozore jedan za drugim — tko 
zna zašto, zatim stade cijepati stube. 

— Žene, vode! — vikao je. — Štrcaljku da-jte! Mičite se! 

Oni isti seljaci, koji su još malo prije pijančili u krčmi, 
vukli su štrcaljku. Svi su bili pijani, spoticali se i padali, i 
svi su imali nemoćan izraz i suze u očima. 

— Djevojke, vode! — vikao je knez, također pijan. — 
Mičite se, djevojke! 

Žene i djevojke jurile su dolje, gdje je bio izvor, i vukle 
gore puna vjedra i kablice, izlijevale ih u štrcaljku i opet 
otrkivale. Vukle su vodu i Olga, i Marja, i Saša, i Motjka. 
Pumpale su vodu žene i dječaci, cijev je pištala, a seoski knez 
upravljao cijev sad u vrata, sad u prozore i prstom zadržavao 
mlaz, tako da je pištao još oštrije. 

— Junak si od oka, Antipe — čuli se glasovi, koji su mu 
odobravali. — Upni se! 

A Antip je srljao u trijem, u vatru i vikao odanle: 


— Pumpajte! Potrudite se, pravoslavci, kad se dogodila 
takva nesreća! 

Seljaci su u hrpi stajali do njih, nisu ništa radili, nego 
gledali u vatru. Nitko nije znao, čega bi se prihvatio, nitko 
nije ništa umio, a uokolo su bili stogovi žita, sijeno, suše, go- 
mile suhoga granja. Stajali su tu i Kirjak i starac Osip, nje- 
gov. otac, obojica napiti. I kao da želi opravdati svoju bespo- 
8licu, starac je govorio, obraćajući se ženi, koja je ležala na 
zemlji: 


1 Prema mitologiji nekih narođa — čovječuljak, koji čuva 
podzemno blago. Naziv je stvorio alkemist i liječnik Paracelse 
(1493—1541). 
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— Šta se mlataraš, kumo! Kuća je poharana, šta ćeš! 
Semjon se obraćao sad jednomu, sad drugomu, i pripovi- 
jedao, otkud je buknula vatra: 


— Baš taj starkelja, sa svežnjićem, sluga generala Žu- 
kova... Bio je kuhar kod našega generala, carstvo mu nebe- 
sko! Dolazi večeras! »Pusti me, veli, da prenoćim«... No, 
ispili smo po čašicu, zna se... Žena se vrzla oko samovara, 
da starkelju napoji čajem, ali u zao čas namjestila samovar 
u trijemu, pa vatra iz cijevi udarila ravno u krov, eto ti na. 
Zamalo da nismo izgorjeli i mi. I kapa je izgorjela starcu, 
takva grehota. 

A u željeznu su ploču udarali neumorno i često zvonili 
u crkvi preko rijeke. Olga, sva u svjetlosti, bez daha, gledala 
je prestravljena crvene ovce i rumene golubove, koji su lije- 
tali po dimu i trčali sađ dolje, sad gore. Činilo joj se, da joj 
se ta zvonjava kao oštar trn zabola u dušu, da požaru ne će 
nikad biti kraja, da se izgubila Saša... A kad se u kući 
s gromotom srušio strop, to je od pomisli, da će sad izgorjeti 
svakako cijelo selo, oslabila i više nije mogla vući vodu, nego 
je sjedila na obronku, a vjedrice metnula uza se; uz nju i 
niže sjedile su žene i na sav glas kukale kao za pokojnikom. 

No uto s druge strane, gradskog majura, stigoše na dvo- 
jim kolima namještenici i radnici i dovezoše štrcaljku. Doja- 
hao na konju student u bijeloj razdrljenoj bluzi, vrlo mlad. 
Zalupkali sjekirama, naslonili ljestve na okvir, koji je gorio, 
i uz njih se uzverala petorica u jedan mah, a ispred sviju 
student, koji se crvenio i vikao oštrim, promuklim glasom, 
i to takvim tonom, kao da mu je gašenje požara navadan 
posao. Rastavljali su kuću, gredu za gredom; raznijeli staju, 
plot i najbliži stog. 

— Ne puštajte da krhaju! — razlijegali se u svjetini 
oštri glasovi. — Ne puštajte! 

Kirjak se uputi prema kući odlučna lica, kao da želi 
spriječiti došljake, da ne krhaju, no jedan ga radnik okrene 
natrag i udari po vratu. Začu se smijeh, radnik udari još 
jedamput. Kirjak pade i četveronoške otpuže natrag među 
svjetinu. 

Dođoše s one strane dvije lijepe djevojke sa šeširima — 
valjda studentove sestre. Stajale su podalje i gledale požar. 
Raznesene grede nisu više gorjele, ali su se jako dimile; stu- 
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dent, koji je radio sa cijevlju, upravljao je mlaz čas u grede, 
čas u seljake, čas u žene, koje vuku vodu. 

— Žorž! — dovikivale su mu djevojke prijekorno i uzne- 
mirene. — Žorž! 

Požar je bio ugušen. I tek kad su se stali razilaziti, primi- 
jetiše, da je već svanuće, da su svi blijedi, ponešto zagasiti 
— tako se uvijek čini u rana jutra, kad se na nebu gase 
posljednje zvijezde. Na razlasku seljaci su se smijali i podru- 
givali kuharu generala Žukova i kapi, koja je gorjela; htjelo 
im se već da požar izvrnu u šalu, i kao da im je čak bilo 
žao, što je požar dokrajčen tako brzo. 

— Vi ste, gospodine, dobro gasili — reče Olga studentu. 
— Trebalo bi da ste kod nas, u Moskvi: tamo je gotovo svaki 
dan požar. 

— A zar ste vi iz Moskve? — zapita jedna od gospođica. 

— Baš tako. Moj je muž služio u »Slavenskom bazaru.« 
A ovo mi je kći — pokaže na Sašu, koja je bila ozebla i 
privijala se uz nju. — I ona je Moskovljanka. 

Obadvije gospođice rekoše nešto francuski stuđentu, i on 
dade Saši dvadeset kopjejaka. Starac Osip opazi to, i na licu 
mu odmah zasja nada. 

— Hvala bogu, vaše visokoblagorođe, nije bilo vjetra — 
reče on, obraćajući se studentu — inače bismo pogorjeli za 
jedan sat. Vaše visokoblagorođe, dobra gospodo — nadoveže 
zbunjeno, za jedan ton niže — svanuće je hladno, da se je 
ogrijati... za pol boce molio bih vašu milost. 

Nisu mu ništa dali, te on zahuče i odšulja se kući. Olga 
je poslije toga stajala na kraju i gledala, kako se oboja kola 
prevoze skelom, kako livadom idu gospoda; na drugoj ih je 
strani čekala kočija. A kad je došla kući, pripovjedi mužu 
u zanosu: 

— A tako su dobri! A tako su lijepi! A gospođice su kao 
kerubinčići. 

— Ne bilo ih! — pakosno izgovori pospana Fjokla. 


VI 
Marja je mislila o sebi, da je nesretna, i govorila, da bi 
jako željela umrijeti; Fjokli je naprotiv bio po volji taj život: 
i siromaština, i nečistoća, i neprestane psovke. Jela je, što su 
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joj davali, i nije birala; spavala, gdje joj se i na čemu desilo; 
splačine je izlijevla pred same stube: ispljusne ih s praga i 
još bosih nogu prođe po lokvi. I ona je već od prvog dana 
bila zamrzila Olga i Nikolaja baš zato, što im se nije sviđao 
taj život. 

— Da vidim, šta ćete vi ovdje jesti, plemići moskovski! 
— govorila je zlurado. — Da pogleda-am! 

Jednog jutra — bilo je već početkom rujna — donijela 
Fjokla odozdo dva vjedra vode i sve se rumeni od studeni, 
zdrava, lijepa; u to su vrijeme Marja i Olga sjedile za stolom 
i pile čaj. 

— Čaja i šećera! — izgovori Fjokla podrugljivo. — Kakvu 
ste vi to, gospodo, uveli modu, da svaki dan pijete čaj — na- 
doveže, kađ je spustila vjedra. — Samo pazite, da ne bi na- 
brekle od čaja — nastavi, s mržnjom gledajući Olgu. —- Stekla 
u Moskvi ugojenu njušku, debeljka! 

Zamahnula je obramenicom i udarila Olgu po ramenu, 
tako da se obje jetrve samo pljesnule rukama i izgovorile: 

— Ah, ljudi božji. 

Poslije toga ode Fjokla na rijeku da pere rublje i cijelim 
je putem psovala tako glasno, da se čulo u kući. 

Prošao dan. Nastalo duga jesenje veče. U sobi su motali 
svilu; motali su svi osim Fjokle: ona je bila otišla preko 
rijeke. Svilu su uzimali iz tvornice u blizini, i sva je porodica 
zarađivala pomalo na njoj — dvadesetak kopjejaka tjedno. 

— Bolje je bilo za vlastelina — govorio je starac, mota- 
jući svilu. — I radiš, i jedeš, i spavaš, sve po svom redu. Za 
objed su ti šči i kaša, za večeru isto tako šči i kaša. Krasta- 
vaca je i kupusa bilo po miloj volji: jedi od volje, koliko ti 
srce želi. I strogosti je bilo više. Svatko je pazio na sebe. 

Svijetlila je samo svjetiljčica, koja je gorjela mutno i 
dimila se. Kad bi tko zaklonio svjetiljčicu, te velika sjena 
pala na prozor, vidjela se jarka mjesečina. Starac Osip je 
pripovijedao bez žurbe, kako su živjeli prije oslobođenja od 
kmetstva, kako su po ovim istim mjestima, gdje se sad živi 
tako nemilo i siromaški, lov lovili s goničima, sa hrtovima, 
sa Pskovljanima, i na hajkama pojili seljake votkom; kako su 
u Moskvu mladoj gospodi odlazili cijeli transporti postrijelja- 
nih ptica, kako su nevaljance šibali ili odašiljali za kaznu 
na tversko imanje, a dobre nagrađivali. I baka je pripovije- 
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dala štošta. Svega se sjećala, baš svega. Pripovijedala je o 
svojoj gospođi, bogobojaznoj ženi, kojoj je muž bio razbijač 
i razuzdanik, i sve joj se kćeri poudavale bog te pita kako: 
jedna je pošla za pijanca, druga za građanina, treća je tajom 
odvedena (i sama baka, koja je tada bila djevojka, pomagala 
je u otmici) i sve su brzo pomrle od tuge kao i mati njihova. 
I kad se toga sjetila, baka je čak malo zaplakala. 

Odjednom. je netko pokucao na vrata, i svi su zadrhtali. 

— Čiča Osipe, pusti me da prenoćim! 

Ušao malen, ćelav starčić, kuhar generala Žukova, onaj 
isti, kojemu je izgorjela kapa. Sjeo, poslušao i stao također 
spominjati i pripovijedati svakakve zgode. Nikolaj je, sjedeći 
na peći, objesio noge, slušao i pitao sve o jelima, koja su 
pripremali gospodi. Govorili su o isjeckanu mesu, kotletima, 
različitim juhama, umacima, a kuhar, koji je također sve 
dobro pamtio, nabrojao je jela, kakvih danas nema; bilo je, 
na primjer, jelo, koje se pripremalo od volovskih očiju i zvalo 
se »kad se ujutro probudiš.« 

— A jesu li onda pripremali maršalske kotlete? — upita 
Nikolaj. 

— Nisu. 

Nikolaj prijekorno zaklima glavom i reče: 

— Eh vi, jadni kuhari. 

Djevojčice su, sjedeći i ležeći na peći, gledale dolje i ni 
da bi trepnule; činilo se, da ih ima vrlo mnogo — kao keru- 
bina u oblacima. Pripovijesti su im se milile; uzdisale su, 
podrhtavale čas od zanosa, čas od straha, a baku, koja je 
pripovijedala zanimljivije od svih, slušale su bez predaha, 
bojeći se i pomaknuti. 

Šuteći su polijegali da spavaju, a starci, uzbuđeni od pri- 
povijedanja, uznemireni, mislili su o tome, kako je lijepa 
mladost, iza koje, bila ona kakva mu drago, preostaje u uspo- 
menama samo nešto živo, radosno, dirljivo, i kako je strašno 
hladna ta smrt, koja je pred vratima — bolje da i ne misliš 
na nju! Svjetiljčica se ugasila. I tama i dva prozorčića, oštro 
osvijetljena mjesečinom, i tišina, i škripa kolijevke podsjećali 
su, tko bi znao zašto, samo na to, da je već protekao život, 
da ga ne ćeš vratiti nikako... Zadrijemaš, zaneseš se, i od- 
jednom te netko hvata za rame, puše ti u obraz — i nema 
ti sna, tijelo kao da ti je zamrlo od ležanja, a u glavu ti 
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naviru sve same misli o smrti; kad se prevrneš na drugu 
stranu — već si i zaboravio na smrt, ali po glavi ti se vrzu 
davne, dosadne, mrske misli o oskudici, o hrani, o tom, da je 
poskupilo brašno, a malo nakon toga sjećaš se opet, da je 
već protekao život, da ga ne ćeš vratiti... 

— O, gospode! — uzdahnuo kuhar. 

Netko tihano kucnuo o prozor. Valjda se vratila Fjokla. 
Olga ustane i, zijevajući, šapćući molitvu, otvori vrata, zatim 
u trijemu potegne zasum. Ali nitko nije ulazio, samo s ulice 
dunu hladnoća, i odjednom nasta svijetlo od mjesečine. Kroz 
otvorena vrata vidjela se ulica, tiha, pusta, pa i mjesec kako 
plovi po nebu. 

— Tko je to? — zovne Olga. 

— Ja sam — začuo se odgovor. — Ja sam to. 

Do vrata je stajala, stiskajući se uza zid, Fjokla, gola 
golcata. Drhtala je od zime, cvokotala, i na jarkoj se mjese- 
čini činila jako blijeda, lijepa i neobična. Sjene po njoj i 
blijesak mjesečine na koži nekako su oštro upadali u oči, a 
naročito se jasno razabirale njene tamne obrve i mlade, jake 
grudi. 

— Na drugoj me strani svukli bezobraznici, pustili me 
ovako... — izgovori ona. — Kući sam došla bez odjeće... 
onakva, kakvu me je mati rodila. Donesi mi, da se obučem. 

— Ta uđi u sobu! — tiho će joj Olga, koja je također 
počela drhtati. 

— Da ne bi vidjeli starci. 

Baka se zaista već uznemirila i gunđala, a starac pitao: 
»Tko je to?« Olga donese svoju košulju i suknju, obuče Fjo- 
klu, a zatim obje uđu tiho u sobu, nastojeći da ne lupaju 
vratima. 


— Jesi li ti to, debeljka? — srdito promrmlja baka, kad 
se dosjetila, tko je to. — Uh, ti noćna ptičice... ne će na te 
nikakva nevolja! 

— Ništa, ništa — šaptala je Olga, umotavajući Fjoklu — 
ništa, mila. 

Opet se stišalo. U sobi su uvijek loše spavali; svakomu 
je u spavanju smetalo nešto, što ne može da otrese, što ga 
zaokuplja: starcu — bol u leđima, baki — brige i pakost, 
Marji — strah, djeci — svrbež i glad. I sada im je san bio 
nemiran: prevrtali se, trabunjali, ustajali da se napiju vođe. 
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Odjednom Fjokla zarida glasno, grubim glasom, ali se 
odmah uspregne te je samo kadšto jecala, sve tiše i muklije, 
dok nije ušutjela. Katkada se s druge strane, preko rijeke, 
razlijegalo izbijanje sata; no sat je izbijao nekako čudno: 
izbilo pet, zatim tri. 

— O, gospode! — uzdisao je kuhar. 

Gledajući na prozore, teško je bilo razabrati: sija li još 
vazda mjesečina ili je to već svanuće. Marja ustane i izađe, 
te se čulo, kako napolju muze kravu i govori: »Sto-oj!« Iza- 
šla i baka. Bio je još mrak u sobi, ali su već bile vidljive 
sve stvari. 

Nikolaj, koji cijele noći nije spavao, siđe s peći. Izvadi 
iz zelenog kovčežića svoj frak, obuče ga, priđe prozoru, po- 
gleda rukave, dotače se krila fraka — i osmjehne se. Zatim 
pažljivo skine frak, spremi ga u kovčeg i opet legne. 

Marja se vrati i stade ložiti peć. Činilo se, da se još nije 
bila sasvim razdrijemala i sada se budila hodajući. Valjda 
joj se prisnilo nešto, ili joj na pamet pale jučerašnje pripo- 
vijesti, Jer se slatko protegla ispred peći i rekla: 

— Ne, bolja je sloboda! 

Došao gospodar — tako su u selu zvali policijskoga ko- 
mesara. Kada će i zašto će on doći, znali su već tjedan dana. 
U Žukovu je bilo samo četrdeset domova, ali zaostataka se, 
državnih i zimskih, nakupilo više od dvije tisuće. 

Komesar je odsjeo u gostionici; »ispio« ondje dvije čaše 
čaja i zatim se otputio pješice k starješininoj kući, gdje ga je 
već iščekivala hrpa dužnika. Starješina Antip Sjedeljnikov, 
uza svu svoju mladost — tek je bio prešao tridesetu godinu 
— bio je strog i uvijek je pristajao uz vlast, premda je sam 
bio siromah i neuredno plaćao porez. Očito mu je godilo, što 
je starješina, i milila mu se svijest o vlasti, koju nije znao 
drugačije iskazivati nego strogošću. Na zboru su ga se bojali 
i slušali ga; događalo se, da on na ulici 'ili kod krčme saleti 
odjednom pijana čovjeka, sveže mu unatrag ruke i strpa ga 
u zatvor; jednom je strpao u zatvor čak i baku, jer je došla 
na zbor mjesto Osipa i počela se svađati, i zadržao je ondje 
cio dan i noć. U gradu nije živio i nije nikad čitao knjige, 
ali je odnekud pokupio različitih pametnih riječi i volio ih 
upotrebljavati u razgovoru, i zato su ga cijenili, premda ga 
i nisu uvijek razumijevali. 
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Kad je Osip sa svojom obročnom knjižicom ušao u sta- 
rješininu kuću, policijski je komesar, suhonjav starac s du- 
gim sijedim zaliscima, u sivoj bluzi, sjedio za stolom u pred- 
njem uglu i zapisivao nešto. Soba je bila čista, svi se zidovi 
šarenili od slika, izrezanih iz časopisa, a na najvidnijem mje- 
stu, uz ikone, visio je portret Battenberga, bivšega bugarskoga 
kneza. Uza stol je skrštenih ruku stajao Antip Sjedeljnikov. 

— Vaše visokoblagorođe, on duguje 119 rubalja — reći 
će on, kad je došao red na Osipa. — Prije Uskrsa je dao 
rubalj, a odonda ni kopjejke. 

Komesar uznese oči k Osipu i zapita: 

— A zašto to, braco? 

— Iskažite božansku milost, vaše visokoblagorođe — za- 
poče Osip, uzrujavajući se — dopustite da kažem, ljetos mi je 
govorio ljutorječki vlastelin: »Osipe, prodaj mi sijeno... Pro- 
daj, veli.« A zašto ne bih? Imao sam stotinjak pudova za 
prodaju, žene nakosile u dolini. No, pogodili smo se... Sve 
je dobro, od drage volje... 

Tužio se na starješinu i neprestano se obraćao seljacima, 
kao da ih zove za svjedcke; lice mu se zarumenjelo i oznojilo, 
a oči mu postale oštre, pakosne. 

— Ne razumijem, zašto govoriš sve to — reče komesar. 
— Ja te pitam, zašto ne plaćaš zaostatak? Svi vi ne plaćate, a 
ja da odgovaram za vas? 


— Ne mogu! 
— Te riječi ne vrijede, vaše visokoblagorođe — reče sta- 
rješina. — Čikiljdjejevi su zaista siromašnoga stanja, no iz- 


volite zapitati druge, svemu je uzrok votka, i veliki su raz- 
bijači, bez ikakva razbora. 

Komesar zapiše nešto i reče Osipu spokojno, ravnodušnim 
glasom, kao da je zamolio vođe: 

— Odlazi! 

Brzo je otputovao; a kad je sjedao u svoj jeftini tarantas 
i kašljao, vidjelo se čak i po izrazu dugih, mršavih leđa nje- 
govih, da se ne sjeća više ni Osipa, ni starješine, ni žukov- 
skih zaostataka, nego misli o nečem svojem. Nije se još bio 
odvezao ni jednu vrstu, a Antip Sjedeljnikov je iz kuće Čikilj- 
djejevih već nosio samovar, i za njim išla baka te vikala i 
vrištala, napinjući prsa: 

— Ne dam ga, ne dam ti ga, prokletniče! 


539 


Išao je brzo, dugim koracima, a ona vitlala za njim, gu- 
beći dah, gotovo padajući, gurava, divlja; rubac joj spuzao 
na pleća, sijeda joj se kosa, sa zelenkastim sjajem, rasula 
na vjetru. Odjednom zastade i, kao prava buntovnica, stade 
se gruhati pesnicama u prsa i vikati još glasnije, pjevuckavim 
glasom i kao da rida: 

— Pravoslavci, tko u boga vjeruje! Ljudi božji, učiniše 
mi nažao! Rođeni, prignjeli me! Jaoh, mili moji, pomozite! 

— Bako, bako — strogo će starješina — pamet u glavu! 

Bez samovara u kući Čikiljdjejevih posta krajnje dosadno. 
U tom oduzimanju bilo je nešto što ponizuje, vrijeđa, kao 
da su kući odjednom oteli njenu čast. Bolje da je starješina 
uzeo i odnio stol, sve klupe, sve lonce — ne bi se činilo tako 
prazno. Baka je vikala, Marja plakala, a plakale su i dje- 
vojke, gledajući nju. Starac, osjećajući da je kriv, sjedio je 
mrk u kutu i šutio. I Nikolaj je šutio. Baka ga je voljela i 
žalila, no sada je zaboravila žaljenje, saletjela ga odjednom 
psovkama, prijekorima, turajući mu pesnice u samo lice. Vi- 
kala je, da je on kriv svemu; i zbilja, zašto je slao tako malo, 
a i sam se hvalio u pismima, da je u »Slavenskom bazaru« 
zarađivao po 50 rubalja mjesečno? Zašto je došao ovamo i još 
s porodicom? Ako umre, kakvim će ga novcem sahraniti? ... 
I bila je muka pogledati Nikolaja, Olgu i Sašu. 

Starac gukne, uzme kapu i pođe k starješini. Već se 
smračilo. Antip Sjedeljnikov lijepio je nešto kod peći, napu- 
havajući obraze; bilo je zagušljivo. Djeca njegova, mršava, 
neumivena, nisu bila bolja od djece Čikiljdjejevih, i vrzla se 
po podu; nelijepa, pjegava žena, s velikim trbuhom, motala 
je svilu. Bila je to nesretna, uboga obitelj, i jedini se Antip 
činio čovjekom od oka i ljepotanom. Na klupi je stajalo u 
redu pet samovara. Starac se pomoli Battenbergu i reče: 

— Antipe, iskaži božansku milost, vrati mi samovar! Kri- 
stu za volju! 

— Donesi tri rublja, onda ćeš dobiti. 

— Ne mogu! 

Antip nadme obraze, oganj je šumio i pištao, odsijevajući 
na samovarima. Starac zgnječi kapu, razmisli i reče: 

— Vrati! 
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Crnomanjasti se starješina činio već sasvim cm i nali- 
kovao je na čarobnjaka; okrenuo se k Osipu i izgovorio oštro 
i brzo: 

— Sve stoji do zemskog načelnika. Na administrativnoj 
sjednici dvadeset šestog ovog mjeseca možeš javiti razlog 
svome nezadovoljstvu usmeno ili pismeno. 

Osip nije ništa razumio, ali se zadovoljio time i otišao 
kući. 

Za desetak dana došao opet policijski komesar, ostao 
oko sat i otišao. Tih je dana bilo vjetrovito, hladno vrijeme; 
rijeka se već odavno zamrzla, a snijega još uvijek nije bilo, i 
ljudi se namučili bez cesta. Jednom na blagdan predvečer 
došli susjedi k Osipu na sijelo, na razgovor. Razgovarali su u 
mraku, jer je bila grehota raditi, i nisu palili svijetlo. Bilo je 
svakakvih novosti, prilično neugodnih. Tako su u dvije, tri 
kuće bili za zaostatke pouzimali kokoši i otpremili ih u općin- 
sku upravu, i ondje su pocrkale, jer ih nije nitko hranio; 
uzeli ovce, a dok su ih vozili svezane te ih u svakom selu 
pretovarivali na nova kola, skapala jedna. I sada su rješavali 
pitanje: tko je kriv? 

— Zemstvo! — odgovorio je Osip. — Da tko! 

— Zna se, zemstvo, 

Zemstvo su krivili za sve — i za zaostatke, i za ugnjeta- 
vanje, i za nerodicu, premda ni jedan nije znao, šta je zem- 
stvo. A to je poteklo od onog vremena, kad su bogati seljaci, 
koji imaju svoje tvornice, dućane i svratišta, bili zemski 
odbornici, i, kako se nisu zadovoljili, stali su zatim u svojim 
tvornicama i gostionicama grditi zemstvo. 

Porazgovarali su o tom, da bog ne da snijega: treba voziti 
drva, a po ledincima se ne može ni voziti ni hodati. Nekada, 
prije petnaestak, dvadesetak godina i još prije, bili su raz- 
svaki starac krije neku tajnu, zna nešto i očekuje nešto; 
govorili su o povelji sa znatnim pečatom, o diobama, o novim 
zemljama, o skrivenu blagu, natucali o nečem, a sad u Žuko- 
vaca nije bilo nikakvih tajni; sav im je život bio kao na 
dlanu, svima pred očima, te su mogli da govore samo o nevolji 
i hrani, o tom, da nema snijega... 

Pošutjeli su. I opet se sjetili kokošaka i ovaca te stali 
rješavati, tko je kriv. 

-— Zemstvo! — sjetno odgovori Osip. — Da tko! 
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VIII 


Parohijska je crkva bila šest vrsta odatle, u Kosogorovu, 
i u nju su odlazili samo po potrebi, kad je trebalo krstiti, 
vjenčati se ili opijevati; a na molitvu su odlazili preko rijeke. 
Na blagdan, kad je lijepo vrijeme, gizdale su se djevojke i 
odlazile k službi, i bilo je veselje gledati, kako one u svojim 
crvenim, žutim i zelenim haljinama prolaze livadom; a po 
ružnom su vremenu svi sjedili kod kuče. Postili su u paro- 
hijskoj crkvi. Od onih, koji nisu stigli da poste o velikom 
postu, paroh je u velikom tjednu, kad je sa križem obilazio 
kuće, uzimao po petnaest kopjejaka. 

Starac nije vjerovao u boga, jer nije gotovo nikad mislio 
o njemu; priznavao je nešto natprirodno, ali je mislio, da se 
to može ticati samo žena, i kad su pred njim govorili o reli- 
Eiji ili čudesima i zadavali mu kakvo pitanje, govorio je preko 
volje, češući se: 

— A tko bi ga znao! 

Baka je vjerovala, no nekako mutno; sve joj se smiješalo 
u pameti, i čim bi započela misliti o grijesima, o smrti, o spa- 
senju duše, već su joj misao zaokupljale oskudica i briga, i 
odmah je zaboravljala, o čemu je mislila. Molitava nije pam- 
tila i, obično bi navečer, kad bi išla spavati, stala pred sve- 
tačke slike i šaptala: 

»Kazanskoj majci božjoj, smolenskoj majci božjoj, tro- 
rukoj majci božjoj.. .« 

Marja i Fjokla su se krstile, postile svake godine, ali 
nisu ništa razumijevale. Djecu nisu učili da se mole, nisu 
im ništa govorili o bogu, nisu ih upućivali ni u kakve odredbe 
i samo su im branili da o postu mrse. U drugim je porodicama 
bilo gotovo isto tako: malo je tko vjerovao, malo tko razumi- 
jevao. A u isti su mah svi voljeli Sveto pismo, voljeli nježno, 
pobožno, ali nije bilo knjiga, nije bilo nikoga da čita i raz- 
jašnjava, i zato, što je Olga katkada čitala evanđelje, svi su 
je cijenili i govorili njoj i Saši »vi«. 

Olga je na crkvene godove i službe odlazila često u su- 
sjedna sela i u kotarski grad, u kojem su bila dva manastira 
i dvadeset i sedam crkava. Bila je rastresena, pa kad bi odla- 
zila na hodočašće, sasvim bi zaboravila na porodicu, i tek 
kad bi se vraćala kući, javljalo joj se odjednom radosno 
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otkriće, da ima muža i kćer, i onda je govorila, smješkajući 
se i sjajeći se: 

— Bog mi je udijelio milost! 

Ono, što se događalo u selu, činilo joj se odvratno i mu- 
čilo je. Na Ilinje piju, na Veliku gospu piju, na Uzašašće piju. 
Na Pokrov bogorodičin bila je u Žukovu crkvena slava, i se- 
ljaci su tom prilikom pili tri dana: propili pedeset rubalja 
općinskih novaca i zatim skupljali još od svake kuće za votku. 
Prvi su dan kod Čikiljdjejevih zaklali ovna i jeli ga do podne, 
za objedom i navečer, jeli prilično mnogo, i zatim su još po 
noći djeca ustajala da jedu. Kirjak je sva tri dana bio stra- 
hovito pijan, propio sve, čak i kapu i čizme, i tako je tukao 
Marju, da su je polijevali vodom. A poslije toga su se svi 
stidjeli i bilo im je teško. 

Nego i u Žukovu, u toj Holujevci, bijaše jednom prava 
vjerska svečanost. Bilo je to u kolovozu, kad su po cijelom 
kotaru, iz sela u selo, nosili »Živonosnu«. Dan je bio tih i 
tmuran, kad su je očekivali u Žukovu. Djevojke se još izjutra 
otputile u susret ikoni u svojim šarenim, gizdavim haljinama 
i donijele je predvečer, s ophodom, uz pjevanje, a dotle su 
onkraj rijeke zvonili u sva zvona. Silna gomila domaćeg i 
tuđeg svijeta zakrčila je ulicu; buka, prašina, gužva... I 
starac, i baka, i Kirjak — svi su pružali ruke k ikoni, po- 
mamno gledali u nju i govorili plačući: 

— Zagovornice, majko! Zagovornice! 

Svi kao da su odjedamput razumjeli. da između zemlje 
i neba nije praznina, da nisu sve još zahvatili bogataši i sil- 
nici, da još ima zaštite od uvreda, od ropske nesreće, od teške, 
nepodnošljive oskudice, od strašne votke. 

— Zagovornice majko! — ridala je Marja. — Majko! 

No služba se odslužila, ikonu odnijeli, te sve poteklo po 
starom, i opet se začuli iz gostionica surovi, pijani glasovi. 

Smrti su se bojali samo bogati seljaci, koji su, što se više 
bogate, to manje vjerovali u boga i u spasenje duše, i samo 
su zbog straha od svršetka zemaljskoga, za svaki slučaj, pa- 
lili svijeće i davali služiti službe. A koji su seljaci bili siro- 
mašniji, nisu se bojali smrti. Starcu i baki govorili su u oči, 
da su se ukorijenili, da im je vrijeme umirati, a oni ništa. 
Nisu se žacali da pred Nikolajem govore Fjokli, kako će 
njen muž, Denis, steći olakšicu, kad umre Nikolaj — vratit 
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će ga iz službe kući. A Marja ne samo da se nije bojala 
smrti, nego je čak i žalila, što ova ne dolazi tako dugo, i vo- 
ljela je, kad su joj umirala djeca. 

Nisu se bojali smrti, no zato su se pretjerano bojali svih 
bolesti. Dovoljna je bila sitnica — pokvaren želudac, mala 
jeza — i baka bi već lijegala na peć, omotavala se i počinjala 
da stenje naglas i bez prestanka: »Umire-e-em!« Starac bi hi- 
tao po svećenika, i baka bi se pričešćivala i dobivala posljed- 
nju pomast. Vrlo su često govorili o prehladi, o glistama, o 
čvorugama, koje se miču po trbuhu i prilaze k srcu. Najviše su 
se bojali prehlade i zato su se čak i ljeti toplo oblačili i gri- 
jali se na peći. Baka se voljela liječiti i često je odlazila u 
bolnicu, gdje nije govorila, da joj je 70 godina, nego 58; mi- 
slila je, ako joj doktor sazna prave godine, ne će uzeti da je 
liječi, nego će kazati, da joj je vrijeme umirati, a ne liječiti 
se. U bolnicu je obično dolazila u rano jutro, a povela bi 
dvije, tri djevojčice i vraćala se navečer, gladna i srdita — 
s kapima za sebe i s mastima za djevojčice. Jednom je povela 
i Nikolaja, koji je nakon toga oko dvije sedmice pio kapi i 
govorio, da mu je laknulo. 

Baka je poznavala sve doktore, vidare i vračare na tride- 
set vrsta uokolo, i nijedan joj se nije milio. Na Pokrov bogo- 
rodičin, kad je svećenik posvećivao kuće, rekao joj je pojac, 
da u gradu blizu kaznionice živi starčić, bivši vojni vidar, 
koji liječi vrlo dobro, i posavjetovao je, neka se obrati njemu. 
Baka ga je poslušala. Kad je pao prvi snijeg, odvezla se u 
grad i dovela starčića, bradatog, dugoskutog pokrštenika, 
kojemu su se po svem licu osule modre žilice. Baš u taj mah 
radili su u kući nadničari: starac krojač sa strašnim naoča- 
rima krojio je od prnja prsluk, a dva mlada momka valjala 
su od pista obuću; Kirjak, kojega su otpustili zbog pijanstva 
te je sada živio kod kuće, sjedio je uz krojača i krpio ham. 
A u kući je bilo tijesno, zagušljivo i smradno. Pokrštenik 
pregleda Nikolaja i reče, da mu se moraju staviti kupice. 

Stavio mu kupice, a starac krojač, Kirjak i djevojčice 
stajali su i gledali, i činilo im se da vide, kako iz Nikolaja 
izlazi bolest. I Nikolaj je gledao, kako su mu se kupice usi- 
sale u prsa i malo po malo se pune tamnom krvlju, i osjećao, 
kao da iz njega zaista izlazi nešto, te se smješkao od zado- 
voljstva. 
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— Dobro je to — govoria je krojač. — Dao bog, da bude 
na korist. 

Pokrštenik stavio dvanaest kupica i zatim još dvanaest, 
napio se čaja i odvezao se. Nikolaj stade drhtati, lice mu 
upalo, i kako su govorile žene, stislo se u pesničicu; prsti su 
pomodrili. Umotavao se i u pokrivač i u kožuh, ali bivalo mu 
sve hladnije. Predveče ga obuze tuga; molio je, da ga polože 
na pod, molio neka krojač ne puši, zatim se stišao pod kožu- 
hom i pred jutro umro. 


IX 


O, kako je ljuta, kako je duga zima! 

Već od Božića nisu imali svoga žita i kupovali su brašno. 
Kirjak, koji je sada živio kod kuće, bučio je navečer, sve ih 
tjerao u strah, a ujutro bi ga morila glavobolja i stid, i muka 
je bila gledati ga. U staji se dan i noć razlijegalo mukanje 
gladne krave, koje je dušu kidalo baki i Marji. I kao navlaš, 
vazda je trajala ciča zima, zapali visoki smetovi; i otegla se 
zima: na Blagovijest zapuhala prava zimska vijavica, a na 
Veliku nedjelju padao je snijeg. 

No kako bilo da bilo, zima svršila. Početkom travnja na- 
stali topli dani i mračne noći, zima nije popuštala, ali jedan 
topli danak prevladao napokon — i potekli potoci, zapjevale 
ptice. Cijela livada i grmlje uz rijeku utonuli u proljetnim 
vodama, i sav prostor između Žukova i druge strane bio je 
već preplavljen silnom poplavom, iz koje su ponegdje uzlije- 
tale u jatima divlje patke. Proljetni zapad sunca, plamenit, 
s bujnim oblacima, svako je veče davao nešto neobično, novo, 
nevjerojatno, baš ono, čemu ne vjeruješ kasnije, kad te iste 
boje i te iste oblake vidiš na slici. 

Ždralovi su letjeli vrlo brzo i grajali tužno, kao da zovu 
sa sobom. Olga je stajala na rubu obronka i dugo gledala 
poplavu, sunce, sjajnu, kao pomlađenu crkvu, i suze su joj 
tekle, i dah zastajao, koliko je strasno željela da ode kamo- 
god, kud je oči vode, makar i na kraj svijeta. A već je bilo 
odlučeno, da će opet otići u Moskvu, u sobarice, a s njom 
da će se otputiti i Kirjak, da se najmi za pazikuću ili gdje 
bilo. Ah, da je što prije otići! 
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Kad se osušilo i zatoplilo, spremili se na put. Olga i Saša, 
s lorbacima na leđima, obje u likovoj obući, izašle, tek što je 
svanulo; izašla i Marja, da ih isprati. Kirjak je pobolijevao, 
pa je ostao kod kuće još tjedan dana. Olga se posljednji put 
pomolila prema crkvi, misleći na svoga muža, i nije zapla- 
kala, samo joj se lice namrštilo i poružnjelo kao u babe. 
Omršavjela je zimus, poružnjela, ponešto osijedjela, 1 mjesto 
prijašnje milote i prijazna smiješka bio joj je na licu pokorni, 
tužni izraz proživljena jada, i u pogledu joj bijaše već nešto 
tupo i nepomično, kao da ona ne čuje. Žao joj je bilo rasta- 
jati se sa selom i sa seljacima. Sjećala se, kako su nosili Niko- 
laja i pred svakom kućom naručivali pogrebnu» molitvu, i 
kako su svi plakali, suosjećajući s njom u njenoj tuzi. U toku 
ljeta i zime bilo je takvih sati i dana, kad se činilo, da ti 
ljudi žive gore od stoke, strahota je bila živjeti s njima; su- 
rovi su, nepošteni, prljavi, nisu trijezni, žive u neslozi, ne- 
prestano se svađaju, zato što se ne poštuju, nego se boje i 
sumnjaju jedan na drugoga. Tko drži krčmu i opija svijet? 
Seljak. Tko rasipava i propija općinske, školske, crkvene 
novce? Seljak. Tko je ukrao susjedu, potpalio, lažno svjedo- 
čio pred sudom za bocu votke? Tko na zemskim i drugim 
zborovima prvi vojuje protiv seljaka? Seljak. Jest, strahota 
je bila živjeti s njima, no ipak su oni ljudi, kinje se i plaču 
kao ljudi, i u njihovu životu nema ničega, čemu se ne bi 
moglo naći opravdanja. Teški rad, od kojega noću boli cijelo 
tijelo, ljute zime, oskudni prihodi, skučenost, a nema pomoći 
i niotkud se ne može očekivati. Oni, koji su bogatiji i jači od 
njih, ne mogu pomoći, jer su i sami surovi, nisu pošteni, nisu 
trijezni i samo psuju isto tako odvratno; najsitniji činovnik 
ili nadstojnik postupa sa seljacima kao s protuhama, pa i 
starješinama i crkvenim tutorima govori »ti« i misli, da na 
to ima pravo. A i može li biti ikakve pomoći ili dobrog pri- 
mjera od ljudi sebičnih, pohlepnih, razuzdanih, lijenih, koji 
se u selo vraćaju samo zato, da vrijeđaju, sadiru, plaše? Olga 
se sjeti, kako su jadna, potištena lica imali starci, kad su 
zimus vodili Kirjaka, da ga išibaju... I sada joj je bilo žao 
svih tih ljudi, boljelo ju je, i dok je išla, sve se obazirala na 
kuće. 


Kad ju je Marja ispratila koje tri vrste, oprostila se, onda 
klekla i zakukala na sav glas, padajući licem k zemlji: 
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— Opet sam ostala ja sama, jadna moja glavice, jadna 
— nesretna... 

I dugo je kukala tako, i dugo su još vidjele Olga i Saša, 
kako se klečeći klanja nekome u stranu, obuhvativši rukama 
glavu, a nad njom lete gačci. 

Sunce se ispelo visoko, nastala žega. Žukovo ostalo da- 
leka straga. Bilo je lagodno ići. Olga i Saša zaboraviše brzo 
i selo, i Marju, veselile su se, i sve ih je zabavljalo: sad hu- 
mak, sad red telegrafskih stupova, što jedan za drugim idu 
ne znaš kamo, nestajući na obzorju, a žice im zuje tajan- 
stveno; sad se u daljini vidi majurčić, sav u zelenilu, izbija 
od njega vlaga i miris konoplje, i nekud se čini, da tamo žive 
sretni ljudi; sad konjski kostur, koji se osamljen bijeli u polju. 
A ševe bez prestanka pjevaju na sav glas, dovikuju se pre- 
pelice, a prepelica čegrtaljka viče tako, kao da netko trza 
starom, željeznom kukom. 

U podne dođoše Olga i Saša u veliko selo. Ondje su se 
na širokoj ulici sreli s kuharem generala Žukova, starkeljom. 
Bilo je vruće, i znojna mu se crvena ćela sjala na suncu. On 
i Olga se nisu prepoznali, zatim se u isti mah obazreli, pre- 
poznali se te bez ijedne riječi pošli dalje, svatko svojim 
putem. Olga se zaustavi pred kućom, koja joj se činila boga- 
tija i novija, pokloni se ispred otvorenih prozora i izreče 
glasno, tankim, pjevuckavim glasom: 

— Pravoslavni, udijelite milostinju Krista radi, po mi- 
losti vašoj, roditeljima vašim carstvo nebesko, vječiti pokoj! 

— Pravoslavni — zapjeva Saša — udijelite Krista radi, 
po milosti vašoj, carstvo nebesko... 


PEČENJEG 


Ivan Abramič Žmuhin, kozački oficir u penziji, koji je 
nekad služio na Kavkazu, a sada živio na svom imanju, bio 
nekoć mlad, zdrav, snažan, a sada star, suhonjav, zdepast, 
mahovinastih obrva i sijedih, zelenkastih brkova — jednog se 
vrućeg ljetnog dana vraćao iz grada na svoj posjed. U gradu 
se pričestio i dao kod bilježnika napisati oporuku (prije dvije 
sedmice imao je lakši srčani napadaj), i sada ga u vagonu, 
sve vrijeme dok se vozio, nisu napuštale mračne, ozbiljne 
misli o bliskoj smrti, o taštini nad taštinama, o prolaznosti 
svega na zemlji. Na stanici Provalje — takva stanica postoji 
na donjeckoj pruzi — u njegov vagon uđe svjetlokos gospodin 
srednjih godina, punačak, s ponošenom taškom, i sjede mu 
nasuprot. Počeše razgovarati. 

— Da — govorio je Ivan Abramič, zamišljeno gledajući 
kroz prozor. — Nikada nije kasno oženit se. Ja sam se oženio 
kad mi je bilo 48 godina, govorili su, da je kasno, a ispalo je, 
da nije ni kasno ni rano, nego tako, da bi bilo bolje da se 
uopće nisam oženio. Žena ubrzo svakome dodija, samo što 
svi ne govore istinu, zato što se, znate, stide nesretnog obi- 
teljskog života i prikrivaju ga. Poneki skakuće oko žene: 
»Manja, Manja«, a da smije, on bi tu Manju u vreću, pa u 
vodu s njom. Sa ženom je dosadno i glupo. A i sa djecom nije 
bolje, uvjeravam vas. Ja ih imam dvoje, nitkovi jedni. Tu 
u stepi nemam ih kamo dati u školu, a da ih dadnem na 
nauke u Novočerkask — nema novaca, i ovdje žive kao vu- 
čići. Samo što ne zakolju nekog na cesti. 

Plavokosi je gospodin pažljivo slušao, odgovarao na pi- 
tanja tiho i kratko, i bijaše očito, da je tihe i skromne naravi. 
Predstavio se kao advokat i rekao, da putuje u selo Djujevku, 
poslom. 
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— Ta to je devet vrsta od mene, gospode bože moj! — 
reče Žmuhin takvim glasom, kao da se netko s njime svađa. 
— Ali, dopustite, na stanici sada ne ćete naći konja Po mome 
mišljenju, najbolje će vam biti, znate, da odmah pođete 
k meni; kod mene ćete prenoćiti, znate, a ujutro ćete mojim 
konjima otići s bogom. 

Advokat promisli i pristade. 


Kad su stigli na stanicu, sunce je već bilo nisko nad ste- 
pom. Cijelim su putem od stanice do imanja šutjeli: smetala 
im je govoriti buka kočije. Tarantas je skakutao, zviždukao 
i, činilo se, ridao, baš kao da su mu skokovi uzrokovali jaku 
bol, te je advokat, kojemu je bilo veoma neudobno sjediti, 
tužno pogledavao naprijed, ne vidi li se imanje. Provezoše 
se kojih osam vrsta, i u daljini se pokaza niska kuća i dvo- 
rište, ograđeno ogradom od tamnog pločastog kamena. Krov 
je kuće bio zelen, žbuka je opala, a prozori su maleni, uski, 
upravo nalik na oči, koje žmire. Imanje je ležalo na pripeci, 
i nigdje uokolo nije se vidjela ni voda, ni drveće. Susjedi — 
vlastelini i seljaci —- nazivali su ga »Pečenjegov majur«. 
Prije mnogo godina neki je geometar, koji je ovuda prola- 
zio, prenoćivši na majuru, cijelu noć razgovarao s Ivanom 
Abramičem te mu, odlazeći ujutro nezadovoljan, rekao grubo: 
»Vi ste, gospodine moj, Pečenjeg!« Tako je i nastao »Peče- 
njegov majur«, a taj se naziv još više učvrstio, kada su Žmu- 
hinova djeca porasla i počela napadati susjedne vrtove i voć- 
njake. Samoga Ivana Abramiča zvali su pak »Znate«, jer je 
on obično mnogo pričao i često upotrebljavao to »znate«. 

U dvorištu kod suše stajali su Žmuhinovi sinovi: jedan 
od devetnaestak godina, drugi — još dječak, obojica bosi, bez 
kapa; i upravo u taj čas, kad je tarantas ulazio u dvorište, 
mlađi je visoko odbacio kokoš, koja je zakokodakala i po- 
letjela, opisujući u zraku dugu. Stariji je opalio iz puške, i 
kokoš, ubijena, pade na zemlju. 

— To moji sinovi uče gađati u letu — reče Žmuhin. 

Došljaka dočeka u trijemu žena, majušna, mršava, blje- 
dolika, još mlada i lijepa. Sudeći po odijelu, moglo se pomi- 
sliti da pripada posluzi. 

— A to je, dopustite da vam predstavim — reče Žmuhin 
— majka mojih pasjih sinova. No, Ljubovi Osipovna — obrati 
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se on njoj — kreni se, dušo, pogosti gosta. Deder daj večeru, 
brzo! 

Kuća se sastojala od dvije polovice. U jednoj je bio 
»salon«, a usporedo s njim spavaonica staroga Žmuhina. Bile 
su to zagušljive sobe sa niskim stropovima i mnoštvom muha 
i osa. U drugoj polovici bila je kuhinja, u kojoj se radilo, 
pralo i gdje su se hranili radnici; ovdje su pak, pod klupama, 
sjedile na jajima guske i pure, a tu se nalazila i postelja 
Ljubovi Osipovne i obaju njezinih sinova. Namještaj je u 
salonu bio neobojen, očito ga je načinio tesar. Na zidovima 
su visjele puške, jatagani, nagajke, i sva je ta stara ropota- 
rija već davno zarđala i bila siva od prašine. Nije bilo ni- 
jedne slike, samo je u kutu visjela crna ploča, koja je nekada 
bila ikona. 

Mlada žena, Kozakinja, prostre stol i donese šunke, a 
zatim boršč. Gost odbije rakiju i poče jesti samo kruh i kra- 
stavce. 

— A ne ćete li šunkice? — upita Žmuhin. 

— Zahvaljujem, ne jedem — odvrati gost. — Ja uopće 
ne jedem mesa. 

— A zašto? 

— Ja sam vegetarijanac. Ubijati životinje — to se pro- 
tivi mojemu uvjerenju. 

Žmuhin časak promisli i zatim, uzdahnuvši, polako reče: 

— Da... Tako... U gradu sam također vidio jednoga, 
koji nije jeo mesa. To je sada nastala takva vjera. Pa što? 
To je dobro. Ne treba neprestano klati i ubijati, znate, treba 
se katkad i primiriti, dati mira i životinjama. Grijeh je ubi- 
jati, grijeh je — što da se i kaže! Katkad nastrijeliš zeca, 
raniš ga u nogu, a on kriči kao da je dijete. Znači, da boli! 

— Naravno da boli! Životinje pate kao i ljudi. 

— To je istina — pristade Žmuhin. — Ja sve to vrlo 
dobro shvaćam — nastavi on zamišljen. — Samo, eto, prizna- 
jem, jednu stvar ne mogu shvatiti: ako, pretpostavimo, znate, 
svi ljudi prestanu jesti meso, kamo ćemo onda s domaćim ži- 
votinjama, na primjer, s kokošima i guskama? 

— Kokoši i guske će živjeti na slobodi, kao divlje. 

— Sada shvaćam. Ustvari, žive i vrane i čavke, pa mogu 
bez nas. Da... I kokoši, i guske, i zečići, i ovčice, svi će 
živjeti u slobodi, radovati se, znate, i slaviti boga, i ne će nas 
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se bojati. Nastat će mir i tišina. Samo, eto, znate, jednu stvar 
ne mogu da shvatim — nastavi Žmuhin, pogledavši šunku. 
— Kako ćemo sa svinjama? Kamo ćemo s njima? 

— Ione će isto kao i ostale životinje, to znači na slobodu. 

— Tako. Jest. No dopustite, ako se ne budu klale, onda 
će se razmnožiti, znate, i tada zbogom livade i bašče. Ta 
svinja, ako je pustiš na slobodu i ne pripaziš na nju, sve će 
vam izrovati u jedan dan. Svinja je zaista svinja, nisu je bez 
razloga tako nazvali... 

Povečeraše, Žmuhin ustade od stola i dugo hodaše po 
sobi, neprestano govoreći... On je volio porazgovarati o ne- 
čem važnom i ozbiljnom i volio je razmišljati; ta i htjelo mu 
se pod stare dane zaustaviti se na nečem, umiriti se, da ne 
bude tako strašno umirati. Htjelo mu se smjernosti, tišine i 
pouzdanja u sebe, kao što bijaše u toga gosta, koji se, eto, 
najeo krastavaca i kruha te misli, da je od toga postao savr- 
šeniji. Sjedi on na kovčegu, zdrav, debeljuškast, šuti i str- 
pljivo se dosađuje, i u tami, kad ga pogledaš s trijema, nalik 
je na veliki kamen, koji ne možeš pomaći s mjesta. Ima čo- 
vjek u životu oslonac — i dobro mu je. 

Žmuhin kroz predsoblje izađe na trijem, i zatim se čulo, 
kako je uzdisao i u nedoumici govorio samome sebi: »Da... 
tako je...« Već se bilo smračilo, i na nebu su se tu i tamo 
pokazivale zvijezde. U sobama još nisu palili svijetlo. Netko 
je bešumno, poput sjene, ušao u sobu i zaustavio se kod vrata. 
To je bila Ljubov Osipovna, Žmuhinova žena. 

— Vi ste iz grada? — upita ona plaho, ne gledajući 
gosta. 

— Da, živim u gradu. 

— Možda ste vi učen čovjek, gospodine, poučite nas, 
budite tako dobri. Mi bismo trebali podnijeti molbu. 

— Kome? 

— Imamo dva sina, dobri gospodine, i odavno je vrijeme 
da ih damo na nauke, a k nama nitko ne dolazi i nemamo se 
s kime posavjetovati. A ja sama ne znam ništa, i ako ne budu 
ništa učili, uzet će ih u vojsku kao proste Kozake. Nije dobro, 
gospodine! Nepismeni su, gori od seljaka, pa i sam Ivan 
Ivanič gade se, ne puštaju ih u sobe. A zar su oni krivi? Kad 
bismo bar mlađega mogli dati na nauke, jer zaista, tako ih 
je šteta! — reče ona otegnuto i glas joj zadrhta. I činilo se 
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nevjerojatno, da takva mlada i malena žena ima već odraslu 
djecu. — Ah, kako ih je šteta! 

— Ništa ti, dušo, ne shvaćaš, i to nije tvoja stvar — reče 
Žmuhin, pokazujući se na vratima. — Ne dosađuj gostu svo- 
jim divljim razgovorima. Otiđi, dušice! 

Ljubov Osipovna izađe i u trijemu ponovi još jednom 
tankim glasićem: 

— Ah, kakva šteta! 

Gostu su prostrli u salonu na divanu i, da mu ne bude 
mračno, zapalili kandilo. Žmuhin legne u svojoj spavaonici. 
I, ležeći, mislio je o svojoj duši, o starosti, o nedavnom napa- 
daju, koji ga je tako uplašio i podsjetio na smrt. On je volio 
filozofirati, kad bi ostao nasamo, u tišini, i tada mu se činilo, 
da je veoma ozbiljan, dubokouman čovjek i da ga na ovome 
svijetu zanimaju samo ozbiljna pitanja. I sada je neprestano 
mislio i zaželio je da se zaustavi na nekakvoj jedinstvenoj 
misli, koja ne nalikuje na druge, značajnoj, koja bi bila pu- 
tokaz u životu; zaželio je da izmisli za sebe nekakva pravila, 
da i svoj život učini isto tako ozbiljnim i dubokim, kao što 
je on sam. Eto, dobro bi bilo kad bi se i on, starac, sasvim 
odrekao mesa i različitih suvišnih stvari. Vrijeme, kad ljudi 
ne će ubijati jedan drugoga i životinje, nastat će prije ili 
kasnije, drukčije ne može biti, i on je zamišljao to vrijeme 
i jasno predstavljao samoga sebe kako živi sa svima životi- 
njama u miru. No odjednom se opet sjeti svinja, te mu se u 
glavi sve pobrka. 

— To je priča, gospode pomiluj! — promrmlja on, teško 
uzdahnuvši. — Vi ne spavate? — zapita on. 

— Ne. 

Žmuhin usta s kreveta i zaustavi se na vratima, na pragu, 
u samoj košulji, pokazujući gostu svoje noge, žilave i suhe 
poput štapova. 

— Eto sada, znate — poče on — pojavili su se razni tele- 
foni, telegrafi i, jednom riječju kojekakva druga čudesa, no 
ljudi nisu postali bolji. Govore, da su u naše vrijeme, prije 
trideset do četrdeset godina, ljudi bili grubi, surovi. No, nije 
li sada isto tako? Uistinu, u moje se vrijeme živjelo bez cere- 
monija. Sjećam se Kavkaza, kad smo puna četiri mjeseca 
stajali na jednoj rječici bez ikakva posla — ja sam tada bio 
još narednik — dogodio se slučaj, nalik na roman. Jednom je 
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na obali te rječice, znate, gdje se bijaše utaborila naša sat- 
nija, bio sahranjen neki knežić, kojega smo malo prije toga 
bili ubili. I noću je, znate, dolazila kneginja-udovica na gro- 
bić i plakala. Jauče ona te jauče, nariče te nariče, i tako nas 
je rastužila, da nitko od nas nije mogao spavati. Jednu noć 
ne možemo spavati, drugu ne možemo spavati, no, i dodijalo 
nam. I, sudeći zdravim razumom, ta ne može se bez spavanja, 
đavo ga odnio, zbog koječega, oprostite mi na izrazu. Uhva- 
tili mi tu kneginju, išibali je — i prestala je dolaziti. Eto 
vam. Sada, naravno, nema više takve vrste ljudi, i ne šiba 
se, i čišće se živi, i nauka je nastalo više, ali, znate, duša je 
ostala ista, nema tu nikakve promjene. Eto, izvolite vidjeti, 
kod nas sada živi neki plemić. Ima rudnike, znate. Kod njega 
rade ljudi bez pasoša, kojekakve skitnice, koje nemaju kamo. 
Subotom treba isplatiti radnike, a platit mu se ne će, znate, 
novaca mu je žao. I eto, on je sebi našao takvog nadglednika, 
također među skitnicama, iako hoda u šeširu... »Ti njima«, 
veli, »nermoj ništa platiti, ni kopjejke. Oni će te izmlatiti, pa 
neka«, veli, »nek' te istuku, ti otrpi, a ja ću ti zato svake 
subote platiti deset rubalja.« Eto, subotom uveče, kako je već 
običaj, dolaze radnici na isplatu. Nadglednik njima veli: 
»Nemal« No, riječ po riječ, počinje svađa, tučnjava... Tuku 
ga, tuku i rukama i nogama — znate, ljudi pobješnjeli od 
gladi — tuku ga do nesvijesti, a zatim odlaze, svaki na svoju 
stranu. Gospodar zapovjedi, da nadglednika poliju vođom, 
zatim mu dobaci deset rubalja, a ovaj uzima, i još je veseo, 
jer, ustvari, on bi ne samo za deset, nego i za tri rublja pri- 
stao da se dade i vješati. Da... A u ponedjeljak dolazi nova 
grupa radnika, dolaze, nemaju kamo... A u subotu opet isti 
slučaj... 

Gost se okrene na drugi bok, licem prema naslonu divana, 
te nešto promrmlja. 

— Aevo i drugi primjer — nastavi Žmuhin. — Jednom 
je tu harala sibirska kuga, znate, životinje su crkavale, velim 
vam, kao muhe, i veterinari su ovamo dolazili, i bilo je strogo 
zapovijeđeno, da se crknuta živina zakapa podalje, duboko u 
zemlju, polije vapnom i ostalo, znate, na temelju nauke. 
Crknuo i meni konj. Ja ga, uza sve mjere opreza, zakopao, 
samo vapna nasuo na njega desetak pudova. I što mislite? 
Moji junaci, znate, moji dragi sinčići, noću iskopali konja, ogu- 
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lili mu kožu i prodali je za tri rublja. Eto vam. Znači, ljudi 
nisu postali bolji i, znači, krsti vuka koliko hoćeš, on će sve- 
jedno u goru. Eto vam. Imate i o čemu da razmišljate! A? 
Kako vi mislite? 

Na jednoj strani, kroz prozore, kroz pukotine između 
kapaka, planu munja. Bijaše sparno kao prije oluje, komarci 
su grizli, i Žmuhin je, ležeći i razmišljajući, uzdisao, stenjao 
te govorio samome sebi: »Da... Tako je...« — i nikako nije 
mogao zaspati. Negdje veoma, veoma daleko tutnjila je 
grmljavina. 

— Spavate li? 

— Ne — odvrati gost. 

Žmuhin ustade i, udarajući petama, prođe kroza salon i 
predsoblje u kuhinju da se napije vode. 

— Najgora je od svega na svijetu, znate, glupost — go- 
vorio je on malo poslije, vraćajući 8 s vrčem. — Moja Ljubov 
Osipovna kleči i moli se bogu. Moli se svake noći, znate, i 
klanja se, prvo, da djeca odu na nauke. Boji se, da ne odu u 
vojsku kao prosti Kozaci i da ih tamo preko leđa ne udaraju 
sabljama. Ali, da se ode na nauke, treba novaca, a odakle 
da ih uzmeš? Makar čelom i pod probio, ako nema, onda nema. 
Kao drugo, moli se zato, što, znate, svaka žena misli, da od 
nje nema nesretnije na svijetu. Ja sam iskren čovjek i ne 
želim od vas ništa skrivati. Ona je iz siromašne porodice, 
popovske, crkvenjačkog zvanja, da tako kažem. Oženio sam 
je, kad joj ja bilo sedamnaest godina, a udali su je za mene 
najviše zbog toga, što nisu imali što jesti. Bijeda, neimaština, 
a ja ipak, vidite, imam zemlju, gospodarstvo, no, kako bilo 
da bilo, ipak sam oficir. Laskalo joj je da pođe za mene, 
znate. Prve dane, kad smo se bili oženili, plakala je, zatim 
je svih dvadeset godina proplakala — oči su joj na mokru 
mjestu. I stalno sjedi, pa razmišlja, razmišlja. A o čemu raz- 
mišlja, pitam se? O čemu žena može razmišljati? Ni o čemu. 
Ja ženu, moram priznati, ne smatram za čovjeka. 

Advokat se iznenada podigne i sjedne. 

— Oprostite, meni je postalo nekako zagušljivo — reče 
on. — Izaći ću van. 

Žmuhin, nastavivši govoriti o ženama, u predsoblju 
okrenu zasun, i obojica izađoše van. Nebom ponad dvorišta 
plovio je pun mjesec, te su se na mjesečini kuća i suša činile 
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bjelje negoli danju. Po travi, među crnim sjenkama, prote- 
zale su se svijetle trake svjetlosti, također bijele. Sprijeda se 
nadaleko vidjela stepa, ponad nje tiho gorjele zvijezde — i 
sve je tajanstveno, beskonačno daleko, kao da gledaš u dubok 
ponor. A lijevo ponad stepe nagurali se jedan na drugi teški 
olujni oblaci, crni kao čađ, krajevi im osvijetljeni mjeseči- 
nom, i čini se, kao da su to planine s bijelim snijegom na 
vrhuncima, tamne šume i more. Planu munja, pronese se tiha 
grmljavina i čini se, da među planinama nastaje bitka... 

Oko imanja majušna noćna sova monotono huče: »Huu! huul« 

— Koliko je sati? — zapita gost. 

— Prošlo je jedan. 

— Eh, kako je još daleko do zore! 

Vratiše se u kuću i opet lIegoše. Trebalo je spavati. Obično 
se pred kišu tako divno spava. Ali starac se zaželio ozbiljnih, 
važnih misli. Prohtjelo mu se da ne misli obično, nego da 
razmišlja. I on je razmišljao o tome, kako bi, s obzirom na 
blisku smrt, rađi spasa duše, bilo dobro prekinuti s neradom, 
koji se tako neopazice i bez traga vukao dan za danom, go- 
dinu za godinom. Trebalo bi smisliti za sebe nekakav pot- 
hvat, na primjer, da pođe pješice nekamo daleko, daleko, da 
se odrekne mesa, kao ovaj mladi čovjek. I on je opet sebi 
predočio to vrijeme, kada ljudi ne će ubijati životinje, zami- 
šljao je jasno, razgovijetno, kao da je sam proživljavao to vri- 
jeme. Ali odjednom se u glavi sve zamrsi i posta nejasno. 

Oluja mimoiđe, ali oblaci ipak zahvatiše skraja, tako da 
je kiša padala i tiho udarala po krovu. Žmuhin ustade i, 
uzdišući od starosti i protežući se, pogleda u salon. Zamije- 
tivši da gost ne spava, on reče: 


— Kod nas je, na Kavkazu, znate, jedan pukovnik tako- 
đer bio vegetarijanac. Nije jeo meso, nikada nije išao u lov 
i nije ni svojim ljudima dopuštao da love ribu. Naravno, ja 
shvaćam. Svaka životinja treba da živi na slobodi, da uživa 
život. Samo ne shvaćam, kako svinja može hodati kuda hoće, 
bez nadzora... 


Gost se podigne i sjedne. Na njegovu blijedom, nabora- 
nom licu bio je izraz neraspoloženja i umora. Vidjelo se, da 
je izmučen, i samo mu krotkost i smjernost duše smetaju da 
riječima iskaže svoje neraspoloženje. 


555 


— Već sviće — reč on blago. — Molim vas, zapovjedite 
da mi upregnu konje. 

— TA zašto to? Počekajte dok prođe kiša! 

— Ne, molim vas — progovori gost molećivo i uplašeno. 
— Moram ići odmah. I on se poče žurna oblačiti. 

Kada su dovezli kola, već je izlazilo sunce. Kiša je upravo 
prestala, oblaci su hitro jurili, i plavih komada neba bilo je 
sve više i više. U baricama su plašljivo svjetlucale prve sun- 
čeve zrake. Advokat prođe sa svojom taškom kroz predsoblje 
da sjedne u tarantas, i u taj čas je Žmuhinova žena, blijeda 
i, činilo se, bljeđa negoli jučer, uplakana, gledala pažljivo u 
njega ne trepćući očima, s naivnim izrazom kao u djevojčice, 
a po njezinu se zabrinutu licu vidjelo, da ona zavidi njegovoj 
slobodi — ah, s kakvom bi nasladom ona otputovala odavle! 
— ida mu mora nešto reći, vjerojatno ga upitati za savjet 
zbog djece. I kako je jadna! To nije žena, nije gospodarica, 
čak ni služavka, nego prije gotovanka, siromašna, nikome 
potrebna rođakinja, ništica... Njezin muž, uzbunivši se, nije 
prestao govoriti i, neprestano jureći naprijed, vodio je gosta, 
a ona se plašljivo i okrivljenički stiskala uza zid i nepre- 
stano očekivala zgodan trenutak da progovori. 

— Molim vas, izvolite doći i drugi put! — ponavljao je 
starac neprestano. — Što imamo, rado damo, znate! 

Gost žurno sjedne u tarantas, očito s velikim zadovolj- 
stvom i kao bojeći se, da će ga sad-na opet zadržati. Tarantas, 
kao i jučer, poskoči, zaciča, straga zavezano vjedro poče 
strahovito lupati. Advokat pogleda Žmuhina nekakvim oso- 
bitim pogledom. Činilo se, da i on, kao nekad onaj geometar, 
ushtjede da ga nazove Pečenjegom ili nekako drugačije, no 
smjernost nadvlada, on se suzdrža i ne reče ništa. Ali na 
vratima odjednom ne izdrža, podigne se i vikne gromko i 
ljutito: 

— Dodijali ste mi! 

I nestade ga iza vrata. 

Kod suše su stajali Žmuhinovi sinovi: stariji je držao 
pušku, a mlađi je u rukama imao sivog pjetlića sa svijetlo- 
crvenom krestom. Mlađi svom snagom odbaci pjetlića, ovaj 
poleti iznad kuće i prevrnu se u zraku kao golub. Stariji sin 
opali i pjetlić pade kao kamen. 
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Starac, smeten, ne znajući kako i čime da objasni taj 
čudni, neočekivani povik gosta, polako pođe u kuću. I sje- 
deći ondje za stolom, dugo je razmišljao o sadašnjim shvaća- 
njima, o sveopćem nemoralu, o telegrafu, telefonu, biciklima, 
o tome, kako sve to nije potrebno. No malo po malo se umi- 
rio, zatim, ne žureći, založio, popio pet čaša čaja i legao 
spavati. 
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U RODNOM GNIJEZDU 
I 


Donjecka pruga. Otužna stanica, što se samotno bijeli 
u stepi, tiha, sa zidovima užarenim od topline, bez ikakve 
hladovine i, čini se, bez ljudi. Vlak je već otišao, ostavivši 
vas ovdje, i njegov se šum jedva jedvice čuje te na kraju 
zamire... Oko stanice je pusto, i nema drugih konja osim 
vaših. Vi sjedate u kočiju — to je nakon vagona tako ugodno 
— i vozite se stepskim putem, a pred vama se malo po malo 
otkrivaju slike kakvih nema oko Moskve: goleme, beskonačne, 
čarobne u svojoj jednolikosti. Stepa, stepa, i više ništa. U 
daljini stari humak ili vjetrenjača, na volovskim kolima voze 
kameni ugljen... Samotne ptice nisko kruže nad ravnicom i 
odmjereni pokreti njihovih krila potiču na san. Vruće je. 
Prođe sat, dva, a svuda uokolo je stepa, samo stepa, i brežu- 
ljak je neprestano u daljini. Vaš kočijaš nešto priča, često 
pokazujući bičem ustranu, priča nešto dugo i nevažno, i 
dušom ovladava spokoj, nekako vam se ne će da mislite o 
prošlosti... 

Veru Ivanovnu Kardinu dočeka trojka. Kočijaš nakrca 
stvari i poče popravljati konjsku opremu. 

— Sve je kao i prije — reče Vera, osvrćući se. — Posljed- 
nji sam put bila ovdje još kao djevojčica, prije deset godina. 
Sjećam se, onda me je dočekao starac Boris. Eh, je li još živ? 

Kočijaš ne odgovori ništa, samo je ljutito, kozački, po- 
gleda i pope se na kozlić. 

Od stanice se trebalo voziti tridesetak vrsta, i Vera se 
također predala čaru stepe, zaboravila na prošlost i mislila 
samo na to, kako je ovdje široko, kako je slobodno. Njoj je, 
zdravoj, pametnoj, lijepoj, mladoj — bile su joj tek dvadeset 
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i tri godine — dosada u životu nedostajalo baš toga prostora 
i slobode. 

Stepa, stepa... Konji jure, sunce se sve više uspinje, i 
čini se, da onda, u djetinjstvu, stepa u lipnju nije bila tako 
bogata, tako bujna; trave u cvatu, zelene, ljubičaste, bijele, 
od njih i od ugrijane zemlje širi se miris, a na putu su ne- 
kakve čudne plave ptice... Vera je već odavno zaboravila 
da se moli, ali sada šapuće, nadvlađujući san: 

— Gospode, daj da mi ovdje bude lijepo! 

A u duši joj mir, sladost, i čini se, da bi pristala da se 
cio život tako vozi i gleda stepu. Odjednom neočekivano du- 
boka jaruga obrasla mladim hrašćem i jašikama; zamirisa 
vlagom — vjerojatno je dolje potok. Na drugoj strani, na 
samom rubu jaruge, šumno prhnu jato jarebica. Vera se pod- 
sjeti, da su nekad uveče išli šetati do te jaruge; znači, imanje 
je već blizu! I zaista, u daljini se, eto, pomaljaju topole, 
gumna, sa strane se crni dim: to pale staru slamu. Eno, tetka 
Daša im ide u susret i maše rupcem; djedica je na terasi. 
Bože, kakvo veselje! 

— Draga, draga! — govori tetka, uzvikujući kao u histe- 
riji. — Stigla je naša prava gospodarica! Shvati, ti si naša 
gospodarica, naša kraljica! Ovo je sve tvoje! Draga, ljepotice, 
ja ti nisam tetka, nego tvoja poslušna ropkinja! 

Osim djedice i tetke Vera nije imala rodbine; mati joj je 
odavno umrla, otac, inženjer, umro je prije tri mjeseca u 
Kazanu na povratku iz Sibira. 

Djedica je imao veliku sijedu bradu, bio debeo, crven, 
patio od astme i koračao isturivši naprijed trbuh i oslanjajući 
se o štap. Tetka, gospođa od 42 godine, obučena u haljinu po 
modi s dugim rukavima, jako stegnuta u struku, očito se pri- 
činjala mlađom no što je bila i željela da se svidi. Hodala je 
sitnim koracima, a pritom su joj podrhtavala leđa. 

— Hoćeš li nas voljeti? — pitala je ona, grleći Veru. — 
Nisi li ponosna? 

Po djedovoj želji izmolili su molitvu zahvalnicu, zatim 
su dugo ručali, i za Veru započe novi život. Odveli su je u 
zagušljivu sobu, donijeli onamo sve sagove, što su postojali 
u kući, postavili mnogo cvijeća, i kada je uveče legla u svoju 
uđobnu, široku, vrlo meku postelju i pokrila se svilenim po- 
krivačem, od kojega je mirisalo na stare, izležane haljine, 
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nasmijala se od zadovoljstva. Tetka Daša dojuri na časak da 
joj zaželi laku noć. 

— Eto, i ti si stigla, hvala bogu — rekla je, sjedajući na 
krevet. — Kako vidiš, živimo dobro, ljepše nije ni potrebno. 
Samo je jedno loše: djedica ti je slab! Nevolja, kako je slab! 
Guši ga i već je počeo zaboravljati. A ipak, sjećaš li se, kako 
je bio zdrav, kako snažan? Bio je neukrotiv čovjek... Prije, 
događalo se, samo neka posluga ne učini nešto kako treba 
ili bilo što drugo, a on odmah skoči: »Dvadeset i pet vrućih! 
Šibel« A sad se umirio, ne možeš ga ni čuti. A mora se reći, 
da više nisu ni ona vremena, dušice. Ne smije se tući. Ono, 
naravno, zašto bi se i tuklo, ali ne valja ih držati ni raspu- 
šteno. 

— Teta, a zar ih sada tuku? — upita Vera. 

— Dogodi se, da upravitelj tuče, ali ja ne. Bog bio 
s njima! I tvoj djedica, po staroj navici, katkada zamahne 
štapom, ali ne tuče. 

Tetka Daša zijevnu i zakloni usta, a zatim desno uho. 

— Nije li tu dosadno živjeti? — upita Vera. 

— Kako da ti kažem? Plemića je sada nestalo, ne žive 
ovdje, ali zato su uokolo posagradili tvornice, dušice, i ima 
tu tih inženjera, doktora, vlasnika rudnika — sva sila! Na- 
ravno, ima priredaba, koncerata, ali najviše se karta! Dolaze 
i k nama! Posjećuje nas doktor Neščapov iz tvornice, tako je 
lijep, interesantan! Zaljubio se u tvoju fotografiju. Ja sam 
već i odlučila. Eto, mislim, to je Veročkina sudbina. Mlad je, 
lijep, ima imutka, jednom riječju, prilika. Ali i ti si mi ne- 
kakva nevjesta! Iz dobre si porodice, imanje nam je zadu- 
ženo, ali — što se može? — zato je uređeno, nije zapušteno; 
i ja tu imam dio, ali će sve ostati tebi; ja sam tvoja poslušna 
ropkinja. I moj pokojni brat, tvoj tatica, ostavio je petnaest 
tisuća... No, dosta, vidim, da ti se oči sklapaju. Spavaj, 
dijete! 

Drugi je dan Vera dugo šetala oko kuće. Park je bio star, 
ružan, bez aleja, nezgodno postavljen, na nagibu, i posve 
zapušten: očito su ga smatrali suvišnim u gospodarstvu. Bilo 
je mnogo zmija. Pupavci su letjeli ispod drveća i kliktali 
»U-tu-tutl« takvim glasom, kao da su željeli podsjetiti na 
nešto. Dolje je tekla rijeka, obrasla visokom trskom, a preko 
rijeke, jedno pola vrste od obale — selo. Iz parka je Vera 
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pošla u polje. Gledajući u daljinu, misleći o svome novom 
životu u rodnom gnijezdu, ona je neprestano htjela da pro- 
nikne, što je očekuje u njemu. Taj prostor, taj lijepi mir 
stepe govorili su joj, da je sreća blizu i da je možda već tu. 
Ustvari, tisuće ljudi bi reklo: ta sreća je biti mlad, zdrav, 
naobražen i živjeti na vlastitom imanju! I u isto ju je vri- 
jeme beskonačna ravnica, jednolika, bez žive duše, plašila, 
i u trenucima joj je bile jasno, da će to spokojno zeleno ču- 
dovište progutati njezin život, pretvoriti ga u ništa. Ona je 
mlada, elegantna, voli život; završila je institut, naučila go- 
voriti tri jezika, mnogo je čitala, putovala je s ocem, no zar 
je sve to činila samo zato, da se na kraju krajeva nastani 
na pustom imanju u stepi i iz dana u dan, od besposlice, šeta 
iz parka u polje, iz polja u park, a zatim sjedi kod kuće i sluša 
kako djedica teško diše? No, što da se radi? Gdje da se djene? 
Nikako nije mogla odgovoriti na to i, vraćajući se kući, mi- 
slila je, da će teško ovdje biti sretna i da je voziti se sa sta- 
nice ovamo kudikamo interesantnije, negoli ovdje živjeti. 


Stigao je iz tvornice doktor Neščapov. On je bio liječnik, 
ali je prije tri godine kupio dio akcija tvornice i postao jedan 
od vlasnika, te sada medicinu nije smatrao za svoj glavni 
posao, iako se liječničkom praksom bavio. Izvana je to bio 
blijedi, stasiti brinet u bijelom prsluku, no shvatiti što je 
nosio u duši i glavi, bijaše teško. Pozdravljajući, on poljubi 
tetki Daši ruku, a zatim je neprestano poskakivao da pruži 
stolac ili ustupi mjesto. Cijelo vrijeme bio je jako ozbiljan 
i šutio je, a ako je i počeo govoriti, njegovu prvu rečenicu 
bilo je zbog nečega nemoguće čuti i razumjeti, iako je go- 
vorio pravilno i glasno. 

— Svirate li klavir? — upita on Veru i odjednom skoči, 
jer je ona ispustila rupčić. 

Prosjedio je od podneva do ponoći, šuteći, i Veri se uopće 
nije svidio. Činilo joj se, da je nošenje bijelog prsluka u selu 
— znak lošega vladanja, a pretjerana uljudnost, manire i 
blijedo, ozbiljno lice s tamnim obrvama bijahu usiljeni. I 
činilo joj se, da je neprestano šutio zato, što je vjerojatno bio 
ograničen. A kad je on otišao, tetka reče veselo: 


— No, što kažeš? Je li da je uistinu divan? 
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II 


Tetka Daša se bavila gospodarstvom. Jako utegnuta, 
zveckajući narukvicama na objema rukama, koračala je sad 
u kuhinju, sad u smočnicu, sad u staju, sitnim koracima, a 
leđa su joj podrhtavala. I kada je govorila s upraviteljem ili 
sa seljacima, uvijek je zbog nečega stavljala cviker. Djedica 
je neprestano sjedio na istome mjestu i slagao pasijans ili 
drijemao. Za ručkom i večerom jeo je strašno mnogo. Dono- 
sili su mu i današnje i jučerašnje jelo, i hladni pirog, koji je 
ostao od nedjelje, i slaninu namijenjenu služinčadi, a on je 
sve jeo s pohlepom, i od svakog ručka ostajao joj je takav 
dojam, da je kasnije, kad bi vidjela kako tjeraju ovce ili voze 
iz mlina brašno, uvijek mislila: »To će djedica pojestil«x On 
je ponajviše šutio, udubljen u jelo ili pasijans, no događalo se, 
da se za ručkom, pogledavši Veru, raznježi i progovori ineko: 

— Jedina moja unučice! Veročka! 

I suze bi mu zablistale u očima. Ili bi mu odjednom lice 
porumenjelo, vrat se naduo, i on bi zlobno pogledao poslugu 
te pitao, lupajući štapom: 

— Zašto niste poslužili hrena? 

Zimi je živio potpuno nepokretnim životom, ljeti je pak 
katkada išao u polje da pogleda ječam i travu, i, vrativši se, 
govorio, da je bez njega svagdje nered, te uzmahivao palicom. 

— Djedica je neraspoložen — šaptala bi tetka Daša. — 
No, ali sada to nije ništa, a prije ne dao bog: »Dvadeset i 
pet vrućih! Šibe!« 

Tetka se tužila, da su se svi ulijenili, nitko ništa ne radi 
i da imanje ne nosi nikakva prihoda. Ustvari, nikakva seo- 
skoga gospodarstva nije bilo. Orali su i sijali malo, samo od 
navike, i u biti ništa nisu radili, nego su besposličarili. Me- 
đutim, cio su dan hodali, zbrajali, galamili. Jurnjava po kući 
počnjala je u pet sati ujutro i neprestano se čulo »daj«, 
»donesi«, »otrči«, te je posluga obično svake večeri već bila 
smalaksala. Tetka je svake nedjelje mijenjala kuharice i 
sobarice. Ii ih je otpuštala zbog nemorala, ili su same odla- 
zile, govoreći, da su se izmučile. Iz njihova sela nitko nije 
išao služiti, pa su morali unajmljivati iz okolice. Od njihovih 
ljudi bila je samo djevojka Aljona. Ona nije odlazila zato, 
što se njezinom plaćom prehranjivala kod kuće cijela poro- 
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dica — starci i djeca. Ta Aljona, majušna, blijeda, priglupa, 
cio dan je spremala sobe, posluživala za stolom, ložila peći, 
šivala i prala, ali se uvijek činilo, kao da hoda besposleno, 
lupa cipelama i samo smeta u kući. Od straha da je ne ot- 
puste i pošalju kući, ona je često ispuštala i razbijala posuđe, 
pa su joj to odbijali od plaće, a zatim bi njezina majka i 
bakica dolazile i klanjale se do zemlje tetki Daši. 

Jednom tjedno, a katkada i češće, dolazili su gosti. Tetka 
je ulazila Veri u sobu i govorila: 

— Posjedi malo s gostima, jer će pomisliti, da si ohola. 

Vera je odlazila gostima i igrala s njima dugo vint ili 
svirala klavir, a gosti su plesali. Tetka, vesela, usopljena od 
plesa, prilazila bi joj i šaputala: 

— Budi ljubaznija s Marjom Nikiforovnom. 

6. prosinca, na Nikolje, stiglo je odjedamput mnogo go- 
stiju, tridesetak ljudi. Igrali su vint do kasno u noć i mnogi 
su ostali prenoćiti. Ujutro su opet sjeli uz karte. Zatim su 
ručali, a kad je Vera poslije ručka otišla u svoju sobu da se 
odmori od razgovora i duhanskog dima, i ondje je zatekla 
goste, te umalo što nije zaplakala od očaja. I kad su se uveče 
svi stali spremati kući, ona, od radosti što konačno odlaze, 
reče: 

— Ostanite još malo! 

Gosti su je umarali i smetali joj, a u isto vrijeme — to 
se događalo gotovo svaki dan — čim se počinjalo mračiti, nju 
je već nešto vuklo iz kuće, te bi odlazila bilo kamo u goste, 
u tvornicu ili susjedima plemićima, i ondje bi plesala, kartala, 
igrala fantova, večerala... 

Mladi ljudi, koji su služili u tvornicama i rudnicima, 
katkada su vrlo lijepo pjevali maloruske pjesme. Postajalo 
je tužno, kad su oni pjevali. Ili bi se svi skupili u jednu sobu 
i ondje u tami govorili o rudnicima, o blagu skrivenom nekad 
davno u stepi, o Saur-Mogili... U vrijeme razgovora doga- 
đalo se, da se odjednom začuje: »Upo-moo-o-ć!« To je prola- 
zio pijanac ili su nekoga robili u susjedstvu kod rudnika. Ili 
bi u pećima zavijao vjetar, udarali kapci na prozorima, zatim, 
malo kasnije, čula se uzbuđena zvonjava na crkvi. To je po- 
činjala mećava. 


Na svim večerama, piknicima i ručkovima uvijek je naj- 
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doktor Neščapov. U tvornicama i na imanjima čitali su vrlo 
malo, svirali su samo marševe i polke, i mladež se uvijek 
vatreno prepirala o onome, što nije shvaćala, a to je ispadalo 
grubo. Svađali bi se vatreno i glasno, ali, začudo, nigdje Vera 
nije susrela tako ravnodušne i bezbrižne ljude, kao ovdje. 
Činilo se, kao da oni nemaju ni domovine, ni religije, ni dru- 
štvenih interesa. Kada su govorili o književnosti ili rješavali 
neko zakučasto pitanje, po Neščapovljevu licu se vidjelo, da 
ga to nimalo ne zanima i da već davno, vrlo davno, nije ništa 
čitao i da ne želi čitati. On, ozbiljan, bezizražajan, upravo kao 
loše naslikan portret, vječno u bijelom prsluku, kao i prije 
je šutio i bio neshvatljiv. Ali su gospođe i gospođice prona- 
lazile, da je on zanimljiv, i ushićavale se njegovim kret- 
njama te zavidjele Veri, koja mu se očito veoma sviđala. A 
Vera je svaki put odlazila kući neraspoložena i davala sebi 
riječ, da će ostati sjediti kod kuće. Ali prošao bi dan, nastala 
večer, a ona je ponovo žurila u tvornicu. I tako se to ponav- 
ljalo gotovo cijele zime. 


Naručivala je knjige i časopise te čitala u svojoj sobi. 
Čitala je i noću, ležeći u postelji. Kada je sat u hodniku iz- 
bijao dva ili tri sata i kad su je od čitanja počinjale boljeti 
sljepočice, sjedala je u krevetu i razmišljala. Što da se radi? 
Gdje da se djene? Prokleto, nesnosno pitanje, na koje odavno 
već ima mnogo odgovora, a ustvari nema ni jednog. 


O, kako to mora biti plemenito, sveto, slikovito — služiti 
narodu, olakšavati njegove muke, prosvjećivati ga. Ali ona, 
Vera, ne poznaje narod. I kako da mu priđe? On joj je tuđ, ne- 
zanimljiv, ona ne podnosi teški zadah izbi, svađe u krčmi, ne- 
opranu djecu, ženske razgovore o bolestima. Da ide po snje- 
žnim nanosima, zebe, zatim sjedi u zagušljivoj sobici, uči 
djecu koju ne voli — ne, radije umrijeti! I da uči seljačku 
djecu u isto vrijeme, dok tetka Daša prima prihod od krčmara 
i globi seljake — kakva bi to bila komedija! Koliko razgovora 
o školama, seoskim bibliotekama, o sveopćem školovanju, no 
kad svi ti poznati inženjeri, tvorničari i dame ne bi govorili 
bez licemjerja, nego uistinu vjerovali, da je prosvjećivanje 
potrebno, oni ne bi plaćali učitelje 15 rubalja mjesečno, kao 
sada, i ne bi ih morili glađu. I škole, i razgovori o neznanju 
— to je samo radi toga, da se zagluši savjest, jer je sramota 
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imati pet ili deset tisuća desetina zemlje i biti ravnodušan 
prema narodu. Eta, o doktoru Neščapovu dame pričaju, da je 
dobar, sagradio je uz tvornicu školu. Da, školu je sagradio od 
starog tvorničkog kamena, za osam stotina rubalja, i pri po- 
sveti škole pjevali su mu »Mnogaja ljeta«, a eto, on svoje 
akcije ne će odstupiti i ne pada mu na pamet, da su seljaci 
isto tako ljudi, kao i on, i da također treba da idu na sveuči- 
lište, a ne samo da uče u ovim jadnim školama. 

I Vera je ljuta na sebe i na sve njih. Opet hvata knjigu 
i želi da čita, ali malo kasnije opet ustaje i razmišlja. Da 
postane liječnica? Ali za to je potrebno da položi ispit iz 
latinskog jezika, a usto, ona osjeća nesavladivo gađenje 
prema leševima i bolestima. Dobro bi bilo postati mehaničar, 
sudac, kapetan broda, učenjak, raditi nešto takvo, na što bi 
se trošile sve snage, fizičke i duševne, da se umori i zatim 
noću čvrsto spava. Trebalo bi da svoj život posveti nečemu 
takvom, da postane zanimljiv čovjek, da se sviđa zanimljivim 
ljudima, da voli, ima svoju vlastitu porodicu... Ali, što da 
radi? Kako da počne? 

Jedne nedjelje o velikom postu uđe k njoj tetka rano 
ujutro da uzme suncobran. Vera je sjedila u krevetu, obuhva- 
tivši glavu rukama, i razmišljala. 

— Trebalo bi, dušice, da ideš u crkvu — reče tetka — 
jer će ljudi pomisliti, da si nevjernica. 

Vera ne odgovori ništa. 

— Vidim ja, tebi je dosadno jadnice, — reče tetka, spu- 
štajući se na koljena do njezina kreveta. Ona je obožavala 
Veru. — Priznaj: dosadno ti je? 

— Jako! 

— Ljepotice, kraljice moja, ja sam tvoja poslušna ropki- 
nja, ja ti želim samo dobro i sreću... Reci, zašto ne želiš 
poći za Neščapova? Koga još čekaš, djetešce? Oprosti, mila, 
ne može se tako izabirati, mi nismo kneževi... Vrijeme pro- 
lazi, tebi nije sedamnest godina... Ne shvaćam! On te voli 
kuje te u zvijezde! 


— Ah, gospode — reče Vera mučno — a odakle ja to 
znam? On šuti, nikad ne govori ni riječi. 


— On se plaši, dušice, da ga ti najednom ne odbiješ! 
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I kad je zatim tetka izašla, Vera je stajala nasred sobe, 
ne znajući, da li da se obuče ili da opet legne. Mrska joj je 
postelja, a pogledaš li kroz prozor, vidiš golo drveće, prljavi 
snijeg, mrske čavke, svinje, koje će izjesti djedica... 

»Ustvari«, pomisli ona, »čini se, da se treba udati!« 


III 


Dva je dana tetka hodala zaplakana, jako napudrana lica 
i za ručkom je neprestano uzdisala i pogleđavala u ikonu. I 
nije se moglo shvatiti, što ju je snašlo. No eto, ona se odluči, 
uđe Veri u sobu i odlučno reče: 


— Stvar je u tome, djetašce, da treba uplatiti u banku 
kamate, a zakupnik ne plaća. Dopusti da platimo od 15 tisuća, 
što ti ih je ostavio tatica. 


Zatim je cio dan tetica u voćnjaku kuhala slatko od vi- 
šanja. Aljona, lica crvena od vrućine, jurila je sad u voćnjak, 
sad u kuću, sad u podrum. Kad je tetka, veoma ozbiljna u 
licu, kao da vrši obred, kuhala slatko, njezini kratki rukavi 
dopuštali su da se vide malene, čvrste, despotske ruke, i 
kada je neprestano jurila posluga, bučeći oko tog slatkog, 
koje ona ne će jesti, u kući se uvijek osjećala neka nelagod- 
nost... 


U voćnjaku je mirisalo na kuhane višnje. Već je zašlo 
sunce, kuhanje su odnijeli, ali u zraku je još uvijek lebdio 
taj ugodni, slatkasti miris. Vera je sjedila na klupi i gledala 
kako novi radnik, mladi vojnik prolaznik, prema njezinoj 
zapovijedi pravi stazice. On je lopatom sjekao busenje i bacao 
ga u kolica. 

-— Gdje si služio? — upita ga Vera. 

— U Berđansku. 

— A kamo ideš sada? Kući? 

— Ne — odgovori radnik. — Ja nemam kuće. 

— A gdje si se rodio i odrastao? 

— U Orlovskoj guberniji. Do vojske sam živio kod majke, 
u poočimovoj kući. Majka je bila — gospodarica, cijenili su je, 
i ja sam se uz nju hranio. A u vojsci sam primio pismo: 
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umrla majka... I sada mi se nekako i ne ide kući. Nije mi 
rođeni otac, pa mi je, naravno, i kuća tuđa. 

— A rođeni otac ti je umro? 

— Ne znam, ja sam nezakoniti sin. 

U taj se čas na prozoru pokaza tetka i reče: 


— Ilne faut pas parler aux gens! ... Idi, dragi, u kuhinju 
— obrati se ona vojniku. — Tamo ćeš ispričati. 

A zatim, kao jučer i uvijek, večera, čitanje, besana noć 
i beskrajne misli uvijek o istome. U tri sata je izašlo sunce, 
Aljona je već hodala po hodniku, a Vera još uvijek nije spa- 
vala, nego se trudila da čita. Začula se škripa kolica: to je 
novi radnik došao u vrt... Vera je sjela uz otvoren prozor 
s knjigom, drijemala i gledala kako je vojnik za nju pravio 
stazice, i to ju je zabavljalo. Stazice su ravne kao remen, 
uglađene, i milo je zamisliti, kakve će biti, kad ih pospu žutim 
pijeskom. 

Vidjelo se, kako je poslije pet sati iz kuće izašla tetka 
u ružičastom ogrtaču s papilotama u kosi. Postajala je na 
trijemu tri, četiri minute šutke, a zatim je rekla vojniku: 

— Uzmi svoj pasoš i idi s bogom. Ne mogu u svojoj kući 
držati nezakonite ljude. 

Veri se u prsima poput kamena pokrenu težak, neugodan 
osjećaj. Ona je negodovala, mrzila tetku. Tetka joj je dodijala 
do tuge, do odvratnosti... Ali što da radi? Da opovrgne nje- 
zinu riječ? Da joj izgovori grubosti? Kakva korist od toga? 
Pretpostavimo, da se bori s njom, da se ukloni, učini bespo- 
moćnom, da učini tako, da djedica ne zamahuje štapom, no — 
kakva korist od toga? ... To je isto, kao da u stepi, kojoj nema 
kraja, ubiješ miša ili zmiju. Golemi prostori, duge zime, jed- 
nolikost i dosada života stvaraju spoznaju o bespomoćnosti. 
Stanje se čini beznadno, i čovjek ne želi da išta radi — sve 
je beskorisno. 


Uđe Aljona i, duboko se poklonivši Veri, poče iznositi 
naslonjače, da ih ispraši. 


— Baš si našla vrijeme kad ćeš spremiti! — reče mrsko 
Vera. — Van odavle! 


! Ne pristoji se razgovarati s poslugom (franc.) 
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Aljona se zaprepasti i od straha nije mogla shvatiti, što 
žele od nje, te stade brzo raspremati komodu. 

— Van odavle, velim ti! — kriknu Vera, ledeći se. Ni- 
kada prije nije proživljavala takav mučan osjećaj. — Izađi! 

Aljona kriknu nekako čudno, poput ptice, i ispusti na 
sag zlatni sat. 

— Van odavle! — kriknu Vera tuđim glasom, poskaku- 
jući i drhteći cijelim tijelom. — Tjerajte je van, izmučila me 
je! — nastavi ona, žurno idući za Aljonom po hodniku i lup- 
kajući nogama. — Van! Šibe! Udrite je! 

I zatim se odjednom osvijesti, te naglo, onakva kakva je 
bila, nepočešljana, neumivena, u kućnoj haljini i papučama, 
jurnu iz kuće. Dotrčala je do poznate jaruge i sakrila se ondje 
u trnjaku, da nikoga ne vidi i da nju ne opaze. Ležeći ondje 
na travi nepomično, nije plakala, niti se zgražala, nego je, 
gledajući netremice nebo, hladno i trijezno razmišljala, da 
se dogodilo nešto, što ne će zaboraviti i oprostiti sebi do kraja 
života. 

»Ne, dosta je, dostal« mislila je. »Vrijeme je da dođem 
k sebi, jer inače tome ne će biti kraja... Dosta jel« 

U podne prođe jarugom na imanje doktor Neščapov. Ona 
ga ugleda i hitro odluči, da će započeti novi život, prisilit će 
se da ga započne, i ta je odluka umiri. I, prateći očima stasitu 
pojavu doktorovu, ona reče, kao da želi umekšati okrutnost 
svoje odluke: 

— On je divan... Već ćemo nekako živjeti! 

Vratila se kući. Kad se oblačila, u sobu uđe tetka Daša 
i reče: 

— Aljona te je razljutila, dušice, ja sam je poslala kući 
u selo. Mati ju je pošteno istukla i došla ovamo, plakala je... 

— Teta — brzo govori Vera — udat ću se za doktora 
Neščapova. Samo porazgovarajte s njim vi sami... ja ne 
mogu... 

I opet je otišla u polje. Hodajući kud je noge nose, odlu- 
čila je, da će se, kad se uda, baviti gospodarstvom, liječenjem, 
učenjem, da će činiti sve, što čine ostale žene njezina kruga. 
A to trajno nezadovoljstvo sobom i ljudima, taj niz grubih 
pogrešaka, koje poput planine iskrsavaju pred tobom čim 
se osvmeš na prošlost, ona će smatrati svojim pravim živo- 
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tom, koji joj je suđen, i ne će čekati bolji... Ta boljega i ne 
će biti! Predivna priroda, snovi, muzika govore jedno, a 
stvarni život drugo! Očito je, da sreća i istina postoje negdje 
izvan života,.. Ne treba živjeti, treba se stopiti u jedno s 
tom raskošnom stepom, beskrajnom i ravnodušnom kao vje- 
čnost, s njezinim cvijećem, humcima i daljinom, i onda će biti 
dobro... 
Nakon mjesec dana Vera je već živjela u tvornici. 


NA TALJIGAMA 


U osam i po krenuše iz grada. 


Cesta bijaše suha, predivno travanjsko sunce jako je gri- 
jalo, ali u jarcima i šumama još je ležao snijeg. Zima, zla, 
mračna, duga, vladala je još nedavno, proljeće je došlo odjed- 
nom, ali za Marju Vasiljevnu, koja je sada sjedila u kolicama, 
ne bijaše ništa novo i zanimljivo ni ta toplina, ni te hladne 
prozirne šume, ogrijane daškom proljeća, ni ta crna jata, koja 
su letjela nad poljem iznad golemih bara, što su nalikovale 
na jezera, niti to nebo, divno, beskrajno, kamo bi, čini se, 
otišla tako rado. Eto, već je trinaest godina kako je ona 
učiteljica, i ne ćeš izbrojiti koliko je puta svih tih godina 
putovala u grad po plaću. I bilo proljeće kao sada, bilo jese- 
nje veče s kišom, bila zima — njoj bijaše svejedno, i uvijek 
je željela jedno te isto: da što prije stigne. 


Imala je takav osjećaj, kao da je već odavno živjela u 
tim krajevima, stotinjak godina, i činilo joj se, da na cijelom 
svome putu od grada do škole poznaje svaki kamen, svako 
drvo. Ovdje je bila njezina prošlost, njezina sadašnjost. I dru- 
ge budućnosti ona sebi nije mogla zamisliti, osim škole, puta 
u grad i natrag, i opet škole, i opet puta... 

O toj prošlosti, koja se dogodila prije njezina učiteljo- 
vanja, ona je bila već zaboravila da misli — i gotovo je sve 
zaboravila. Nekada je imala oca i majku. Živjeli su u Moskvi 
kod Krasnih vrata, u velikom stanu, ali od cijelog toga života 
zapamtila je nešto žalosno i nejasno poput sna. Otac joj je 
umro, kad joj je bilo deset godina, zatim je ubrzo umrla 
i majka. Imala je brata oficira, u početku su se dopisivali, 
zatim je brat prestao odgovarati na pisma, odvikao se. Od 
prijašnjih stvari sačuvala je samo fotografiju majke, ali je 
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ona od vlage u školi potamnjela, i sada se nije vidjelo ništa 
osim kose i obrva. 

Kada su se odvezli tri, četiri vrste, starac Semjon, koji 
je upravljao konjima okrenu se i reče: 

— A u gradu su jednoga činovnika uhapsili. Odveli ga. 
Kako se govori, čini se, da je on u Moskvi s Nijemcima ubio 
načelnika Aleksejeva. 

— Tko ti je to rekao? 

— U krčmi Ivana Jonova čitali su u novinama. 

I opet zadugo zašutješe. Marja Vasiljevna je mislila o 
svojoj školi, o tome, da je uskoro ispit i kako će predstaviti 
četiri dječaka i jednu djevojčicu. I odjednom, dok je mislila 
o ispitima, prestigne je plemić Hanov u četvoropregu, onaj 
isti, koji je prošle godine pregledao njezinu školu. Došavši 
do njenih kola, on je prepozna i pozdravi je. 

— Zdravstvujte! — reče on. — Izvolite li ići kući? 

Taj Hanov, muškarac od četrdesetak godina, nabrana 
lica i troma izraza, već je zamjetno počeo starjeti, ali još 
uvijek bio lijep i sviđao se ženama. Živio je na svome velikom 
imanju sam, nigdje nije služio, i o njemu su govorili, da kod 
kuće ništa ne radi, nego samo hoda iz kuta u kut i zvižduka. 
Ili bi igrao šah sa svojim starim lakejem. O njemu su također 
govorili, da je mnogo pio. I doista prošle godine na ispitu 
čak su i papiri, što ih je bio donio sa sobom, mirisali na 
parfeme i vino. Tada je na sebi imao sve najnovije, i Marji 
Vasiljevnoj se veoma sviđao, te se, sjedeći s njim usporedo, 
neprestano zbunjivala. 

Navikla je, da kod sebe vidi hladne, razumne inspektore, 
a ovaj nije pamtio nijedne molitve i nije znao, što da pita, 
a bio je neobično uljudan i delikatan, te je davao same 
petice. 

— A ja se vozim k Bakvistu! — nastavi on, obraćajući se 
Marji Vasiljevnoj. — Ali vele, da ga nema kod kuće? 

Sa ceste skrenuše na usječeni put: Hanov naprijed, Se- 
mjon za njim. Četvoropreg je putem vozio korakom, mučno 
izvlačeći iz blata teški ekipaž. Semjon je lavirao, obilazeći 
put sad po humku, sad po livadi, često skačući s kola i poma- 
žući konjima. Marja Vasiljevna je neprestano mislila o školi, 
o tome, kakav zadatak će biti na ispitu — težak ili lagan. I 
bilo joj je mrsko pri sjećanju na zemsku upravu, u kojoj 
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jučer nije našla nikoga. Kakav nered! Eto, već je dvije godine 
kako ona moli, da otpuste podvornika, koji ništa ne radi, 
govori joj grubosti i tuče učenike, ali je nitko ne sluša. Pred- 
sjednika je teško zateći u upravi, a ako ga i zatekneš, onda 
sa suzama u očima govori, da nema vremena. Inspektor dolazi 
u školu jedamput u tri godine i ne razumije se u posao, jer 
je prije služio u trošarini, a mjesto inspektora dobio je pro- 
tekcijom, učiteljski savjet sastaje se vrlo rijetko, a i nepoznato 
je, gdje se sastaje. Skrbnik škole je seljak — jedva pismen, 
vlasnik kožarnice, neznalica, grubijan i veliki prijatelj pod- 
vornika — i bog zna, kome se treba obraćati žalbama i mol- 
bama... 

»On je, zapravo, lijep«, pomisli ona, pogledavši Hanova. 

A cesta je sve gora i gora... Zađoše u šumu. Ovdje ne- 
maš kuda skretati, tragovi su kola duboki, te u njima teče i 
žubori voda. I bodljikaste grane bodu u lice. 

— Kakav put! — reče Hanov i nasmija se. 


Učiteljica ga pogleda i ne shvati: zašto taj čudak ovdje 
živi? Što mu mogu dati ovdje u ovoj pustoši, u blatu, u do- 
sadi, njegovi novci, zanimljiva vanjština, profinjen odgoj? 
On nema nikakve koristi od života te baš kao i Semjon ide 
korakom po mrsku putu i osjeća iste neudobnosti. Zašto živi 
ovdje, ako može živjeti u Petrogradu, u inozemstvu? I činilo 
se: što bi stajalo njega bogata čovjeka, da od toga lošeg puta 
načini lijep, da se tako ne muči i ne gleda taj očaj, koji se 
ocrtava na licu Semjona i kočijaša. Ali on se samo smije, 
i očito mu je svejedno, bolji život nije mu potreban. On je 
dobar, mek, naivan, ne shvaća taj grubi život, ne poznaje 
ga, baš kao što nije znao ni molitve na ispitu. Daruje školi 
samo globuse i iskreno se smatra korisnim čovjekom i važnim 
faktorom u narodnom obrazovanju. A kome tu treba njegovih 
globusa? 


— Drž' se, Vasiljevno! — reče Semjon. 


Kola se silno iskrenuše — sad će na pasti, na noge Marje 
Vasiljevne navali se nešto teško — to su njezine kupovine. 
Oštar uspon uzbrdo, po ilovači i tu u vijugavim jarcima 
šumno teku potoci, voda upravo kao da je izgrizla put — 
kako li je tuđa se voziti! Konji hripe. Hanov je izašao iz kola 
i ide uz rub puta u svome dugome kaputu. Vruće mu je. 
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— Kakav put! — reče on opet i nasmija se. — Tako ćeš 
brzo slomiti ekipaž. 

— A tko vam veli da se vozite po takvom vremenu! — 
reče Semjon grubo. — Mogli ste sjediti kod kuće. 

— Kod kuće je, djedice, dosadno. Ne volim sjediti kod 
kuće. 

Uza staroga Semjona on se činio stasit, vitak, ali je u 
hodu imao nešto takvo, jedva zamjetno, što je odavalo u nje- 
mu čovjeka otrovana, slaba, blizu opasnosti. 

U šumi odjednom kao da zamirisa po vinu. Marji Vasi- 
ljevnoj posta strašno i požali toga čovjeka, koji stradava 
tko zna zbog čega i zašto, te pomisli: kad bi ona bila njegova 
žena ili sestra, čini se da bi cio svoj život posvetila tome, 
da ga čuva od opasnosti. Da bude žena? Život je sastavljen 
tako, da, eto, on živi na svome velikom imanju sam, ona živi 
u zabitnom selu sama, ali zbog nečega čak i misao, da bi on 
i ona mogli biti bliski i jednaki, čini se nemoguća, ružna. 
Ustvari, cio je život tako uređen i ljudski su se odnosi tako 
neshvatljivo komplicirali, da ti postaje gorko i srce zadrhti, 
kada na to pomisliš. 

»I neshvatljivo je«, mislila je ona, »zašto tu ljepotu, tu 
ljubaznost, te žalosne, drage oči bog daje slabim, nesretnim, 
beskorisnim ljudima, i zašto se oni tako sviđaju.« 

— Ovdje mi moramo krenuti desno — reče Hanov, sje- 
dajući u kočiju. — Zbogom! Sve najbolje! 

I ona je opet mislila o svojim učenicima, o ispitu, pod- 
vorniku, o učiteljskom savjetu. I kad je vjetar donosio s desne 
strane šum kočije, koja se udaljavala, te su joj se misli mije- 
šale s drugima. Prohtjelo joj se da misli o lijepim očima, 
o ljubavi, o takvoj sreći, kakvu nikada ne će doživjeti... 

Da bude žena? Ujutro je hladno, nema tko ložiti peći, 
podvornik je nekamo otišao; učenici su stigli, čim se razda- 
nilo, unijeli snijeg, blato i — galamu. Sve je tako neudobno, 
skučeno. Stan se sastoji od jedne sobice, u kojoj je i kuhinja. 
Nakon obuke svaki je dan boli glava, nakon ručka probada 
je u prsima. Treba da sakupi od učenika novac za drva, za 
podvornika, da ga preda skrbniku i da zatim moli toga sitnog, 
naglog seljaka, da radi boga nabavi drva. A noću sanja školu, 
seljake, snježne nanose. I od takvoga je života ostarjela, ogru- 
bjela, postala isukana, nespretna, kao da su je odlili od olova, 
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i svega se boji, a u nazočnosti člana uprave ili skrbnika 
škole ustaje, ne usuđuje se da sjedne, i kada o nekome od 
njih govori, izražava se s poštovanjem: »oni«. I nikomu se 
ne sviđa, i život joj prolazi dosadno, bez maženja, bez prija- 
teljske sućuti, bez zanimljivih znanaca. Kako bi to bilo stra- 
šno u njezinu položaju, kada bi se zaljubila! 

— Drž' se, Vasiljevno! 

Opet nagli uspon na brijeg... 

U učiteljice je pošla od bijede, ne osjećajući nikakve 
simpatije za taj poziv, i nikada nije razmišljala o pozivu, 
o koristi prosvjećivanja. Uvijek joj se činilo, da najglavnije 
u njezinu poslu nisu učenici niti prosvjeta, nego ispiti. I deder 
tu nađi vremena da misliš o pozivu, o koristi prosvjete? Uči- 
telji, siromašni liječnici i ranarnici uz golem posao nemaju 
čak ni utjehe da misle, kako služe ideji, narodu, jer im je 
glava uvijek puna misli o korici kruha, o drvima, lošim 
cestama, bolestima. Život je težak, nezanimljiv, i dugo ga 
mogu ispaštati samo šutljivi teretni konji, poput ove Marje 
Vasiljevne; oni pak živahni, uzbudljivi, puni dojmova, koji su 
govorili o svome pozivu, o služenju ideji, ubrzo se umore 
i napuste posao. 

Semjon je gledao da vozi po sušem i bližem putu, pone- 
gdje livadom, ponegdje humcima, ali sad negdje seljaci ne 
puštaju, sad je to popova zemlja i ne smije se voziti, sad je 
tu komadić, koji je Ivan Jonov kupio od gospodara i opkopao 
ga jarkom. Neprestano su okretali natrag. 

Stigli su u Nižnje Gorodišče. Na prljavoj zemlji oko 
krčme, ispod koje se još vidio snijeg, stajala su kola: vozili 
su velike bačve s modrom galicom. U krčmi je bilo mnogo 
svijeta, sve sami kočijaši, i mirisalo je na votku, duhan i 
ovčetinu. Glasno su razgovarali, lupali vratima. Iza zida, u 
dućanu, ne prestajući ni časa, netko je svirao harmoniku. 
Marja Vasiljevna je sjedila i pila čaj, a za susjednim stolom 
su seljaci, ugrijani čajem i zaparom koja vladaše u krčmi, 
pili votku i pivo. 

— Čuj, Kuzma! — čuli su se razulareni glasovi. — Što 
je to tamo? Blagoslovi gospode! Ivane Dementjiču, ja to tebi 
mogu! Boga ti, pogledaj! 

Seljak malena rasta, crne bradice, pjegav, već odavno 
pijan, odjednom se nečemu začudi i ružno opsova. 
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— Što psuješ tamo, ej ti? — ljutito zagalami Semjon, 
koji je sjedio daleko sa strane. — Zar ne vidiš, da je tu 
gospođica? 

— Gospođica... — reče drsko netko u drugom kutu. 

— Vrana svinjska! 

— Mi ništa... — zbuni se maleni seljak. — Oprostite. 
Mi, čini se, pijemo za svoj novac, a gospođica za svoj... 
Zdravstvujte! 

— Zdravo! — odgovori učiteljica. 

— Is poštovanjem vam zahvaljujem. 

Marja Vasiljevna je pila čaj sa zadovoljstvom, te je i 
sama pocrvenjela kao seljaci, i mislila opet o drvima, o pod- 
vorniku... 

— Počekaj, bogamu! — čulo se od susjednog stola. — 
Učiteljica iz Vjazovja... poznajem je. Dobra gospođica! 

— Čestita! 

Vrata su neprestano lupala, jedni su izlazili, drugi ulazili. 
Marja Vasiljevna je sjedila i razmišljala još uvijek o istom, 
a harmonika iza zida neprestano je svirala i svirala. Na podu 
su se valjale sunčane mrlje, zatim su prešle na tezgu, pa na 
zid, a onda posve nestale. Znači, sunce je već pokazivalo 
podne. Seljaci za susjednim stolom počeše se spremati na 
put. Maleni seljak, lako se ljuljajući, priđe Marji Vasiljevnoj 
i pruži joj ruku. Ugledavši se u njega, i drugi joj pružiše ruku 
na rastanku te izađoše jedan za drugim, i vrata zacijukaše 
u šarkama i lupiše devet puta. 

— Vasiljevno, spremaj se! — poviknu Semjon. 

Pođoše. I opet neprestano korakom. 

— Nedavno su tu školu gradili, u ovom Nižnjem Goro- 
dišču — reče Semjon, okrećući se. — Eh, što bijaše sramote! 

— A što? 

— Čini se, da je predsjednik strpao sebi u džep tisuću, 
skrbnik. također tisuću, a učitelj pet stotina. 

— TA cijela škola stoji tisuću! Djede, nije lijepo kleve- 
tati ljude. Sve je to izmišljotina! 

— Ja ne znam. Što pričaju ljudi, to i ja govorim. 

Ali bijaše jasno, da Semjon ne vjeruje učiteljici. Seljaci 
njoj nisu vjerovali. Oni su uvijek mislili, da ona prima pre- 
veliku plaću — dvadeset i jedan rubalj mjesečno (bilo bi 
dovoljno i pet) i da od onih novaca, što ih je sakupljala od 
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djece za drva i za podvornika, velik dio ostavlja sebi. Skrb- 
nik je mislio isto što i svi seljaci, pa je sam ponešto ustezao 
na račun drva, a za svoje skrbništvo naplaćivao je sebi od 
seljaka tajom od uprave. 

Konačno, hvala bogu, izađoše iz šume, i sada je do Vja- 
zovja bilo ravno polje. A nije više ni ostalo mnogo puta: 
prijeći rijeku, zatim željezničku prugu, i onda si već u 
Vjazovju. 

— TA kuda to voziš? — zapita Marja Vasiljevna Sem- 
jona.— Vozi putem ravno na most! 

— Zašto? I ovdje ćemo prijeći. Plićak je, nije duboko. 

— Pazi da nam se konji utope! 


— Šta? 

— Eto, i Hanov je pošao preko mosta — reče Marja Va- 
siljevna, ugledavši daleko udesno kočiju. — Čini se, da se 
to on vozi? 


— On je. Vjerojatno nije zatekao Bakvista. Eh, što je 
glupan, gospode pomiluj, onamo pošao... i zašto, odavle je 
za čitave tri vrste bliže. 

Dođoše do rijeke. Ljeti je to bila riječica, koja se lako 
prelazila po plićaku i koja bi u kolovozu obično presušila, 
ali sada, nakon poplave to je bila rijeka od šest, sedam seža- 
nja u širini, brza, mutna i hladna; na obali i u vodi vidjeli su 
se svježi tragovi kola — znači, ovuda se prolazilo. 

— Naprijed! — viknu Semjon ljutito i s naporom, snažno 
vukući vođice i uzmahujući laktovima kao ptica krilima. — 
Naprijed! 

Konji uđoše u vodu do trbuha i zaustaviše se, ali odmah 
pođoše dalje, naprežući snage, i Marja Vasiljevna u nogama 
osjeti oštru hladnoću. 

— Naprijed! — poviknu i ona, podižući se. — Naprijed! 

Uzađoše na obalu. 

— Eh, kakvo li je, baš to, gospode — mrmljao je Semjon, 
popravljajući hamove. — Naprosto je prokletstvo s tim zem- 
stvom... X 

Kaljače i papuče bile su joj pune vode, haljina i bundica 
i jedan rukav bili su mokri i s njih se cijedila voda. Šećer i 
brašno bijahu se smočili, a to bijaše najgore od svega. Od 
očaja Marja Vasiljevna je samo pljeskala rukama i govorila: 


— Ah, Semjone, Semjone!... Eh, što siti... 


576 


Na željezničkom prijelazu bila je spuštena brklja: od 
stanice je išao brzi vlak. Marja Vasiljevna je stajala pred 
brkljom i čekala da prođe vlak, sva dršćući od hladnoće. Već 
se vidio Vjazov — i škola sa zelenim krovom, i crkva, na 
kojoj su plamtjeli križevi, odrazujući večernju svjetlost sun- 
ca. I prozori na stanici također su svijetlili, a iz lokomotive 
je sukljao ružičast dim... I njoj se činilo, da sve dršće od 
hladnoće. 

Eto vlaka; prozori su mu bliještali jarkim svijetlom, kao 
križevi na crkvi, tako da je bilo teško u njih gledati. Na 
platformi jednog vagona prvog razreda stajala je neka dama, 
i Marja Vasiljevna usput pogleda: ista mati! Kakva sličnost! 
Majka joj je imala takvu istu bujnu kosu, baš takvo čelo, 
pokret glave. I ona živo, poraznom jasnoćom, prvi put u svih 
tih trinaest godina zamisli majku, oca, brata, stan u Moskvi, 
akvarij s ribicama... sve do posljednje sitnice, te začu najed- 
nom sviranje klavira, očev glas i osjeti se, kao onda, mla- 
dom, lijepom, dotjeranom, u svijetloj, toploj sobi, u krugu 
obitelji. Osjećaj radosti i sreće odjednom je obuze, te od 
ushićenja ona sebi stisnu sljepočice dlanovima i povika nje- 
žno, molećivo: 

— Mama! 

I zaplaka, ne znajući ni sama zašto. A u taj je čas upravo 
prilazio četvoropregom Hamov, i ona je, ugledavši ga, zami- 
slila sreću, kakve nikada nije bilo, i smiješila se, klimajući 
mu glavom, kao njemu ravna i bliska, i činilo joj se, da i na 
nebu i svuda na prozorima, na drveću svijetli njezina sreća, 
njezin trijumf. Da, njoj nikada nisu umrli otac i mati, ona 
nikada nije bila učiteljica, to je bio dugi, teški, čudni san, 
a sada se ona probudila... 

— Vasiljevno sjedi! 

I odjednom sve iščeznu. Brklja se polako dizala. Marja 
Vasiljevna, dršćući, kočeći se od hladnoće, sjede na kola. 
Četvoropreg prijeđe preko pruge, za njim Semjon sa kolima. 
Čuvar na prijelazu skine kapu. 

— A evo i Vjazovja. Stigli smo. 
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BILJEŠKE 


Prestavši godine 1857. surađivati u humorističkim časopisima, 
Čehov je u svojim pismima kasnije pokazivao želju, da se vrati 
pisanju kratkih pripovijedaka. Godine 1888., u pismu A. S. Suvo- 
rinu, pisao je: »Za neko vrijeme ostavljam pisanje krupnijih stvari 
i opet se prihvaćam sitnijih. Dosadilo mi je.« Tako je i u kasnijem 
razdoblju Čehovljeva književnog stvaranja nastalo nekoliko kra- 
ćih novela, koje se, uz njegove opširnije pripovijesti, nalaze u ovoj 
knjizi. 


ODLOMAK (Otryvok) 
Stampan je u časopisu »Oskolki«. br. 16, 18. 1V. 1892. sa potpisom: 
Čovjek bez slezene. 


POVIJEST JEDNOG TRGOVAČKOG PODUZEĆA (Istorija odnogo 
torgovogo predprijatija). 

Također štampano u časopisu »Oskolki«, br. 18, 2. V. 1892. godine 
s potpisom: Gavran. 


IZ BILJEŽNICE STAROGA PENZIONIRANOGA PEDAGOGA (Iz 
zapis. knižki otstav. st. ped.) 

Štampano u časopisu »Oskolki«, br _21., 23. svibnja 1892. sa potpi- 
som: Čovjek bez slezene. 


RIBLJA LJUBAV (Ryb'ja ljubov') 
Štampano u časopisu »Oskolki«, br. 24, 13. lipnja 1892. Potpis: Čo- 
vjek bez slezene. 


CVRČAK (Poprygunja) 

Prvotno štampano u časopisu »Sjever«, br. 1, 5. I. 1892. god. s pot- 
pisom: Anton Čehov. Uključeno u knjigu »Novele i pripovijetke«, 
Moskva, 1894. Nakon ispravaka Čehov je novelu uvrstio u VIII. 
knjigu svojega izdanja Sabranih djela, 1901. god. 


POSLIJE KAZALIŠTA (Posle teatra) 

Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 94, 7. IV. 
1892. s naslovom »Radost«e i potpisom: Anton Čehov. S novim na- 
slovom uključeno u II. knjigu autorovih Sabranih djela (1900. god.). 


STRAH (Strah) 
Prvotno štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 6045, 25. XII. 
1892. s potpisom: Anton Čehov. Gotovo bez promjena uključeno 
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u zbirku »Paviljon br. G«, Petrograd 1893., i u kasnija izdanja te 
knjige. S manjim promjenama uvršteno u VI. knjigu autorova 
izdanja Sabranih djela. 


PRIČA NEPOZNATA ČOVJEKA (Rasskaz neizvestnogo čeloveka) 
Najprije štampano u časopisu »Ruska misao«, br. 2 i 3, 1893. god. 
s potpisom: Anton Čehov Prilikom uvrštavanja u VI. knjigu svo- 
jih Sabranih djela (1901.) Čehov je pripovijest nešto preradio. 


VELIKI I MALI VOLODJA (Volodja bol'šoj i Volodja malen'kij) 
Najprije štampano u novinama »Ruske novine«, br. 357, 28. XII. 
1893. s potpisom: Anton Čehov. Prerađeno pri uvrštenju u knjigu 
»Novele i pripovijetke«, Moskva, 1894. Ponovo prerađeno prilikom 
uvrštavanja u VIII. knjigu Sabranih djela, 1901. godine. 


CRNI MONAH (Černyj monah) 

Prvotno štampano u časopisu »Artist«, br. 1, 1894. s potpisom: 
Anton Čehov. Kasnije uvršteno u »Novele i pripovijetke«, Moskva, 
1894., i u VII. knjigu Sabranih djela, 1901. godine. Siže za ovu 
novelu A. P. Č. je sanjao. Tolstoj je njome bio ushićen i govorio 
je o njoj: »To je divota! Ah, kakva je to divota!« 


ŽENSKC CARSTVO (Bab'e carstvo) 

Prvi put je štampano u časopisu »Ruska misao«, br, 1, 1894. s pot- 
pisom Anton Čehov. S manjim ispravcima uvršteno u knjigu »No- 
vele i pripovijetke«, Moskva, 1849. Godine 1901, uvršteno u VIII. 
knjigu Sabranih djela. 


ROTŠILDOVA VIOLINA (Skripka Rotšil da) 

Prvi put štampano u novinama »Ruske novine«, br. 37, 8. II. 1894. 
Potpis: Anton Čehov. Nakon nekih manjih izmjena uvršteno u 
knjigu »Novele i pripovijetke«, Moskva, 1894. Prilikom uvrštavanja 
u VIII. knjigu autorova izdanja Sabranih djela 1901. opet prera- 
đeno. 


STUDENT (Student) 

Prvi put štampano u novinama »Ruske novine«, br. 104, 16. IV. 
1894. sa naslovom: Uveče, i potpisom: Anton Čehov. S novim na- 
slovom i ispravcima uvršteno u knjigu »Novele i pripovijetke«, 
Moskva, 1894. Bez promjena preštampano u VII, knjizi Sabranih 
djela, 1901. god. 


PROFESOR KNJIŽEVNOSTI (Učitel' slovesnosti) 

Ova pripovijest nije odmah štampana čitava: prva glava objav- 
ljena je u novinama »Novo vrijeme« još 1889. god. (pod naslovom 
»Stanovnici«!), dok je drugo poglavlje štampano u »Ruskim no- 
vinama« br. 188, 1894. pod naslovom »Profesor književnosti«. Zatim 
je s istim naslovom pripovijest uvrštena u knjigu »Novele i pri- 
povijesti«, Moskva, 1894., i u VIII. knjigu Sabranih djela, 1901. god. 


NA IMANJU (V usadbe) 

Štampano u novinama »Ruske novine«, br. 237, 1894. Potpis Anton 
Čehov. Uvršteno u knjigu »Novele i pripovijetke«, Moskva, 1894., 
i u VIII. knjigu Sabranih djela, 1901. g. 


580 


PRIČA STAROG VRTLARA (Rasskaz staršego sadovnika) 
Štampano u novinama >+Ruske novine«, br. 356, 1894. Potpis: 
Anton Čehov. Uvršteno u posmrtnu, XI. knjigu autorovih Sa- 
branih djela (1906. god.). 


TRI GODINE (Tri goda) 

Štampano u časopisu »Ruska misao«, br. 1. i br. 2., 1895. god, s pot- 
pisom: A. Čehov. Prilikom uvrštavanja u VII. knjigu Sabranih 
djela, 1901. god., pripovijest je prerađena! 


ŽENA (Supruga) 

Prvi put štampano u »Zborniku O-va ljubitelja ruske književnosti 
za 1895. god. »Početak«.« Potpis: Anton Čehov. S manjim promje- 
nama uvršteno u VII. knjigu Sabranih djela, 1901. god. U knjizi 
»Anton Čehov 1 njegovi sižeji«, Moskva, 1923. g., njegov brat 
Mihail tvrdi, da mu je on dao temu za ovu realističku novelu. 


LISONJA (Belolobyj) 

Prvi put štampano u časopisu »Dječje štivo«, god. 1895. Potpis: 
Anton Čehov. 1901. god. bez promjena uvršteno u III. knjigu Sa- 
branih djela. 


ANA O VRATU (Anna na šeje) 

Prvotno štampano u »Ruskim novinama«, br. 292, 1895., s potpi- 
som: Anton Čehov. S ispravcima i dopunama uvršteno u IX. knjigu 
autorova izdanja Sabranih djela, 1901. Za »Anu o vratu« može se 
u Čehovljevim bilješkama naći mnogo napomena i nacrta, kao i 
kasnijih razrada i promjena u strukturi novele. 


UBOJSTVO (Ubijstvo) 

Prvotno štampano u časopisu »Ruska misao«, knj. XI., 1895. Potpis: 
Anton Čehov. Nakon skraćivanja i promjena, uvršteno u VIII. 
knjigu Sabranih djela autorova izdanja. 


ARIJADNA (Ariadna) 

Prvotno štampano u prosinačkom broju časopisa »Ruska misao 
godine 1895., s potpisom: Anton Čehov. Sa vrlo značajnim kraće- 
njima i ispravcima uvršteno 1901. god. u IX. knjigu Sabranih djela. 


KUĆA SA MEZANINOM (Dom s mezoninom) 

Prvi put štampano u časopisu »Ruska misao«, knj. IV., 1896., s pot- 
pisom: Anton Čehov. Nakon manjih ispravaka uvršteno u IX. 
knjigu Sabranih djela (1901. g.). U pripovijesti ima dosta biograf- 
skog materijala. Godine 1895. Čehov je u pismu E. M. Šavrovoj 
pisao: »Sada pišem malu priču: »Moja zaručnica«. Nekada sam 
imao zaručnicu.., Zvali su je ovako: »Misjus«... Ja sam je jako 
volio. O tome i pišem.« 


MOJ ŽIVOT (Moja žizm) 

Prvotno štampano kao prilog časopisu »Njiva« (»Mjesečni literarni 
prilog«) 1886., br. 10, 11 i 12, bez podnaslova. Nakon mnogobrojnih 
ispravaka i podjela na poglavlja uvršteno u knjigu »Pripovijetke, 
1. Seljaci, 2. Moj život«, Petrograd, 1897. Kasnije (1897.) uvršteno 
u IX. knjigu Sabranih djela. 
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SELJACI (Mužiki) 

Prvotno štampano u časopisu »Ruska misao«, knj. IV. 1897. 
s potpisom: Anton Čehov. S nekim promjenama i dopunama u 
IX. poglavlju izdano iste godine kao posebna knjiga, a 1901. €. 
uvršteno u IX. knjigu Sabranih djela, 

Pripovijest je naišla na otpor cenzure, tako da je jedna od 
»inkriminiranih« stranica morala biti izbačena. Rješenje cenzur- 
nog komiteta je glasilo: »Izbaciti 193. stranicu Čehova, u slučaju 
protivljenja uhapsiti ga.« Pojavu »Seljaka« kritika je neobično 
toplo pozdravila. Nepotpisani kritičar »Sjevernog vjesnika« pisao 
je: »... odavno već novo književno djelo u našoj književnosti nije 
imalo takav gromki i usto iskren uspjeh, kao što imaju »Seljaci«. 
Taj nas uspjeh podsjeća na ona vremena, kada se pojavljivao novi 
roman Turgenjeva ili Dostojevskoga.« 


PEČENJEG (Pečeneg) 

Prvotno štampano u »Ruskim novinama«, br. 303., 1897., s pot- 
pisom: Anton Čehov. Godine 1901. uvršteno u 9. knjigu Sabranih 
djela autorova izdanja. 


U RODNOM GNIJEZDU (V rodnom uglu) 
Prvotno štampano u »Ruskim novinama«, br. 317., 1897. Potpis: 
Anton Čehov. S kraćim izmjenama uključeno u IX. knjigu Sabra- 
nih djela. Pripovijest je napisana u Nizzi. 


NA TALJIGAMA (Na podvode) 

Također prvi put štampano u »Ruskim novinama« (br. 352, 1897.). 
Bez promjena preštampano u zborniku »Bratska pomoć postrada- 
lim Armencima u Turskoj«, Moskva, 1898. S kraćim izmjenama 
uvršteno u IX. knjigu Sabranih djela (1901. g.). Pripovijest je ta- 
kođer bila napisana u Nizzi. 
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